大陸朋友訪臺(tái)，宴席上當(dāng)然得擺金門(mén)高粱，我常補(bǔ)充，在金門(mén)買(mǎi)的金門(mén)高粱與在臺(tái)灣買(mǎi)的，味道些微差異，必須同時(shí)倒上，中間擺一杯清水，交換品嘗，才能分曉。我不由得感嘆，臺(tái)灣這些年經(jīng)濟(jì)乏力，但臺(tái)灣白酒物美價(jià)廉，仍是“飲君子”的天堂。

大陸官員訪金門(mén)，除了“高粱”，以炮彈殼打造的菜刀也是受贈(zèng)佳禮，有一回?cái)y黃春明、李昂兩位名小說(shuō)家，參加白酒美食之旅，造訪打刀廠，李昂獲贈(zèng)菜刀一把，黃春明魁梧、個(gè)性瀟灑，他自己不諱言年少時(shí)學(xué)壞、學(xué)狠，幾乎到了沒(méi)有學(xué)校愿意收他的地步。閱讀跟寫(xiě)作，讓少年的浮動(dòng)虛妄有了沉淀，而年少的荒唐履歷，后來(lái)成為寫(xiě)作的喂養(yǎng)。受贈(zèng)時(shí)，當(dāng)黃春明抽出老板特制打造的番刀，李昂滿(mǎn)是羨慕，但李昂與菜刀是貼切的，女人持長(zhǎng)番刀，太顯怪氣了。

金門(mén)以戰(zhàn)地設(shè)施聞名，若從廈門(mén)那頭乘船，途經(jīng)大膽島，能見(jiàn)“三民主義統(tǒng)一中國(guó)”字樣，口號(hào)成為照片背景，游客與之合影。歷史都將是今天的背景，苦的、傷悲與憂(yōu)愁的，都一一記憶與記錄。游客上金門(mén)島，非看不可的設(shè)施如翟山坑道、蔣介石“毋忘在莒”刻石、新近落成的和平鐘紀(jì)念碑、金城與瓊林的地底坑道，以及專(zhuān)設(shè)望遠(yuǎn)鏡，得以觀測(cè)廈門(mén)的馬山觀測(cè)所等，都是觀光重點(diǎn)。

其實(shí)，當(dāng)金門(mén)是戰(zhàn)地的時(shí)候，整個(gè)島都是肅殺的，村子附近有海軍、海陸、空軍與陸軍等幾種兵種，屋子后邊的土坡下，是兩棲戰(zhàn)車(chē)基地，挖空的山壁藏了數(shù)不盡的彈藥。村落中，幾戶(hù)人家共享防空洞，靠海的坡地上，鐵絲網(wǎng)密布，挖得又寬又深的壕溝是來(lái)抵擋戰(zhàn)車(chē)入侵的，海邊常見(jiàn)四十五度凸斜的鐵樁，名叫“軌條柴”，以鐵軌灌注在水泥樁，立在海灘，預(yù)防可能的登陸攻擊。

除了作為景點(diǎn)的坑道之外，民間的戰(zhàn)地設(shè)施漸漸不見(jiàn)了。防空洞多消弭，鐵絲網(wǎng)撤除。我記得以前耕田時(shí)，牛碰到水泥樁，都得繞路，小時(shí)候不知道那是什么，怎會(huì)立在田埂中，增加耕田難度，于是馭牛耕田，仿佛考駕照。后來(lái)知道那叫做“反空降樁”。

據(jù)說(shuō)，美國(guó)將領(lǐng)巡視戰(zhàn)地金門(mén)，看看海灘、瞧瞧沿海軍事布陣，再?gòu)埻{(lán)天，警告地說(shuō)天空這么大啊，如果開(kāi)飛機(jī)，以傘兵攻擊，不就危險(xiǎn)了？于是金門(mén)遍地架設(shè)反空降樁，樁頭插上磨得尖銳的鐵條，他們妄想傘兵跳落時(shí)，架得高高的鐵條猶如刺刀，可以制敵于空中。

以前全島遍布反空降樁，但我老家附近，幾乎都看不到。有一次騎車(chē)漫游東半島，穿梭鄉(xiāng)間小路，不意看見(jiàn)它們屹立田野，生銹的鐵支依然高指天空。我慶幸，反空降樁除了妨礙牛的耕田，不曾傷著任何一個(gè)無(wú)辜的人。