■ 吳志菲

于敏：隱姓埋名地站在核前沿

■ 吳志菲

于敏檔案盤點：

于敏，著名核物理學(xué)家、“兩彈一星”功勛獎?wù)芦@得者。1926年8月出生于河北寧河（今屬天津），1949年畢業(yè)于北京大學(xué)物理系。歷任中國科學(xué)院近代物理研究所副研究員，二機部第九研究院理論部副主任、理論研究所副所長、所長，中國工程物理研究院副院長、院科技委副主任、高級科學(xué)顧問等職。

2015年1月9日上午，一年一度的國家科學(xué)技術(shù)獎勵大會在人民大會堂舉行。國家主席習(xí)近平與摘得國家最高科學(xué)技術(shù)獎桂冠的著名核物理學(xué)家于敏院士雙手緊握……

微駝的背，稀疏的華發(fā)，慈祥謙和的長者。于敏曾被隱姓埋名近30年，直到1988年身份才得以解禁，但由于當(dāng)時的解密程度有限，許多史實還沒有公開。就連于敏的妻子都曾感慨：“沒想到老于是搞這么高級的秘密工作的！”

《中國軍事百科全書——核武器分冊》載：于敏在氫彈原理突破中起了關(guān)鍵作用。今天，很多人稱呼于敏為“中國氫彈之父”。對于這稱呼，于敏極力反對，他常常對身邊工作的人說：“核武器是成千上萬人的事業(yè)，一個人的力量是有限的。你少不了我，我缺不了你，必須精誠團結(jié)，密切合作?！睂嵲谧穯栔?，于敏只是說：“在氫彈的理論設(shè)計中，我是學(xué)術(shù)領(lǐng)導(dǎo)人之一?！?/p>

隱姓埋名的歲月

1961年1月的一天，于敏應(yīng)邀冒雪來到二機部副部長錢三強的辦公室。一見到于敏，錢三強就直言不諱地對他說：“經(jīng)（中科院近代物理所）所里研究，請報上面批準(zhǔn)，決定讓你參加熱核武器原理的預(yù)先研究，你看怎樣？”

從錢三強極其嚴肅的神情里，于敏立即明白，祖國正在全力研制第一顆原子彈，氫彈的理論也要盡快進行。

在我國研制第一枚原子彈尚未成功時，有關(guān)部門就已做出部署，要求氫彈的理論探索先行一步。為什么提前研究氫彈？原來，原子彈和氫彈有很大差別，氫彈是利用原子彈爆炸的能量點燃氘、氚等輕核的自持聚變反應(yīng)，瞬間釋放巨大能量，又稱聚變彈或熱核彈。氫彈的威力要大得多。

接著，錢三強拍拍于敏肩膀鄭重地對他說：“咱們一定要趕在法國之前把氫彈研制出來，我這樣調(diào)兵遣將，請你不要有什么顧慮，相信你一定能干好！”片刻思考之后，于敏緊緊握著錢三強的手，點點頭：“國家需要我，我一定全力以赴！”

這次從基礎(chǔ)研究轉(zhuǎn)向氫彈研究工作，對于敏個人而言是很大的損失。于敏生性喜歡做基礎(chǔ)研究，當(dāng)時已經(jīng)很有成績，而核武器研究不僅任務(wù)重，集體性強，而且意味著他必須放棄光明的學(xué)術(shù)前途，隱姓埋名，長年奔波。

從那一天起，他開始了長達28年隱姓埋名的生涯，直到1998年解密。連妻子孫玉芹后來都說：“沒想到老于是搞這么高級的秘密工作的！”晚年，于敏說，童年亡國奴的屈辱生活給我留下了慘痛的記憶，中華民族不欺負旁人，也不能受旁人欺負，核武器是一種保障手段，這種民族情感是我的精神動力。“一個人的名字，早晚是要消失的，留取丹心照汗青，能把自己微薄的力量融進強國的事業(yè)之中，也就足以欣慰了。”

氫彈設(shè)計遠比原子彈復(fù)雜，核大國對技術(shù)絕對保密。我國科研人員重擔(dān)千斤。當(dāng)時國內(nèi)很少有人熟悉原子能理論，是錢三強、王淦昌、彭桓武和于敏等創(chuàng)建了新中國第一個核科學(xué)技術(shù)研究基地。于敏沒有出過國，在研制核武器的權(quán)威物理學(xué)家中，他幾乎是惟一一個未曾留過學(xué)的人，但是這并沒有妨礙他站到世界科技的高峰。彭桓武院士說：“于敏的工作完全是靠自己，沒有老師，因為國內(nèi)當(dāng)時沒有人熟悉原子核理論，他是開創(chuàng)性的?！卞X三強稱，于敏的工作“填補了我國原子核理論的空白”。于敏幾乎從一張白紙開始，他拼命學(xué)習(xí)，拼命地汲取國外的信息，在當(dāng)時遭受重重封鎖的情況下，他只有依靠自己的勤奮，舉一反三進行理論探索。

一次核試驗前的討論會上，壓力、緊張充斥整個屋子。這時，只聽到——“臣受命之日，寢不安席，食不甘味……臣鞠躬盡瘁，死而后已……”于敏和陳能寬兩位科學(xué)家忽然你一句我一句地將諸葛亮《出師表》背誦到底。那一刻，在座所有人無不以淚洗面，所有人真切體會到個人奮斗與國家命運緊緊相連。

當(dāng)時，國內(nèi)僅有一臺每秒萬次的電子管計算機，并且95%的時間分配給有關(guān)原子彈的計算，只剩下5%的時間留給于敏負責(zé)的氫彈設(shè)計。窮人有窮辦法，于敏記憶力驚人，他領(lǐng)導(dǎo)下的工作組人手一把計算尺，廢寢忘食地計算。一篇又一篇的論文交到了錢三強的手里，一個又一個未知的領(lǐng)域被攻克。幾年里，于敏、黃祖洽等科技人員提出研究成果報告69篇，對氫彈的許多基本現(xiàn)象和規(guī)律有了深刻的認識。

嚴謹治學(xué)、一絲不茍是于敏最大的特點。作為一個科學(xué)家，有許多事他不親自去做也是完全可以的。但是，于敏對自己的要求是，不但要知其然，而且要知其所以然。無論是作為理論部的副主任，還是作為副院長，他從來不滿足于聽匯報，凡事自己要親自畫圖紙。

1964年10月16日，我國成功地爆炸了第一顆原子彈。兩年之后的12月28日，又在羅布泊核試驗基地進行了首次氫彈原理試驗。從原子彈到氫彈，按照突破原理試驗的時間比較，美國用了七年零三個月、英國四年零三個月、法國八年零六個月、前蘇聯(lián)四年零三個月，而中國只用了兩年零兩個月，速度之快是世界上絕無僅有的。

1965年1月，于敏率領(lǐng)“輕核理論組”攜帶所有資料和科研成果，奉命調(diào)入二機部第九研究院（中國工程物理研究院前身）。9月，他帶領(lǐng)小分隊趕往華東計算機研究所，埋頭于堆積如山的計算機紙帶，做密集的報告，尋找突破氫彈的技術(shù)路徑。

一天，于敏發(fā)現(xiàn)了熱核材料自持燃燒的關(guān)鍵，解決了氫彈原理方案的重要課題。他當(dāng)即給北京的鄧稼先打了一個耐人尋味的電話。為了保密，于敏使用的是只有他們才能聽懂的隱語：暗指氫彈理論研究有了突破?！拔覀儙讉€人去打了一次獵……打上了一只松鼠?！编嚰谙嚷牫鍪呛孟ⅲ骸澳銈兠烂赖爻粤艘徊鸵拔?？”“不，現(xiàn)在還不能把它煮熟……要留做標(biāo)本……但我們有新奇的發(fā)現(xiàn)，它身體結(jié)構(gòu)特別，需要做進一步的解剖研究，可是……我們?nèi)耸植粔??！薄昂?，我立即趕到你那里去?！?/p>

第二天，鄧稼先就趕到了上海。一到嘉定，就鉆進計算機房，聽取了于敏等人的匯報，并與他們討論分析，興奮的像個大孩子頭兒。

經(jīng)過著名的“百日會戰(zhàn)”，于敏率領(lǐng)的團隊實現(xiàn)了從原理、材料到構(gòu)型完整的氫彈物理設(shè)計方案，并定型為中國第一代核武器。曾有核武器專家指出，世界上僅有兩種氫彈構(gòu)型，一種是美國的T-U構(gòu)型，另一種就是于敏構(gòu)型。而于敏構(gòu)型比美國T-U構(gòu)型設(shè)計更加巧妙，首爆氫彈體積比美國要小。

1967年6月17日8時，羅布泊沙漠腹地。徐克江機組駕駛“轟6”進入空投區(qū)。隨著指揮員“起爆！”的指令，機艙隨即打開，氫彈攜著降落傘從空中急速落下。彈體降到距地面2900多米的高度時，只聽一聲巨響，碧藍的天空隨即翻騰起熊熊烈火，傳來滾滾的雷鳴聲……

2015年1月9日，國家主席習(xí)近平將2014年度國家科學(xué)技術(shù)最高獎頒給于敏院士

紅色煙塵向空中急劇翻卷，愈來愈大，火球也愈來愈紅。火球上方漸漸形成了草帽狀云霧，與地面卷起的塵柱形成了巨大的蘑菇云。強烈的光輻射，將距爆心投影點400米處的鋼板鑄件燒化，水泥構(gòu)件的表面被烙；布放在8公里以內(nèi)的狗、10公里以內(nèi)的兔子，當(dāng)場死亡一半；700米處的輕型坦克被完全破壞，車內(nèi)動物全部炭化；沖擊波把距爆心投影點近3公里、重約54噸的火車吹出18米，近4公里處的半地下倉庫被揭去半截，14公里處的磚房被吹散?？萍既藛T把爆炸當(dāng)量的數(shù)據(jù)送上來了——330萬噸。

但聽一聲驚天“雷鳴”，萬里碧空升騰起熾烈耀眼的火光，一朵蘑菇云頂天立地……試驗場上頓時爆發(fā)出熱烈的歡呼聲，參試人員個個激動萬分。此刻,于敏并沒有在現(xiàn)場，而是在北京，守候在電話旁，他早已成竹在胸?！拔疫@人不大流淚，也沒有徹夜不眠，回去就睡覺了。睡得很踏實?！倍嗄曛?，于敏回憶說。

當(dāng)日，新華社向全世界發(fā)布了《新聞公報》，莊嚴宣告：“我國在兩年八個月時間內(nèi)進行了5次核試驗之后，今天，中國的第一顆氫彈在中國的西部地區(qū)上空爆炸成功！”從原子彈試驗成功到第一顆氫彈爆炸成功，中國人只用了兩年零八個月的時間，創(chuàng)造了研制氫彈的世界紀錄！

東方巨響，震驚世界。西方科學(xué)家評論道：中國閃電般的進步，神話般不可思議！后來，諾貝爾獎得主、核物理學(xué)家玻爾訪華時，同于敏晤面，稱贊于敏是“一個出類拔萃的人”，是“中國的氫彈之父”。

中國工程院院士、副院長杜祥琬曾與于敏共事多年，全程參與了氫彈的研制，他透露：“實際上，早在1966年12月28日，我們和于敏在羅布泊進行的‘氫彈原理試驗’成功，就標(biāo)志著我們已經(jīng)掌握了氫彈的所有特征。”杜祥琬回憶道，于敏的腦子極快。1966年在上海做氫彈理論實驗，計算機不斷吐出紙帶，上面記錄著氫彈每個時間、空間點的變化。于敏一眼就發(fā)現(xiàn)從某個點開始，紙帶上的數(shù)據(jù)出了問題。“這需要很高的物理理論基礎(chǔ)才能做到。說明于老的理論功底極好，腦子極為敏捷。”

突破氫彈后，于敏帶領(lǐng)團隊乘勝又干成幾件事——突破了核武器小型化、中子彈技術(shù)，為我國核武器發(fā)展戰(zhàn)略和國防高技術(shù)發(fā)展作出重要貢獻。今天看來，件件意義深遠。

三次死里逃生后站在核前沿

由于工作的需要，中國工程物理研究院的科學(xué)家們常年轉(zhuǎn)戰(zhàn)的是新疆、青海的荒野戈壁和四川的深山老林。工作條件之艱苦難以想像，有的地方甚至連基本的查資料看書的條件都不具備。在這樣的環(huán)境下又承擔(dān)的是那樣的工作壓力，許多科學(xué)家的身體都受到了很大的傷害。于敏作為“兩彈”的核心人物更不例外。

1969年，我國首次地下核試驗和一次大型空爆熱試驗并行準(zhǔn)備，連著做。于敏參加了這兩次試驗。當(dāng)時，他的身體很虛弱，走路都很困難，上臺階要用手幫著抬腿才能慢慢地上去。熱試驗前，當(dāng)于敏被同事們拉著到小山崗上看火球時，就見他頭冒冷汗，臉色發(fā)白，氣喘吁吁。大家見狀趕緊讓他就地躺下，給他喂水。過了很長時間，在同事們的看護下，他才慢慢地恢復(fù)過來。由于操勞過度和心力交瘁，于敏在工作現(xiàn)場幾至休克。

正當(dāng)于敏他們在為祖國第一代核武器的研制嘔心瀝血忘我工作的時候，林彪發(fā)布“一號命令”，直接插手核武器的研制工作，理論部被迫搬遷“三線”，不少專家被打到河南喂豬放牛種地。于敏、周光召等幸免，但必須舉家隨大隊人馬遷往大西南。

由于沉重的精神壓力和過度的勞累，回到北京后，于敏的病情日益加重。1971年9月13日，林彪陰謀敗露，研究院的斗爭也降了溫。軍管組考慮到于敏的貢獻和身體狀況，特許于敏的妻子孫玉芹10月回京探親。一天深夜，于敏感到身體很難受，就喊醒了妻子。妻子見他氣喘心急，趕緊扶他起來給他喂水，不料于敏突然休克過去。后來許多人想起來都后怕：如果那晚孫玉芹不在身邊，也許后來的一切就都不存在了。正是因為這個原因，后來連軍管組都同意，作為特例，將于敏的妻子遷回北京。

這次出院后，于敏本來應(yīng)該好好休息一下，可是為了完成任務(wù)，他顧不上身體尚未完全康復(fù)，再次奔赴西北。1973年由于在青藏高原連續(xù)工作多時，在返回北京的列車上他開始便血，回到北京后被立即送進了北京醫(yī)學(xué)院第三附屬醫(yī)院檢查，在急診室輸液時，于敏又一次休克在病床上。

于敏雖然身體不好，但是從來沒有因為身體情況耽誤過絲毫工作。作為研究人員，于敏的工作對象是武器理論設(shè)計，但他對實驗相當(dāng)重視。著名實驗核物理學(xué)家王淦昌曾說接觸的我國理論物理學(xué)家中，最重視物理實驗的人是于敏。他八上高原，七到戈壁，為我國的核武器事業(yè)，隱姓埋名，殫精竭慮，確實到了鞠躬盡瘁的地步。1980年，他當(dāng)選中國科學(xué)院數(shù)學(xué)物理學(xué)部委員（后改稱院士）。

20世紀80年代初，于敏就意識到，慣性約束聚變在國防上和能源上的重要意義，為引起大家的注意，他在一定范圍內(nèi)作了“激光聚變熱物理研究現(xiàn)狀”的報告，并立即組織指導(dǎo)了我國理論研究的開展。

1986年初，鄧稼先和他對世界核武器科學(xué)技術(shù)發(fā)展趨勢作了深刻分析，對我國所處發(fā)展階段作了準(zhǔn)確估計，向中央提出了加速核試驗的建議。事實證明，這項建議對我國核武器發(fā)展起了重要作用。

伏案工作的于敏

1988年，于敏與王淦昌、王大衍一起上書鄧小平等中央領(lǐng)導(dǎo)，建議加速發(fā)展我國慣性約束聚變研究并將它列入我國高技術(shù)發(fā)展計劃。他們的建議被采納后，我國的慣性聚變研究進入了新的階段。

1993年后，于敏給新任院領(lǐng)導(dǎo)寫信，提出核禁試后一定要把經(jīng)驗的東西上升到科學(xué)的高度，用經(jīng)過實驗校驗的精密的計算機模擬來保障庫存核武器的安全、可靠和有效性。

1999年9月18日，在中央軍委表彰為研制“兩彈一星”做出突出貢獻的科技專家大會上，于敏第一個被授予“兩彈一星功勛獎?wù)隆?，并代表科學(xué)家發(fā)了言。

于敏雖然從領(lǐng)導(dǎo)崗位退了下來，但他仍然關(guān)注著這一領(lǐng)域的最新動向。他認為，現(xiàn)在的核武器又進入了一個新的時期和新的歷史階段。它有兩個明顯的特點：一是某些核大國的核戰(zhàn)略有了根本性的改變。過去是威懾性的，現(xiàn)在則在考慮將核武器從威懾變?yōu)閷崙?zhàn)；二是某些核大國加緊研究反導(dǎo)系統(tǒng)，并開始部署，使得核武器對它沒有威懾性。防御了對方的威懾，就成為新的壟斷。于敏說：“我們當(dāng)初是為了打破核壟斷才研制核武器的。對此，如何保持我們的威懾能力，要引起足夠的重視。如果喪失了我們的威懾能力，我們就退回到了上世紀50年代，就要受到核訛詐。但我們不能搞核競賽，不能被一些經(jīng)濟強國拖垮。我們要用創(chuàng)新的符合我國國情的方法，打破壟斷，以保持我們的威懾力。”