文/Nazara

《臺北上午零時》：往事不隨風去

文/Nazara

臺北上午零時的時鐘開始走動，往事也終于可以隨風，他們才能有些費力地說一句：“往事何必轉(zhuǎn)頭看?！?/p>

吳念真是著名的編劇、導演、作家、主持人，作為臺灣電影新浪潮的靈魂人物之一，撰寫過《戀戀風塵》《悲情城市》《搭錯車》《魯冰花》等70余部電影劇本，曾五度獲得金馬獎最佳編劇及不計其數(shù)的榮譽，被稱為“臺灣最會講故事的人”，作為演員，也曾擔任臺灣殿堂級電影《一一》的男主角。而近年出版的著作《這些人，那些事》更是受到眾多文藝青年的追捧，《臺北上午零時》也是此系列戲劇之一。此外，由其編劇并導演的“人間條件”系列舞臺劇從2001年起在臺灣首演，憑借深刻動人的劇本和生活化的導演手法感動了無數(shù)觀眾。

第一次把《臺北上午零時》帶到大陸，吳念真說自己心里有點沒底。好在在上海演出前，這部由閩南語改成國語的話劇已經(jīng)在北京通過了票房和口碑的考驗。北京的演出場場爆滿，看完戲的觀眾在調(diào)查問卷中寫道：“質(zhì)樸，感受到了生活中真的東西?！?/p>

這部戲講述的是20世紀60年代發(fā)生在臺北的故事：從農(nóng)村來到私人鐵工廠當學徒的3位年輕人阿榮、阿嘉、阿生，愛上了隔壁面攤老板娘的外甥女阿玲，鐵工廠的老板性侵了阿玲，阿榮殺死了老板，被判入獄9年；阿嘉娶了懷孕的阿玲，卻擔心自己會變心，做了結(jié)扎手術，斷絕擁有親生骨肉的可能性；阿生則暗藏心跡沒有表露，堅持用阿玲的名字給獄中的阿榮寫信……

如果只有這些，整部戲就會像一個再平常不過的“黃金劇場”故事，但吳念真的功力“遠不止于此”——愛情的主線背后，是生活，是歲月，有歷史，有政治，看盡世事的市井哲學下，有小人物的卑微與堅強。

《臺北上午零時》講的恰恰是一群人被“往事”禁錮于過去的故事。阿榮殺死老板，與老板娘在黑暗中抱頭痛哭的那一瞬間之后，時間在這群人的身上再也沒有流淌過，即使他們的容貌、生活依然被時間的巨浪裹挾向遠方，但是他們的靈魂已經(jīng)被死死地釘在了原地。記者阿生的原型據(jù)說是吳念真本人，在多年后與阿榮相聚之時，阿生感慨過這樣一句話：“不知怎么，腦子好像永遠活在過去?！睔⑷说氖前s，但舞臺上可能有過殺人念頭的每一個人（3個青年和老板娘）都在為這起罪案付出代價——他們每一個人都被囚禁在自己的牢獄當中，并不是因為他們是罪人，恰恰因為他們是善良的人。

阿榮付出的代價是9年的自由，他看似為這起殺人案付出的最多——在監(jiān)獄中被關了9年，可實際上他被牽絆的程度卻恰恰最小——因為入獄已經(jīng)是他所付出的代價。阿生寫的信、與干爹的親情，使他漸漸地走出了青年時代的陰影。

阿嘉獻祭了自己未來可能有的親生子女，他選擇與阿玲一同將老板和阿玲的兒子撫養(yǎng)長大。該劇臨近結(jié)束時，當飾演老板的演員再度出現(xiàn)，飾演阿玲的兒子時，全場都笑瘋了。但仔細想想，這對于阿生和阿玲來說，實在是件非常殘酷的事情。

阿生犧牲了自己的愛情。他是一個非常矯情和糾結(jié)的文藝青年，從一開始就陷入和自己的好兄弟愛上同一個姑娘的窘境。他在友情和愛情之間猶豫不決，阿榮的入獄讓他背上了一個枷鎖——他不能在阿榮入獄之后再選擇追求愛情。阿玲來向他和阿嘉求助，阿生因為身上的枷鎖而沉默，這次沉默讓他背負上了又一個枷鎖——他沒能事前保護阿玲，也不能在事后照顧自己心愛的女孩。在這一個夜晚之后，阿生的愛情就已經(jīng)死了。阿生說，他為阿榮寫了9年的信，這些信其實是他的青春日記。在我看起來，倒更像是他青春和愛情的墓志銘。

老板娘的代價最為慘重，她幾乎已經(jīng)死了，她認為這一切都因她而起，因而她背起了每一個人身上的枷鎖——她覺得虧欠所有人：對于阿玲，是她帶阿玲來到這里，她的老公奪取了阿玲的青春和貞操；對于阿榮，阿榮代替她失去了9年的自由；對于阿嘉，因為這一連串事件的發(fā)生，他不能再有自己的孩子；對于阿生，寫了9年的信，并失去了愛情；甚至對于“老東北”（劇中人物），她也不能回應他的愛情。因此，老板娘每一晚都睡在老板死去的床上，她為自己畫出一個牢房，牢牢地把自己困在了命案發(fā)生的那一天。老板娘是當之無愧的主角，林美秀的表演也的確堪稱全場最佳。

鐵道欄桿和收音機是劇中人物的時間坐標，幾十年中，外貌、外部環(huán)境和人生際遇的起伏，都不影響他們找到自己劃定的牢房。鐵道欄桿和信號燈像是時間的轉(zhuǎn)換器，每次燈亮，火車開過來，這群自我放逐的囚犯的“放風時間”就到了，他們就得再度回到那個殺人的夜晚。收音機則是牢門的鑰匙，幾十年之后，當他們再次聚在鐵道口、山東大餅店的門口，當他們再度一起聆聽案發(fā)前曾經(jīng)帶來快樂的歌聲，終于迎來了真正意義上的自由——和曾經(jīng)被殺掉的老板一起，迎來舞臺燈亮起來的一刻。之后，臺北上午零時的時鐘開始走動，往事也終于可以隨風，主角們才能有些費力地說一句：“往事何必轉(zhuǎn)頭看?！?/p>

吳念真說，自己想在劇場里表達的，是最通俗、最本真的感情?！皯騽∑鋵嵕褪巧畹某闃樱惚仨氁榈侥莻€東西，像路邊面攤的戲，就要能感受到面的熱氣、人的味道。只有有了真實的情境，人才可以在里面活出自己的角色來?！?/p>

透過戲劇，吳念真希望能呈現(xiàn)給人們真實的生活狀態(tài)和日常憂喜，不用太浮夸，就像寫劇本時，他會對著書架上祖父的照片說：“阿公，這個戲如果你來看，也一定看得懂。”

所以多年前他就在想象中許下愿望：“我做舞臺劇的話，希望觀眾可以有80歲的老太太和18歲的年輕人，他們坐在一起，一起笑，一起流淚?！?/p>

現(xiàn)在他的愿望實現(xiàn)了。滿滿的劇場，兩個半小時的戲，觀眾笑了又哭，再破涕為笑。

劇中飾演阿玲的是全能藝術家黃韻玲，出道已近30年的她，除了被眾人熟知的“超級星光大道”固定評審、金牌音樂人的身份之外，也是成功的演員和主持人，主演舞臺劇10余部。而飾演老板娘的著名演員林美秀，出道至今出演舞臺劇近30部，并曾憑借電影《黑狗來了》奪得金馬獎最佳女配角和亞太影展最佳女配角。近年來林美秀因經(jīng)常在臺灣偶像劇和電影中出演母親角色被大陸觀眾熟知，如電視劇《命中注定我愛你》《我在墾丁天氣晴》《我可能不會愛你》，電影《分手合約》《聽說》等。