文/尚儒

學問大家謝無量

文/尚儒

51年前，80歲高齡的謝無量病逝時，英國《泰晤士報》刊發(fā)消息表示悼念。

他是一位博古通今、著述甚豐的大學者、大詩人和大書法家。隨著時間的推移，他在諸多領域的建樹顯得更加重要和珍貴。正如《民國文存》前言所說，他的建樹已成為中國學術研究的重要里程碑。

早歲成學

1884年6月，謝無量出生在距離成都不到100公里的四川省樂至縣龍門鄉(xiāng)金馬溝村，原名謝蒙，后易名謝沉，字無量，在其著述中也曾用過仲青、大澄、希范以及嗇庵等字號。

謝家是當?shù)赜忻臅汩T第。清末時，因父親出任安徽省蕪湖縣知縣，謝無量4歲即隨父客居安徽，自幼在父親的影響下熟讀詩書。“兒童心懷巧，剪紙作飛鳶；不是麻繩系，乘風直上天?！睋?jù)說這首現(xiàn)在還在流傳的《詠風箏》，便是謝無量6歲時的詩作。

1898年，浙江著名學者湯壽潛來到蕪湖，年僅14歲的謝無量拜其為師。湯壽潛為當時著名的維新派人物，謝無量從此開始接受新思潮，時常與老師和同窗探討經(jīng)世之學，關心國家命運。

18歲時，謝無量第一次出游。他從上海到北京，再從北京經(jīng)張家口至太原。這正是兩年前八國聯(lián)軍入侵京城后，慈禧太后挾光緒帝逃往西安的路線。沿途所見，盡是山河破碎、民不聊生的慘狀。這次旅行深深地刺痛了謝無量，也改變了他的人生志向。他毅然決定不參加朝廷的科舉考試，于1901年和李叔同、黃炎培、邵力子等一同考入南洋公學。

求學期間，謝無量與馬一浮、馬君武等一起創(chuàng)立翻譯社，發(fā)行月刊《翻譯世界》，向民眾介紹外國文學名著及其他社會科學書籍。不久，他結識了章太炎、鄒容、章士釗等人，積極為《蘇報》和《國民日報》撰稿，秘密參加了反清斗爭。1903年6月，鄒容與章太炎因《蘇報》案入獄，謝無量暫避日本。

在日本期間，謝無量補習了日文、英文、德文。馬一浮從美國帶來英文版的《資本論》，謝當時英文水平還不夠，但他憑借極大的毅力，專心閱讀，接觸到了馬克思主義。一年后，謝無量回到國內，先后在鎮(zhèn)江、杭州等地學校任教。這期間，他在杭州文瀾閣閱讀到《四庫全書》和閣中珍藏的大量古文書籍。原本古文根基扎實的謝無量，學養(yǎng)因此又大獲長進。

名滿海內

1906年，22歲的謝無量赴北京任《京報》主筆，時常撰寫社論評論時事。1907年，他在《京報》發(fā)表文章，揭露段芝貴買歌妓獻給權貴、取得黑龍江巡撫一職的丑聞，一時輿論嘩然。后來段雖被撤職，《京報》卻也因此被勒令停刊。

《京報》停刊后，經(jīng)喬樹楠（清政府學部左丞）、周紫庭（四川高等學堂監(jiān)督）推薦，謝無量于1909年回到故鄉(xiāng)，擔任新辦的四川存古學堂監(jiān)督（校長）。謝無量一面繼續(xù)研究古典文學，一面親自講授詞章課，同時還兼任高等學堂及通省師范講席。

在此期間，謝無量與川中名儒廖季平、吳之英、劉師培等人交往甚多，受益匪淺。那時的四川國學院人才薈萃，廖季平、吳之英、劉師培等在學界都堪稱大家。許多人看到年僅25歲的謝無量與這些深孚眾望的名家前輩平起平坐，一同擔任主講，無不感到驚訝。其時，謝無量在學界已經(jīng)嶄露頭角，他不僅能獨當一面，而且舉重若輕，游刃有余。后來，吳之英請辭國學院院正（院長）時，曾致書四川當局，薦賢自代。他是這樣說的：“院中群才濟濟，譬入瑤林。最著者，謝無量碩學通敏，劉申叔淵雅高文。”吳之英同時還提到曾篤齋、廖季平等，獨把年輕的謝無量放在首位，可見其對謝無量的器重。

1911年6月，謝無量與張瀾等人參加了四川著名的“保路運動”。接著，武昌起義爆發(fā)，民主革命在全國風起云涌。第二年夏天，謝無量離開四川，到南方各省游歷，1913年到上海。他先為中華書局編書，后潛心著述，數(shù)年間，陸續(xù)出版了《中國大文學史》《中國婦女文學史》《詩經(jīng)研究》《駢文指南》《中國哲學史》《朱子學派》《陽明學派》《中國古田制考》等著作，連同此前在成都出版的深受詩詞學者好評的《詩學入門》《詞學指南》，計有20余部書面世。尤其是他的兩部文學史，開創(chuàng)了中國編撰文學史的先河，得到魯迅先生的贊賞。魯迅的《中國小說史略》和《漢文學史綱要》雖然因“惜得見在后不及增修”，但他在講義中將謝無量多部著作列為必讀的參考資料。

輔佐中山

1917年，孫中山在上海草擬《建國方略》，因慕謝無量名，特意寫了一封信：“無量先生大鑒：國家多難，全仗賢豪群策群力，方能濟事。望先生每日（注：本禮拜）下午四時駕臨敝寓，會議進行，是所盼禱。手此敬請。大安！”

謝無量得信后，應約前往。中山先生拿出自己的文稿征求他的意見，他則知無不言，二人談論極為歡洽。

“五四運動”爆發(fā)后，謝無量積極支持新文化運動，經(jīng)常在《新青年》上發(fā)表詩作，并開始用白話文為商務印書館編寫國學讀本，其中《平民文學之兩大文豪》（后改名“馬致遠與羅貫中”）《楚辭新論》《古代政治思想研究》三書，深得孫中山贊賞。謝無量自此為中山先生留下了極佳的印象。

不久，孫中山在廣東籌備北伐，謝無量于1923年南下廣州。中山先生留他在廣州大學任教，繼而委任其為大本營秘書、參議。

孫中山根據(jù)當時的形勢，暫與段祺瑞、張作霖聯(lián)合結成“三角聯(lián)盟”，以對抗曹錕、吳佩孚。同年秋，謝無量受中山先生派遣，與孫科、陳劍如到沈陽見張作霖，商議討伐曹、吳之事。在達成協(xié)議之后，謝無量在沈陽多住了一個月，親眼看到張作霖部隊打通山海關，取得勝利，才轉道天津，會見段祺瑞、馮玉祥、胡景翼等人，轉達中山先生意旨，然后返回南方。謝無量雖一介書生，卻膽識過人，不辱使命，因此深受中山先生信賴。

志存報國

1930年，于右任當了國民政府監(jiān)察院院長，聘請謝無量為監(jiān)察委員。于右任是謝無量的文學好友，他當初創(chuàng)辦《民呼報》時，謝無量曾為之作過發(fā)刊詞。但因對當時政府不滿，謝無量當了幾年監(jiān)察委員，始終沒有辦過一件事，也沒彈劾過一個人。

“九一八事變”后，謝無量在上海創(chuàng)辦《國難月刊》，主張改組政府，團結抗日。1932年上海“一·二八”戰(zhàn)事發(fā)生的第二天，他又將《國難月刊》改為《國難晚刊》，每天出版，并著文抨擊蔣介石、汪精衛(wèi)的不抵抗政策。他因此招致特務持槍到報館搜捕，后雖僥幸躲避脫身，報紙卻被迫?？?。這一年，謝無量還參加了宋慶齡、蔡元培、魯迅、楊杏佛等發(fā)起組織的中國民權保障同盟。1936年1月，他又參與了沈鈞儒、章乃器、李公樸等組成的上海各界救國聯(lián)合會（簡稱“救國會”）活動。

1937年，抗戰(zhàn)全面爆發(fā)，南京岌岌可危，謝無量得友人幫助，全家乘船到達武漢，隨即設法將家人送往重慶。第二年，謝無量應邀赴香港講學。在港期間，因戰(zhàn)亂物價飛漲，謝無量不得不以賣字為生。1940年2月，他準備攜妻游歷南洋，但因受到監(jiān)視，未能成行。次年，他回到重慶，暫住張家花園可園一號。

據(jù)謝無量的長女謝祖儀回憶，母親曾說，在重慶期間，蔣介石仍懷疑父親，家門外常有特務盯梢。有一次，蔣介石找父親談話，父親回來說：“老蔣今天找我談話，我說有人盯梢，老蔣還說不知道。”

不久，謝無量稱病轉至成都，在青城山天師洞療養(yǎng)小住。此時，好友馬一浮在樂山辦起復性書院，聘謝無量為特約講師，他又時常往來于成都、樂山之間。后為避敵機轟炸，也曾在雅安小住。在雅安期間，時與詩友唱和，興致頗高，因此留下了“西南朋好成嘉會”的詩句。

詩書俱佳

新中國成立后，謝無量歷任川西文物管理委員會委員、川西博物館館長、四川省文史館研究員、省政協(xié)委員等職。

1956年1月，謝無量以特邀代表身份參加了第二屆全國政治協(xié)商會議。會議期間，毛澤東主席接見了他，并一同合影。謝無量回成都對朋友說：“我早年能見到孫中山先生，晚年又能有機會同毛主席在一起，平生得兩位偉大領袖的優(yōu)禮相待，我很幸運?！睋?jù)謝無量介紹，毛主席還問到他作詩學的哪一家，寫字學的哪一派，等等。

同年8月，經(jīng)校長吳玉章提名，中國人民大學聘請謝無量擔任顧問教授。吳玉章曾告訴謝祖儀：“你父親雖然年邁，記憶力卻依然甚佳，講授《文心雕龍》很是精彩?！贝撕?，謝無量又以無黨派人士代表身份參加了全國政協(xié)第三屆的各次會議。1960年8月，國務院聘請謝無量為中央文史館副館長。

謝無量學識淵博，涉獵廣泛，70歲以后仍非常勤奮，陸續(xù)發(fā)表了《再論李義山》《漢語拼音方案讀后》《紀念關漢卿——革命的戲劇家》《佛教歷來對中國文學的影響》《〈詩經(jīng)〉研究與注釋》等文章與專著。據(jù)稱，晚年在北京期間，謝無量還與同鄉(xiāng)、著名數(shù)學家何魯約定，他教何德文，何教他俄語。何魯后來在一封書信中提及：“謝老習俄文，大有進步，已能看原文書報矣?！?/p>

謝無量還是位優(yōu)秀的詩人。他從6歲開始寫詩，到80歲一直筆耕不輟，先后作詩2000余首，常能讀到的有300多首，其主要詩集有《青城雜詠》等。他的詩以古體絕句及律詩為主，間有樂府、小令和聯(lián)語。有評論者認為，其古體詩峭拔雄奇，近體詩大都淵雅清麗，寫于抗戰(zhàn)中的一些詩作，如“架上九邱空有燼，眼中百萬已無家”，“許瓢未敢逃堯日，墨繭空驚救宋心”，沉郁頓挫，蘊蓄著憂國憂民之念。

謝無量的成就還體現(xiàn)在書法藝術上。于右任曾說他的書法“筆挾元氣，風骨蒼潤，韻余于筆，我自愧弗如”。沈尹默也曾稱贊說：“無量書法，上溯魏晉之雅健，下啟一代之雄風，筆力扛鼎，奇麗清新?！薄吨袊鴷ㄨb賞大辭典》辟有謝無量書法賞析一節(jié)，其中有這樣的評價：“由于他博古通今，含蘊深厚，兼之具有詩人氣質，襟懷曠達，所以表現(xiàn)在書法上就超逸不凡，形成了他獨特的風格，在書壇獨樹一幟。”認為他在師承傳統(tǒng)碑帖的基礎上，“能融會貫通，博采眾長，創(chuàng)造出自己的書體，在中國書史上確立了自己的流派”。

謝無量的書體被譽為歸真返璞之“孩兒體”，于右任稱之為“干柴體”。中國書法家協(xié)會會員、著名書法家曹答軻曾表示：“在20世紀的四川書壇，謝無量毫無疑問是排第一的，在全國也應該是數(shù)一數(shù)二的，只是在政治地位、社會影響等方面不是那么顯著?！?/p>

1964年12月，謝無量在北京醫(yī)院病逝，享年80歲。