程文華

【摘 要】魏微是從70年代寫(xiě)作中分化的典型個(gè)案，她不僅在創(chuàng)作上顯出迥異于書(shū)寫(xiě)情欲與物質(zhì)的特征，而且以旁觀者的姿態(tài)描述70年代寫(xiě)作表明自己的立場(chǎng)：70年代是墮落的，就因?yàn)閹讉€(gè)狂躁的、不諳世事的女作家，整個(gè)時(shí)代被牽連了。整個(gè)時(shí)代，被視為是頹廢的、無(wú)望的、末日的時(shí)代，而與此同時(shí)，個(gè)體的區(qū)別很快顯現(xiàn)出來(lái)了，包括他們的寫(xiě)作和為人姿態(tài)。我已經(jīng)看到了，更大的分歧和變故還在后頭，本文主要針對(duì)魏薇小說(shuō)的成長(zhǎng)主題進(jìn)行了分析和探索。

【關(guān)鍵詞】魏微小說(shuō);主題成長(zhǎng);分析

任何為了整體劃分而消泯個(gè)人特性的命名終究會(huì)被遺忘，當(dāng)評(píng)論家們將70年代出生的作家作為一個(gè)整體70年代寫(xiě)作進(jìn)行談?wù)摃r(shí)，這一命名內(nèi)部已悄然埋下了分化的伏筆，并逐漸彰顯出其概括的粗糙和闡釋的困境。2004年，魏微獲得第三屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，這一年離她開(kāi)始寫(xiě)作已經(jīng)十年了。十年間，魏微在歷經(jīng)“從南到北”，又“從北到南”的異鄉(xiāng)旅程時(shí)，對(duì)于成長(zhǎng)主題的敘事視角也在逐漸轉(zhuǎn)變。從以孩童視角出發(fā)表述成長(zhǎng)之痛，到借男性敘述者表達(dá)情愛(ài)糾纏，再以全知全能的敘述者記載無(wú)名的漂泊，魏微日臻完善以日常生活對(duì)抗宏大敘事和歷史背景的個(gè)體性成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)敘述。

成長(zhǎng)是眾多作家創(chuàng)作中一個(gè)不可避免的母題，從自我的經(jīng)驗(yàn)生發(fā)，以己推人展露最初的生命創(chuàng)痛。魏微筆下的成長(zhǎng)形象大多是柔弱敏感、靜默傳統(tǒng)的女孩，她們意識(shí)到成長(zhǎng)過(guò)程中的種種痛楚卻又無(wú)力相抵抗，只能在日常生活的罅隙里掙扎沉浮。早期的魏微小說(shuō)在表達(dá)成長(zhǎng)之痛時(shí)糅合了個(gè)人體驗(yàn)，但這種痛并非尖銳的，不可忍受的，而是溫和內(nèi)斂、帶著淡淡的傷感氣息：“成長(zhǎng)是必然的，結(jié)果只有一個(gè)，沒(méi)有什么神秘性，可是成長(zhǎng)的過(guò)程，對(duì)我們每個(gè)人來(lái)說(shuō)，它是那樣的微妙，深不可測(cè)，值得細(xì)說(shuō)?！睂?duì)性意識(shí)的敘述摒除了宏大歷史場(chǎng)景的壓抑和扭曲，以個(gè)體方式表達(dá)公共啟蒙經(jīng)驗(yàn)，因之具有了普適性：“很多學(xué)生一進(jìn)入初二，人就變呆滯了，成績(jī)一落千丈。老師很頭疼，可是他們不便明說(shuō)。因?yàn)檫@是性意識(shí)，性意識(shí)來(lái)了，它就像一陣風(fēng)，突然吹醒了一代少年的身體。它如此旺盛，也和風(fēng)細(xì)雨……”

在《一個(gè)年齡的性意識(shí)》中，“我”和小容及葉子一起看一部帶有色情場(chǎng)面的片子，“我”是如此沉靜，以至于暗暗地為自己的沉靜而不安，是什么在年輕的身體里沉淀，并且過(guò)濾了青春性意識(shí)的羞澀與慌亂？“我們”羨慕林白、陳染等人像女孩一樣的激烈與拼命，而“我們”——年輕于她們的這一代人反而成了女人，“死了，老實(shí)了”。成長(zhǎng)的歷程在此省略了青春時(shí)期應(yīng)有的對(duì)于性的好奇和害羞，出離常規(guī)的經(jīng)驗(yàn)讓主人公感到悲涼，于茫然無(wú)助中透出淡淡的哀愁。

成長(zhǎng)之痛也來(lái)自殘缺的家庭，魏微將探究的筆觸伸向?qū)τH情的質(zhì)疑。有意味的是，魏微筆下親情匱乏的代名詞是父親。

《父親的來(lái)訪》中，在南京讀大學(xué)的小玉八年來(lái)從沒(méi)回過(guò)家，父親說(shuō)要來(lái)看她，小玉用了一個(gè)下午讀父親這封言簡(jiǎn)意賅的來(lái)信，她憂心忡忡，訂房，洗澡，剪發(fā)，平靜地壓抑著激動(dòng)和幻想，而父親卻沒(méi)有來(lái)，說(shuō)改在揚(yáng)州見(jiàn)面;若干年后，父親已經(jīng)很老了，再一次說(shuō)要到南京看望小玉，她竟然恍惚而清冷，背脊上淌滿了汗。熱心的鄰居都為小玉高興，但最終父親還是沒(méi)有來(lái)。“父親的來(lái)訪”被一次次懸置，以缺席的姿態(tài)凸顯了鮮明的在場(chǎng)性。

《迷失在小城市的父親和我》中，父親的莫名失蹤使“我”和母親的生活羞辱難當(dāng)?！拔液湍赣H越來(lái)越頻繁地談?wù)撈鸶赣H”，父親的形象卻越來(lái)越模糊，父親失蹤后的命運(yùn)也在“我和母親”的談?wù)摾锍尸F(xiàn)出多種可能性，失父的悲哀逐漸為敘述的繁復(fù)所代替。“尋父”這一主題在當(dāng)代小說(shuō)中并不罕見(jiàn)，但是在魏微的筆下，“尋父”卻沒(méi)有所謂的“俄勒克忒拉情結(jié)”（戀父情結(jié)），這一行為即使帶著解構(gòu)的意味“每個(gè)尋父者最起碼必備兩點(diǎn)常識(shí)，一是父親是不可尋找的;二是“我們必須去尋找他”，也不失清明與溫暖，有一種洞穿人世的透徹：“在一個(gè)審父、叛父、弒父成為一種文化慣性的寫(xiě)作語(yǔ)境，魏微沒(méi)有宣稱(chēng)逃離父親，自我放逐，而是細(xì)致、素樸地去感覺(jué)父親、想象父親，甚至當(dāng)有一天父親失蹤了時(shí)義無(wú)反顧地去尋找父親。魏微書(shū)寫(xiě)的是為人之女的簡(jiǎn)樸情懷，而她無(wú)意戳破的卻是我們時(shí)代的一個(gè)文化神話?！?/p>

漂泊不再是個(gè)體的命運(yùn)，而指向現(xiàn)代人的總體情狀：即在現(xiàn)代社會(huì)找不到靈魂的歸宿，只能成為一個(gè)無(wú)家可歸的流放者。從這一意義上來(lái)講，魏微的小說(shuō)超越了成長(zhǎng)主題和情愛(ài)主題的狹隘，跳脫出個(gè)體經(jīng)驗(yàn)，直接與現(xiàn)代人的當(dāng)下困境息息相關(guān)。

參考文獻(xiàn)：

[1] 何平.魏微論[M].當(dāng)代作家評(píng)論，2004，（5）.

[2] 艾尤.去勢(shì)模擬與成長(zhǎng)書(shū)寫(xiě)——透視魏微的女性成長(zhǎng)書(shū)寫(xiě)策略[J].當(dāng)代文壇，2007，（5）.

[3] 魏微，雪冬.魏微：我的文學(xué)路[J].朔方，2005，（3）.