■ 林志剛

雷老的“情書”

■ 林志剛

時(shí)間逐漸把筆記本變成了雷老的直升機(jī)編年史。從1970年的第一本開(kāi)始，里面的每一個(gè)文字、每一張圖紙都在把人拉回到那矮舊的磚房里、昏暗的臺(tái)燈下，去看看老一輩直升機(jī)人的青春歲月。當(dāng)筆者將所有筆記本看完，猛然發(fā)覺(jué)，這些內(nèi)容豐富、字跡工整、繪圖精美的筆記本，都是雷老寫給他一生的摯愛(ài)——直升機(jī)的厚厚“情書”。

“它們的主人是已退休的操縱系統(tǒng)專家雷友益老先生，這可是我們的傳家寶?！苯榻B懷里的一摞筆記本時(shí)，中航工業(yè)直升機(jī)所飛控研究室設(shè)計(jì)員翟磊不禁將聲貝提高了幾度。

一本本筆記本已紙色泛黃，印有“毛主席語(yǔ)錄”字樣的扉頁(yè)透露出厚重的歷史氣息。一頁(yè)頁(yè)翻開(kāi)，不僅能找到直-6、直-7 、直-8、直-9、直-10、直-11等國(guó)產(chǎn)直升機(jī)飛控系統(tǒng)的研制歷程，還有大量對(duì)UH-1、云雀3、BO105、SA321等國(guó)外直升機(jī)甚至戰(zhàn)斗機(jī)的研究資料，此外還有試飛試驗(yàn)數(shù)據(jù)分析、課題論證、手冊(cè)規(guī)范等的編寫情況以及旋翼、傳動(dòng)、發(fā)動(dòng)機(jī)、強(qiáng)度、振動(dòng)、航電、材料等各專業(yè)的知識(shí)，此外還有科研管理、黨群工作、客戶反饋等內(nèi)容記錄。

筆記本的主人雷友益，直升機(jī)所退休研究員，今年已75歲，曾長(zhǎng)期在飛控研究室從事科研工作。

時(shí)間逐漸把筆記本變成了雷老的直升機(jī)編年史。從1970年的第一本開(kāi)始，里面的每一個(gè)文字、每一張圖紙都在把人拉回到那矮舊的磚房里、昏暗的臺(tái)燈下，去看看老一輩直升機(jī)人的青春歲月。當(dāng)筆者將所有筆記本看完，猛然發(fā)覺(jué)，這些內(nèi)容豐富、字跡工整、繪圖精美的筆記本，都是雷老寫給他一生的摯愛(ài)——直升機(jī)的厚厚“情書”。

邂逅?漁民娃娃的出水飛天夢(mèng)

在第一本筆記的封面上，一行清秀工整的鋼筆字格外引人注目，“中國(guó)人民解放軍福字九零一部隊(duì)雷友益”，時(shí)間定格在1969年，寫下這一行字的那一刻，三十而立的他怎么或沒(méi)有意識(shí)到自己的一生竟與直升機(jī)有如此情緣。

1940年，雷友益出生于嘉陵江邊的一個(gè)漁民家庭，在船上長(zhǎng)大的他自幼習(xí)得一身好水性，在八十萬(wàn)船工運(yùn)糧出川的號(hào)子聲中，他本應(yīng)和族人一樣終日與船為伴、與水為鄰，可年少的雷友益卻對(duì)天空“心生愛(ài)慕”，喜歡獨(dú)自躺在甲板上仰望峽谷的一線藍(lán)天，盯著船帆上的蜻蜓和頭頂?shù)娘w鳥入迷，尋思著要是自己也能飛上天該多好。當(dāng)進(jìn)入十八歲這個(gè)“情竇初開(kāi)”的年紀(jì)，漁民娃娃終于與朝思夜想的航空有了美妙邂逅。

1958年高考前的一個(gè)多月，恰逢國(guó)家在遠(yuǎn)離學(xué)校的州城招考飛行員，體檢環(huán)節(jié)需耗時(shí)一個(gè)月，這對(duì)報(bào)考的學(xué)生而言是極大的考驗(yàn)，一旦落選便意味著一個(gè)月的沖刺備考時(shí)間被白白浪費(fèi)，最后全校只有雷友益和另一位同學(xué)毅然前往，結(jié)果是同學(xué)入選，雷友益則因一項(xiàng)身體條件不達(dá)標(biāo)而遺憾落選。黯然回到家的他依然憋著一股勁兒對(duì)航空“追求不懈”，高考報(bào)志愿時(shí)他“十分任性”，只填了北京航空航天大學(xué)、西北工業(yè)大學(xué)、南京航空航天大學(xué)的航空專業(yè)。“高考結(jié)束后自我感覺(jué)十分不好，覺(jué)得以后既不能當(dāng)飛行員，又不能搞航空，心有不甘?！钡疫\(yùn)的是，命運(yùn)這次垂青于他。

他入學(xué)西北工業(yè)大學(xué)航空系直升機(jī)專業(yè)，師從“中國(guó)直升機(jī)之父”王適存先生，對(duì)直升機(jī)知識(shí)的強(qiáng)烈渴望驅(qū)使著他常到圖書館以及向老師和同學(xué)借閱書籍，當(dāng)時(shí)條件有限，對(duì)于感興趣的知識(shí)他只能將其手抄下來(lái)，也就是從這時(shí)起，雷老養(yǎng)成了一生勤記筆記的習(xí)慣。由于借的書多，手抄筆記又慢，最后他在歸還日期將近時(shí)挑了足足兩擔(dān)書去圖書館。

1966年畢業(yè)后，雷友益被分配到山東六三一二部隊(duì)鍛煉。1969年下旬，一個(gè)重磅消息讓他激奮不已，航空工業(yè)領(lǐng)導(dǎo)小組會(huì)議決定組建新的直升機(jī)研究設(shè)計(jì)所，隸屬中國(guó)人民解放軍第六研究院和航空工業(yè)部，番號(hào)為福字九零一部隊(duì)，定點(diǎn)景德鎮(zhèn)。1969年12月15日，在國(guó)產(chǎn)直-6直升機(jī)首飛這天，中國(guó)直升機(jī)設(shè)計(jì)研究所正式成立，雷友益隨即南下，成為直升機(jī)所的首批設(shè)計(jì)人員之一，在青松秀麗的南山腳下，在波光粼粼的南河河畔，這個(gè)漁民娃娃終于來(lái)到直升機(jī)的身邊，有機(jī)會(huì)訴說(shuō)自己的一腔真情。

雷友益的筆記本

初識(shí)?被拒絕的直-7飛控系統(tǒng)

情到濃時(shí)開(kāi)口難。筆記本的首條筆記是關(guān)于直-7的內(nèi)容，整整一頁(yè)紙，寫滿了起飛重量、航程、最大速度、發(fā)動(dòng)機(jī)功率、機(jī)身、旋翼振動(dòng)頻率等基本性能參數(shù)。

早在60年代中期，我國(guó)在研制輕、中型直升機(jī)的同時(shí)，便開(kāi)始考慮研制能裝載排級(jí)單位的重型直升機(jī)（10噸級(jí)）。1969年，中國(guó)航空研究所決定由新組建的直升機(jī)設(shè)計(jì)研究所承擔(dān)重型直升機(jī)的設(shè)計(jì)任務(wù)，編號(hào)直-7。由于當(dāng)時(shí)直升機(jī)強(qiáng)度規(guī)范、飛行品質(zhì)規(guī)范不完善，有關(guān)設(shè)計(jì)理論和計(jì)算方法并沒(méi)有驗(yàn)證過(guò)，直-7的自行設(shè)計(jì)困難重重。得益于在學(xué)校時(shí)參與研制“延安二號(hào)”直升機(jī)的實(shí)踐啟迪，雷友益入所后比其他新人更快地進(jìn)入了承擔(dān)任務(wù)的實(shí)戰(zhàn)角色，第一個(gè)重?fù)?dān)便是負(fù)責(zé)直-7的飛行操縱系統(tǒng)設(shè)計(jì)。

1970年5月11日，雷友益在筆記中寫下了這樣一段話，“直-7是在直-6的基礎(chǔ)上改進(jìn)而成的，故必須先弄清楚直-6的有關(guān)部分，哪些是改有限的部分，仍可沿用？哪些是改進(jìn)的部分，為什么改？改變帶來(lái)的優(yōu)缺點(diǎn)體現(xiàn)在哪些方面？在改的部分下點(diǎn)功夫，如此便可以開(kāi)會(huì)討論工作的事?！?/p>

對(duì)于如何確定直-7的飛行操縱系統(tǒng)方案，整個(gè)設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)疑惑重重，而在5月底就要完成操縱系統(tǒng)原理圖，任務(wù)可謂十分緊迫。

為了解決操縱系統(tǒng)設(shè)計(jì)難題，雷友益對(duì)不同的操縱系統(tǒng)做了大量分析工作，第一本筆記的第四頁(yè)有一個(gè)他與飛行員的座談?dòng)涗洠涗浟酥?5、直-6、云雀等五種操縱系統(tǒng)的優(yōu)缺點(diǎn)，“云雀操縱靈活簡(jiǎn)單；直-5耗油量大，尤其受氣溫影響大，操作繁瑣，增加飛行員的疲勞；直-6比直-5操縱更繁瑣，直-6不能實(shí)現(xiàn)自轉(zhuǎn)，直-5可以實(shí)行；直-6振動(dòng)比直-5大，發(fā)動(dòng)機(jī)散熱不好，在使用范圍內(nèi)放氣，是個(gè)很大的缺點(diǎn)?！辈粌H如此，他還收集了大量參考資料，不僅包括云雀-3上的差動(dòng)機(jī)構(gòu)、甚至還有殲-八戰(zhàn)斗機(jī)的操縱系統(tǒng)和解放牌汽車的剎車系統(tǒng)。

由于直-6使用的是以前的大搖背獨(dú)立操縱形式，這種形式操縱起來(lái)比較繁瑣，振動(dòng)大，飛行員容易疲勞，雷友益結(jié)合直-7新的設(shè)計(jì)需求，在與飛行員、軍代表進(jìn)行了廣泛座談后，他創(chuàng)新地提出采用新的球鉸連動(dòng)復(fù)合操縱形式，但是他這一建議卻遭到很多團(tuán)隊(duì)成員反對(duì)，采用新操縱系統(tǒng)被認(rèn)為太冒險(xiǎn)，但雷友益卻堅(jiān)信新操縱形式的優(yōu)勢(shì)是無(wú)可取代的，他在經(jīng)費(fèi)有限的條件下繼續(xù)開(kāi)展了研究工作?！澳贻p人要?jiǎng)?chuàng)新，敢于提出自己的新觀點(diǎn)，敢于和別人對(duì)話?！崩子岩嬲f(shuō)。雖然最后由于歷史原因，直-7沒(méi)有采用新操縱系統(tǒng)并遭下馬，但他做的大量技術(shù)儲(chǔ)備工作為后續(xù)型號(hào)的操縱系統(tǒng)奠定了基礎(chǔ)。

移情?轉(zhuǎn)投風(fēng)力發(fā)電機(jī)和離心機(jī)懷抱

在參加工作后不久，雷友益就參與建設(shè)直-6操縱全模擬試驗(yàn)臺(tái)的工作，在直-7、直-8等一系列后續(xù)型號(hào)的操縱系統(tǒng)設(shè)計(jì)和研究上，尤其是直-10鐵鳥試驗(yàn)環(huán)境建設(shè)這一開(kāi)創(chuàng)性的工作，他付出了大量的心血。以直-10試驗(yàn)臺(tái)為基礎(chǔ)，直升機(jī)所逐漸改進(jìn)發(fā)展成現(xiàn)在的型號(hào)實(shí)驗(yàn)環(huán)境。在直升機(jī)型號(hào)實(shí)驗(yàn)環(huán)境的建設(shè)以外，雷友益在硬件建設(shè)方面另一個(gè)成就是作為技術(shù)總協(xié)調(diào)人負(fù)責(zé)民品離心機(jī)和風(fēng)力發(fā)電機(jī)的研發(fā)。

風(fēng)力發(fā)電機(jī)是直升機(jī)所研制的第一個(gè)民品，用三片直-5的槳葉做成，取得了良好的經(jīng)濟(jì)效益。1987年，水電部與直升機(jī)所達(dá)成協(xié)議，投資3000多萬(wàn)人民幣研發(fā)離心機(jī)，后來(lái)土工類離心機(jī)為長(zhǎng)江三峽大壩等承擔(dān)試驗(yàn)把關(guān)，航天類載人離心機(jī)則成為楊利偉等一批航天員的訓(xùn)練設(shè)備，社會(huì)效益斐然。

但主業(yè)是直升機(jī)操縱系統(tǒng)的雷友益，怎么開(kāi)始研發(fā)不相關(guān)的離心機(jī)和風(fēng)力發(fā)電機(jī)呢？是不是不務(wù)正業(yè)？

“搞風(fēng)力發(fā)電機(jī)可不是與直升機(jī)無(wú)關(guān)，而是密切相關(guān)。它們不僅僅是當(dāng)時(shí)所里用來(lái)賺錢的民品，更多的是為我們的直升機(jī)課題和試驗(yàn)數(shù)據(jù)服務(wù)?！崩桌霞皶r(shí)糾正了筆者的錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)。

“東西成不成功看實(shí)驗(yàn)，光畫圖是不值錢的，要有試驗(yàn)數(shù)據(jù)做支撐，風(fēng)力發(fā)電機(jī)的研發(fā)就是我們?yōu)榱四玫讲倏v系統(tǒng)的動(dòng)剛度參數(shù)拉別人投資做贊助，各取所需。”

談到離心機(jī)，雷老說(shuō)道；“離心機(jī)看似與直升機(jī)無(wú)關(guān)，實(shí)際上了聯(lián)系也很密切，載人離心機(jī)模擬失重狀態(tài)，既為殲擊機(jī)飛行員訓(xùn)練服務(wù)，同樣也為直升機(jī)飛行員服務(wù)。飛行的研究是永無(wú)止境的，并不是說(shuō)我們的飛機(jī)飛上天就完事了，還要考慮對(duì)飛行員以及乘客身體及心理狀態(tài)的影響?！?/p>

說(shuō)到底，還是為了心里的直升機(jī)。

鐘情?深愛(ài)直升機(jī)的理由

很多時(shí)候，喜歡一個(gè)人沒(méi)有理由，如果非要說(shuō)要有理由的話，就是當(dāng)自己年老后，不會(huì)因?yàn)殄e(cuò)過(guò)而后悔吧。雷老自退休后仍然時(shí)刻關(guān)心直升機(jī)所動(dòng)態(tài)和直升機(jī)技術(shù)發(fā)展，雖然居住在南昌，但每隔一年左右都會(huì)回景德鎮(zhèn)直升機(jī)所走走看看。在其主編的家族史《李雷宗譜》最終稿中，他用這樣幾段話給了筆者“答案”，他一生深愛(ài)直升機(jī)事業(yè)的理由。

每當(dāng)一見(jiàn)有自己心血澆灌出的土工離心機(jī)能為長(zhǎng)江三峽大壩等承擔(dān)試驗(yàn)把關(guān)，使工程安全可靠運(yùn)行，為國(guó)濟(jì)民生發(fā)揮巨大作用時(shí)，還有何憾哉？

每當(dāng)親眼見(jiàn)到由己參研的載人離心機(jī)，培訓(xùn)的多名航天員，由神六、神七等成功送上了太空并出艙行走時(shí)，又怎不倍感欣慰？

每當(dāng)目睹國(guó)強(qiáng)軍威日新月異時(shí)，總有自己的一份知慧的結(jié)晶；特別當(dāng)在我建國(guó)60周年大慶日，有自己參研的48架直八、直九直升機(jī)成功飛過(guò)天安門上空受閱時(shí)，還能不足以欣慰？

每當(dāng)回顧彼研成果、所編專業(yè)設(shè)計(jì)手冊(cè)、試規(guī)范等能被工程師們參考應(yīng)用，又豈不足乎？

敝祖父臨終都不明白一個(gè)鐵砣砣（飛機(jī)）能上天，喻其“蝸牛爬上樹(shù)，鴨子飛上天，雞公下個(gè)蛋，打死若萬(wàn)千”的怪事，終被他的孫輩設(shè)計(jì)研制得更趨完美先進(jìn)了，還能不告慰先人在天之靈？

往事如煙，歲月如梭，如能信守窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼濟(jì)天下；如能把自己的情懷和家國(guó)的情懷有機(jī)結(jié)合起來(lái)，又哪能不是無(wú)情歲月增中減，有味詩(shī)書苦后甜。

（作者單位：中航工業(yè)直升機(jī)所）