曾涓涓
電影《達(dá)拉斯買(mǎi)家俱樂(lè)部》劇照
《達(dá)拉斯買(mǎi)家俱樂(lè)部(Dallas Buyers Club)》于2013年在美國(guó)上映,獲得2014年第86屆奧斯卡金像獎(jiǎng)六項(xiàng)提名,并斬獲最佳男主角、最佳男配角以及最佳化妝與發(fā)型設(shè)計(jì)三項(xiàng)大獎(jiǎng)。這部影片根據(jù)名為羅恩·伍德魯夫Ron Woodroof的真實(shí)經(jīng)歷改編,再次將艾滋病和同性戀這兩個(gè)處于社會(huì)主流文化之外的主題搬上銀幕。它講述了1986年,在美國(guó)德克薩斯州,一個(gè)艾滋病晚期患者與病魔做斗爭(zhēng)的故事。電影主角羅恩(馬修·麥康納飾演)被確診為艾滋病晚期,并被告知只剩下30天的生命,他需服用的藥劑AZT是當(dāng)時(shí)FDA(美國(guó)食品藥品管理局)唯一合法批準(zhǔn)上市的一種艾滋病治療藥物,但遺憾的是這藥物讓他病情惡化得更快。為了能夠活下去,他到墨西哥找到了一位被吊銷(xiāo)行醫(yī)執(zhí)照但對(duì)艾滋病的治療有獨(dú)到研究的醫(yī)生。他因及時(shí)得到了救治從而病情得到緩解,于是開(kāi)始非法走私來(lái)自全世界各地的各種抗艾滋病藥物。許多病人找到了羅恩,并寄希望于他能找到替代AZT的其他藥物以及更有效的治療方式,在羅恩的醫(yī)生依芙(詹妮弗·加納飾演)以及一個(gè)同性戀病友雷蒙(杰瑞德·萊托飾演)的幫助下,羅恩成立了一個(gè)叫“達(dá)拉斯買(mǎi)家俱樂(lè)部”的組織,為俱樂(lè)部會(huì)員提供更多替代AZT的藥物和療法。該俱樂(lè)部迅速受到全國(guó)各地病友的推崇,會(huì)員人數(shù)和藥物需求大幅增長(zhǎng),這引起了FDA和制藥商對(duì)羅恩的關(guān)注,并對(duì)其進(jìn)行阻撓。在與疾病和政府各部門(mén)進(jìn)行斗爭(zhēng)的過(guò)程中,對(duì)同性戀者有著恐懼和歧視心理的羅恩與雷蒙,建立了人生最后旅程里一段難得的特殊友誼。羅恩最終于1992年9月12日去世,從他被確診只剩30天生命之日直至去世時(shí)他一共存活了7年時(shí)間,在這2557天中,他一直堅(jiān)持不懈的與病魔、與FDA及制藥商進(jìn)行異常艱苦的抗?fàn)帯?/p>
在這部電影中,除了宣揚(yáng)的男主角羅恩絕不放棄與病魔進(jìn)行斗爭(zhēng)的頑強(qiáng)品質(zhì)外,觀眾還可挖掘出許多值得思考和探討的其他問(wèn)題。關(guān)于同性戀的話題,正是其中之一。
19世紀(jì),同性戀開(kāi)始作為一種反常的性行為在社會(huì)上凸顯。而美國(guó)同性戀成為一種社會(huì)現(xiàn)象最早可以追溯到19世紀(jì)70年代。20世紀(jì)前半葉,同性戀開(kāi)始出沒(méi)在舊金山、芝加哥和紐約等城市的街頭,形成一些小型、穩(wěn)定有規(guī)律的社會(huì)群體,加強(qiáng)了同性戀的身份認(rèn)同感和群體意識(shí),同性戀進(jìn)入美國(guó)社會(huì)的公眾文化。20世紀(jì)中期,涌現(xiàn)出大量描寫(xiě)同性戀的文學(xué)作品。1944年,年輕詩(shī)人羅伯特·鄧肯發(fā)表了一篇里程碑式的散文《社會(huì)中的同性戀者》,不僅表明自己是同性戀者,而且還要求同性戀者作為受迫害的弱勢(shì)群體在政治上組織起來(lái)。50年代初期,同性戀建立起自己的政治組織,以便進(jìn)行自我保護(hù)并推動(dòng)社會(huì)和政治變革。60年代早期,同性戀者在舊金山成立國(guó)民教育聯(lián)盟,通過(guò)發(fā)行合法刊物和舉辦各種活動(dòng)在成員中培育“社群意識(shí)”。到60年代末,以石墻酒吧造反為標(biāo)志的同性戀解放運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌。隨之,解放后同性戀文學(xué)作品走出隱秘狀態(tài),引起社會(huì)的關(guān)注。
實(shí)際上,同性戀在爭(zhēng)取平等權(quán)利的過(guò)程中一直受到政治迫害和社會(huì)歧視,因?yàn)檫@是一個(gè)以異性戀為主導(dǎo)的社會(huì),異性戀將自身解釋為人際關(guān)系的基本形式,把異性戀取向當(dāng)作天生自然的東西,是人類(lèi)性文化的全部?jī)?nèi)容。因此,同性戀被主流文化理解為怪異、不純潔、被玷污甚至邪惡,他們作為弱勢(shì)群體,掙扎在社會(huì)邊緣,游離于亞文化之中。恐同(homophobia)這個(gè)詞順勢(shì)而生,《達(dá)拉斯買(mǎi)家俱樂(lè)部》的男主角羅恩,就是一名罹患艾滋病的恐同者。這個(gè)德州油井的電工,酗酒、嗑藥、嫖妓,但就是這樣一個(gè)不折不扣的底層“惡棍”,提起“基佬”也是滿(mǎn)嘴的不屑和鄙夷。在80年代,普通人對(duì)于艾滋病的理解似乎仍停留在同性發(fā)生性行為才會(huì)沾染的階段,因此當(dāng)醫(yī)生告知羅恩他的HIV呈陽(yáng)性時(shí),他不相信,認(rèn)為醫(yī)生一定是弄錯(cuò)了,他極力地反駁并謾罵醫(yī)生,將自己的測(cè)驗(yàn)報(bào)告扔向空中,揚(yáng)長(zhǎng)而去。因?yàn)樗矊滩≌`解為男同性戀才會(huì)患上的獨(dú)特疾病。為了弄清真相,他上圖書(shū)館、查閱各種資料,最終確認(rèn)自己是因?yàn)殒渭恕⑧舅?、嗜酒等惡?xí)患上了這樣一種難以啟齒的疾病。但他的朋友們就像那個(gè)年代的大多數(shù)人一樣,也認(rèn)為他是同性戀者,對(duì)他嘲笑、表現(xiàn)出冷漠、逐漸疏離。他的朋友們就是恐同者。
當(dāng)異裝癖的同性戀雷蒙出現(xiàn)在病房里——細(xì)長(zhǎng)的雙腿,瘦削的身材,婀娜的體態(tài),畫(huà)著眼線,抹著口紅——羅恩告訴他,自己是異性戀,鄙夷地讓他“滾回自己的床”,并粗俗地辱罵“踹你該死的臉”。當(dāng)羅恩從墨西哥購(gòu)買(mǎi)回能替代AZT,有效緩解艾滋病病情蔓延的藥物后,雷蒙第二次和他發(fā)生了正面接觸。雷蒙打開(kāi)羅恩的車(chē)門(mén),坐在副駕駛位置,而羅恩恨不得用槍崩了他。后來(lái)兩人合伙開(kāi)辦了“達(dá)拉斯買(mǎi)家俱樂(lè)部”,將走私的藥物販賣(mài)給需要的艾滋病人以牟利,他倆配合默契,互相慰藉,隱隱的情愫在他們之間悄然而生。即便這樣,當(dāng)雷蒙將他們的辦公室刷成蔓越莓紅并貼上男同性戀搖滾歌手的照片時(shí),羅恩大發(fā)雷霆??梢?jiàn),對(duì)于羅恩這個(gè)恐同者,即便擁有了一段珍貴的友誼,根深蒂固的誤解、偏見(jiàn)、歧視,仍揮之不去。
甚至包括雷蒙的親生父親,與兒子互不往來(lái),原因就是兒子是一名同性戀者。當(dāng)雷蒙和羅恩的俱樂(lè)部面臨資金困難,走投無(wú)路,雷蒙被迫無(wú)奈去找父親尋求幫助時(shí),父親感嘆“感謝你今天穿上了男裝沒(méi)讓我蒙羞”。他的父親也是一名恐同者——甚至“恐”到與親生兒子斷交。
其實(shí),同性戀是為了凸顯異性戀的正常形象而被定義出來(lái)的一種奇特怪異的人類(lèi)類(lèi)型。同性戀身份并不是由同性戀活動(dòng)本身產(chǎn)生的,而是異性戀社會(huì)的強(qiáng)迫性后果。很長(zhǎng)一段時(shí)間,同性戀在美國(guó)處于尷尬的境地,他們的“性”“性格”和情感不被承認(rèn)和接受,甚至遭受種種政治迫害和武力清查。社會(huì)的不包容使得美國(guó)的同性戀運(yùn)動(dòng)以及描寫(xiě)同性戀的文學(xué)戲劇在60年代末期之前相對(duì)隱秘和沉寂,分水嶺則出現(xiàn)在1969年。6月的一個(gè)晚上,紐約警方第六次突襲搜查了石墻酒吧,被趕出來(lái)的年輕人以及旁觀的同性戀、異性戀在街上高呼“同性戀權(quán)利”,隊(duì)伍逐步壯大,示威運(yùn)動(dòng)一直持續(xù)了3天。這次事件激發(fā)了許多美國(guó)群體為自己爭(zhēng)取權(quán)利的斗爭(zhēng),同性戀權(quán)利解放運(yùn)動(dòng)自此開(kāi)始。同性戀社群的政治自我意識(shí)促使同性戀者決定與法律、宗教和醫(yī)學(xué)上關(guān)于同性戀的消極理論決裂,擺脫過(guò)去孤立和邊緣狀態(tài),進(jìn)入社會(huì)和政治改革的主流。他們對(duì)社會(huì)的異性戀取向表示質(zhì)疑,對(duì)異性戀的形成制度和運(yùn)作方式予以揭示,抨擊異性戀統(tǒng)治迫害的殘暴。
在英文里有“drag queen”一詞,意指喜歡把自己打扮成女人的男性,當(dāng)然,他們的舉止也比較女性化。事實(shí)上,在美國(guó)同性戀解放運(yùn)動(dòng)中,一直很注意不去刻意展現(xiàn)夸張的異裝癖等形象,因?yàn)檫@類(lèi)形象本身就包含著對(duì)同性戀的片面認(rèn)知和歧視,也是一種妖魔化的理解。而影片中有異裝癖的同性戀雷蒙卻以自己怪異瘋癲的裝扮顛覆異性戀的主流文化,他在公眾場(chǎng)合的舉手投足詮釋著一種新的人類(lèi)生活方式。尤其在他與羅恩討價(jià)還價(jià),最終達(dá)成自己25%的利潤(rùn)分成的一幕中,羅恩駕駛著車(chē)追上雷蒙,此時(shí)觀眾的視線都聚焦于婀娜的雷蒙身上,卷曲的長(zhǎng)發(fā),坦胸的連衣裙,紫紅色的長(zhǎng)絲襪,還有一雙讓他看起來(lái)更妖嬈迷人的高跟鞋,使得這位同性戀看起來(lái)絲毫不亞于一名漂亮的真正女性。這種大街上的肆無(wú)忌憚?wù)峭詰俳夥胚\(yùn)動(dòng)的產(chǎn)物。
除了雷蒙這個(gè)角色外,影片中還出現(xiàn)了許多聚集在酒吧、街頭以及牽手前往達(dá)拉斯俱樂(lè)部向羅恩購(gòu)買(mǎi)藥物的同性戀,他們自由呼吸、和諧相處、共同面對(duì)病魔、盡情享受生活。他們的行為正是對(duì)傳統(tǒng)同性戀文化的正統(tǒng)觀念無(wú)聲的質(zhì)疑,對(duì)社會(huì)異性戀制度和異性戀化霸權(quán)提出挑戰(zhàn)。
電影中羅恩在超市里為了保護(hù)雷蒙而表明立場(chǎng)的片段可謂最大亮點(diǎn)之一。雷蒙細(xì)膩敏感、善良聰明,渴望男人的注意力,也能即時(shí)讀懂男人的情緒。他知道馬修·麥康納飾演的恐同的糙漢子雖然成天一副憤怒的老流氓模樣,但是內(nèi)心是個(gè)重情重義的正直漢子,他一步步軟化了這個(gè)固執(zhí)的老混蛋。羅恩不接受同性戀,但他接受了這段友誼,不能容忍他人甚至是昔日的朋友羞辱雷蒙。后來(lái),俱樂(lè)部逐漸壯大,前來(lái)購(gòu)買(mǎi)藥物的艾滋病人越來(lái)越多,引來(lái)政府多方關(guān)注和阻撓,后來(lái)俱樂(lè)部面臨資金短缺而無(wú)法請(qǐng)醫(yī)生開(kāi)出購(gòu)藥處方,生存艱難,雷蒙賣(mài)掉了自己的人壽保險(xiǎn)單,他用換取的錢(qián)將即將崩潰的羅恩以及即將倒閉的達(dá)拉斯俱樂(lè)部挽救回來(lái)。同時(shí)他也明白自己離死亡不遠(yuǎn)了,“我賣(mài)掉了人壽保險(xiǎn)單,就像我還用得到一樣”,羅恩固然感激,他伸出手和雷蒙的手真誠(chéng)地握在一起,雷蒙上前擁抱羅恩,羅恩遲疑片刻,終于鼓起勇氣,平生第一次,雙手緊緊摟住了雷蒙——一位男同性戀。故事就此達(dá)到高潮,兩人的友誼得到升華。一個(gè)正統(tǒng)異性戀與一個(gè)純種同性戀之間家庭般的溫存,甚至比男女異性戀之間的柔情更讓人動(dòng)容。由此可見(jiàn),羅恩這個(gè)人物角色其實(shí)是一個(gè)矛盾體,遲疑在排斥與接受之間,徘徊在歧視與珍惜之間。
而雷蒙,這個(gè)在旁人看來(lái)怪異荒誕,與主流社會(huì)格格不入的角色,卻具有一個(gè)自然人該具有的所有真實(shí)的細(xì)膩感情和善良品質(zhì)。從第一次相遇,雷蒙便幫助羅恩按摩抽筋的小腿;為了幫助羅恩走出資金困境而做出犧牲;他賣(mài)掉人身保險(xiǎn)單后赤裸上身在鏡子前凄婉獨(dú)白,留戀人生,以及最后離開(kāi)人世前那句“我不想死”,表現(xiàn)出對(duì)“活著”的最后掙扎。脆弱的生命讓人唏噓,舞臺(tái)上最閃耀的憂(yōu)傷女主角,最終沒(méi)能擺脫艾滋病帶來(lái)的悲劇命運(yùn),匆匆地華麗退場(chǎng)了,但雷蒙這一形象卻像他自己的驚艷裝扮一樣充滿(mǎn)了玫瑰色的人性光輝,頑強(qiáng)的生命讓人震驚。
生命的空間是被限定的,居住其中的人們所能做的便是在里面盡可能綻放自我、綻放生命。對(duì)于還未被主流社會(huì)所接納的同性戀群體而言,這更是他們的生存法則。雷蒙任何時(shí)刻出場(chǎng)都化著風(fēng)騷的妝容,把自己收拾得風(fēng)情萬(wàn)種,妖孽無(wú)比,對(duì)于他而言,生命的每一刻都是舞臺(tái)演出時(shí)間,都要瘋狂綻放他作為一個(gè)“皇后”的自我。但無(wú)論雷蒙的生活態(tài)度多么積極,裝束多么反叛,他始終生活在種種歧視中,也深知自己身處不被認(rèn)同的低下社會(huì)地位,以致每次羅恩對(duì)他無(wú)理辱罵時(shí),他從不還擊,超市里遭受T.J的羞辱,也習(xí)以為常,這也表現(xiàn)出同性戀者妥協(xié)的一面。可見(jiàn)雷蒙也是一個(gè)內(nèi)心充滿(mǎn)矛盾的角色,追求自身的解放,顛覆著異性戀的主流文化,卻妥協(xié)于社會(huì)歧視,外表開(kāi)放實(shí)則隱秘。
從美國(guó)的同性戀現(xiàn)象出現(xiàn)到同性戀文化形成,再到同性戀運(yùn)動(dòng)直至同性戀權(quán)利解放運(yùn)動(dòng),同性戀始終不渝地與社會(huì)主流文化斗爭(zhēng)、對(duì)抗,爭(zhēng)取平等的地位和權(quán)利。美國(guó)社會(huì)對(duì)待同性戀文化,經(jīng)歷了從迫害、漠視到寬容的漫長(zhǎng)歷程。但所謂“平等”,是由兩分結(jié)構(gòu)中地位優(yōu)越的一方來(lái)定義的,因此弱勢(shì)的一方在爭(zhēng)取平等權(quán)利的同時(shí)也接受了自己較異性戀更為低下的社會(huì)地位。目前而言,作為長(zhǎng)久以來(lái)漂移在社會(huì)制度邊緣的亞文化群體,同性戀進(jìn)入美國(guó)主流文化的道路仍然很漫長(zhǎng)。