杜 磊

《一個(gè)陌生女人的來信》由徐靜蕾執(zhí)導(dǎo)，改編自茨威格同名小說，描述了一個(gè)愛而不得的女人甜蜜而又痛苦的一生。

電影《一個(gè)陌生女人的來信》海報(bào)

1948年深冬，姜文飾演的作家回到北平，大宅已經(jīng)積上一層深灰，一封厚厚的書信引起了他的注意。令他吃驚的是，這是一個(gè)女人書寫的20多年來對(duì)他的深深的愛戀?！澳?，從來也沒有認(rèn)識(shí)過我的你。”作家不禁陷入了回憶之中。

1930年，北平的一座四合院里住著一個(gè)小學(xué)教員的寡婦，和她那尚未成年的瘦小的女兒。女孩對(duì)北屋搬來的報(bào)社作家感到從未有過的好奇。他有文雅的家具，一院子的精致書籍，和載歌載舞的豐富生活。在驚鴻一瞥中，她愛上了他——她單調(diào)普通的人生中射進(jìn)來的第一道光芒。而跟隨她的母親改嫁到山東，無疑是她人生中的黑暗時(shí)光。6年后，女孩考上了北平女子師范，終于回到了她心心念念的地方。當(dāng)徐靜蕾飾演的長大后的女孩重新遇到作家時(shí)，他已經(jīng)忘記了她是誰，卻單純地對(duì)這個(gè)年輕女子產(chǎn)生了興趣。她終于再一次踏進(jìn)他的房間，將自己完整地獻(xiàn)給了他。不久后，他將她拋棄。女孩發(fā)現(xiàn)自己懷孕了，獨(dú)自生下了孩子。為了讓孩子在優(yōu)良的環(huán)境中成長，她委身于軍官，變成了富人家的太太。8年后，女孩和作家在一個(gè)交際場(chǎng)上再次重逢。他又一次把她忘得干干凈凈，她又一次跟著他走了，也又一次面臨被拋棄的命運(yùn)。最可笑的是，當(dāng)她走出他的房間，碰到了他的管家先生，耄耋之年的管家竟然認(rèn)出了她，認(rèn)出了當(dāng)年那個(gè)13歲的小女孩。她的兒子死了，她的生命也將逝去，在這最后的悲痛時(shí)刻，她寫下了這封情真意切的信，向他講述自己這屬于他的一生。而這封陌生女人的來信，換得他一聲重重的嘆息。

一個(gè)女人支撐起了一臺(tái)戲，她的人生豐富多彩，卻也單調(diào)乏味。這是一個(gè)甚至連名字都沒有被提及的陌生女人，她濃墨重彩的影視形象中蘊(yùn)含著豐富的人文主義思想。

一、卑微的荒謬者

“陌生女人”一生卑微，她的愛情構(gòu)筑在這唯一的前提之上。我們從沒有見過這樣的一種愛情——完全付出、不求回報(bào)，把自己的一生變成另一個(gè)人的附屬品。在發(fā)現(xiàn)自己懷孕后，陌生女人這樣說道：“你是永遠(yuǎn)也不會(huì)相信，一個(gè)少女，她曾經(jīng)，也將一直對(duì)你這么一個(gè)并不忠實(shí)的人堅(jiān)貞不渝……你會(huì)對(duì)我疑心，在你我之間還會(huì)存在一片陰影。我要你一輩子想到我的時(shí)候，心里沒有憂愁。我寧可獨(dú)自承擔(dān)一切后果，也不愿意變成你的一個(gè)累贅。我希望你想起我時(shí)，也會(huì)懷著愛情，懷著感恩，在這點(diǎn)上，我愿意在你認(rèn)識(shí)的所有女人當(dāng)中，成為獨(dú)一無二的?！雹匐娪啊兑粋€(gè)陌生女人的來信》這是多么卑微的祈求！而這段愛情，從一開始，就是卑微的——一個(gè)清貧的幼小女孩愛上了一個(gè)才華橫溢、風(fēng)華正茂的作家，一方僅僅能滿足溫飽，還穿著打著補(bǔ)丁的衣服，一方生活精致，從不缺少情人。這種從一開始就不平等的愛情是荒謬的，卻也更加突出了女孩的熱烈與執(zhí)著。她只有十幾本書，被她視若珍寶；而他有一院子的書，精致得像真正的珍寶，她對(duì)他的感情無可否認(rèn)的帶上了一種向往——而向往，是以卑微為存在的前提?。∫欢胃星橹行枰绨葸@味調(diào)味劑，由崇拜而生出迷戀，才能收獲心靈上的幸福與滿足。但是這種崇拜，必須是建立在相對(duì)平等的基礎(chǔ)上的，才能是一種相對(duì)健康的感情狀態(tài)。而電影中塑造的“陌生女人”，完全是一種全身心的、忘卻自我的向往，這種人生是缺少共鳴的單向人生，是影視作品中塑造出的具有極高的文學(xué)性的人生。

一段愛情是相互的，需要兩個(gè)人同時(shí)的給予，是索取的同時(shí)要付出，而“陌生女人”的愛情打破了這種模式，她完全不需要被回應(yīng)，她已經(jīng)被自己強(qiáng)烈的愛情蒙住了眼睛、糊住了耳朵、麻痹了心靈，正如她自己所言：“我在山東的那段日子里，整天想的只有一件事，就是回到你身邊?！彼聊缭谧约罕拔⒌膼矍槔铮拖褚恢焕ハx被困在蜂蜜中，動(dòng)彈不得，最終變成了晶瑩的琥珀。徐靜蕾現(xiàn)在將這顆琥珀呈現(xiàn)在眾人面前，以一種充滿詩意的獨(dú)白形式讓眾人欣賞這段“我愛你，與你無關(guān)”的愛情。影片中的人物關(guān)系簡單得離譜，女人的關(guān)系圖譜中只有母親、作家，和作家的管家。母親的形象是阻礙的，她將女孩帶離她向往的世界，造成了女孩和自己的愛人之間空擋了6年，這是女孩無法容忍的。母親的形象在她心中是暗色的、壓抑的；只有作家才是她唯一的光明，是她的解脫、她的福祉、她的全部世界，她飛蛾撲火，她不顧一切，她說：“沒有一個(gè)女人像我這樣死心塌地地愛過你。過去是這樣，這么多年過去了，仍然是這樣。因?yàn)檫@個(gè)世界上，沒有什么東西可以比得上一個(gè)孩子，暗中懷有的，不為人察覺的愛情。因?yàn)檫@種愛情不抱希望、低聲下氣、曲意逢迎、熱情奔放。這和成年女人那種欲火炙烈，不知不覺中貪求無厭的愛情，完全不同。只有孤獨(dú)的孩子，才能把全部的熱情聚集起來。我毫無閱歷，毫無準(zhǔn)備，我一頭栽進(jìn)我的命運(yùn)，就像跌進(jìn)一個(gè)深淵?！雹陔娪啊兑粋€(gè)陌生女人的來信》女人將作家放在一個(gè)至高無上的地位，是她的關(guān)系圖譜中被無限放大的存在；而管家這一形象的存在，在影片的前半段是一個(gè)暖色調(diào)的形象，因?yàn)槭撬谝淮螌⑺龓нM(jìn)了作家的房間，是他第一次為她開啟了那扇通往光明世界的大門。而管家在影片中也被塑造成了一個(gè)彬彬有禮的形象，對(duì)待鄰里街坊永遠(yuǎn)客客氣氣，甚至是對(duì)穿著打補(bǔ)丁的衣服的女孩，也是尊稱的稱呼為“小姐”——這正是從另一個(gè)側(cè)面烘托出了作家的形象——連他的管家都是那么隨和有禮?？梢哉f，在電影的前半段，管家這一形象完全是為作家的形象服務(wù)的，至少在女孩的心中，管家，不過是通向他的一條路；而可笑的是，在電影的后半段，管家的形象在一分鐘之內(nèi)染上了灰暗的色調(diào)，那是在什么時(shí)候呢？在她第二次成為他的女人，走出他的房門，并準(zhǔn)備接受來自于他的又一次遺忘的時(shí)候，她遇到了耄耋之年的管家，他垂垂老矣，滿臉皺紋，顫巍巍地站在那，仔細(xì)端詳她半晌，終于確認(rèn)的喊她：“小姐！”——多么可笑??！他反復(fù)遺忘她，而他的管家卻記起了她，記起了當(dāng)年那個(gè)12歲的小女孩。她也笑了，說不出的悲涼，她卑微的愛，在這里被烘托到了極致。電影通過一個(gè)男人反復(fù)的遺忘和另一個(gè)男人無意間的記起給了女人致命的一擊，把這三個(gè)形象被塑造的極為鮮明立體。而這個(gè)女人在影片中，甚至連一個(gè)朋友也沒有。

二、愛情里的圣徒

“圣徒”與“卑微”并不矛盾，這兩點(diǎn)在“陌生女人”身上融合得極為和諧，在影視文學(xué)作品中，甚至再也無法找出第二個(gè)這樣的形象——“卑微的圣徒”。愛一個(gè)男人不特別，熱烈的愛著一個(gè)男人也不特別，但毫無保留、全無所需的愛著一個(gè)男人，便只有這一個(gè)“陌生女人”。

電影里，作家每次“出差”回來后，就會(huì)把女人忘得一干二凈。

“雙十協(xié)定要成為一紙空文了。我要出差一個(gè)星期?！?/p>

“太遺憾了?！?/p>

“國家？還是咱們？”

“所有。”

“走了的人都會(huì)回來，早晚?！?/p>

“會(huì)回來，只是一回來，就什么都忘了?！雹匐娪啊兑粋€(gè)陌生女人的來信》

她明白他生性風(fēng)流，不會(huì)為誰而停留；明白他這一走，又是天涯陌路；明白她又要獨(dú)自一人面對(duì)漫漫長夜，守著獨(dú)自珍貴的回憶。她明白那一句“我一回來就去找你”不過是一句逢場(chǎng)作戲的敷衍，她卻還是守著他回來的那一天。有學(xué)者認(rèn)為，小說原著的作者茨威格在女人的“圣徒”形象中展現(xiàn)出了“經(jīng)由愛，成于愛”的人道主義法則——在愛情中堅(jiān)貞不渝，不求報(bào)償。由于作者具有時(shí)代賦予的憤世情懷，他便借助“陌生女人”的遭遇和獨(dú)白，為世人展現(xiàn)他所幻想的人道主義世界。在這個(gè)獨(dú)特的女性身上體現(xiàn)出來的，是一種人道主義理想：希望通過這種不求回償?shù)臒o私的愛來完善這世界。作者希望有那么一種愛可以善待此時(shí)此刻正遭受壓抑的人們，我們便也能理解她為什么是一個(gè)“卑微的圣徒”。我們不需要探討這樣的一種喪失自我的愛情是否存在，影視形象是具有創(chuàng)造性、想象性與虛擬性的，但是我們要明白，這樣一種形象的出現(xiàn)，是要讓我們看到“情感”這種人類獨(dú)有的狀態(tài)中所應(yīng)該具有的包容、理解、付出、奉獻(xiàn)，它要探討的其實(shí)是社會(huì)中的基本問題，人與人之間相互聯(lián)系的唯一紐帶——“愛”。所以“陌生女人”是一個(gè)“圣徒”，在愛情里、生活中，在冷漠而又功利的現(xiàn)實(shí)社會(huì)中被這樣創(chuàng)作出來，凝聚了作者強(qiáng)烈的人道主義理想與人文關(guān)懷。

而徐靜蕾無疑將這種人道主義擴(kuò)大化了，她在影片中作了一些改變。在書中，茨威格所描述的作家是英俊瀟灑、氣質(zhì)不凡的，而影片卻特意選擇了長相上并不起眼的姜文作為男主角。如果說小說中的女孩是被作家第一眼的英俊所吸引，從此掉入人生的深淵，那么電影中的女孩呢？徐靜蕾特意將作家塑造成并不高瘦挺拔的形象，故事的命運(yùn)性便更加深刻了。這種刻意卻不俗氣的設(shè)定展示了一種并不看臉也可以“命中注定”的可能性，氣質(zhì)、涵養(yǎng)、風(fēng)度，都可以成為理由，展示出電影中的人道主義理想。在這種設(shè)定下，“陌生女人”的形象被放大了，更加富有人性的光彩與魅力。她是愛情里的圣徒，她的愛情是戲劇化的，而她的形象是鮮明的、立體的，她一面明白“我對(duì)你的心來說，無論是相隔無數(shù)的山川峽谷，還是在我們的目光只有一線之隔，其實(shí)都是同樣的遙遠(yuǎn)”，一面又不斷的想要作家認(rèn)出13歲的她。她像無數(shù)個(gè)口是心非的女人一樣，一面說著無所謂，一面又哀怨的說“你啊，從來也沒有認(rèn)識(shí)過我的你啊”。從頭到尾沉浸在厚重的愛情里，而她在浩如煙海的影視文學(xué)作品中的女性形象里，也具有著獨(dú)特而不可磨滅的光輝。

“我就算是在墳?zāi)估铮矔?huì)涌出一股力量，站起來，跟著你走。”在生命的最后，她言辭懇切。“陌生女人”的面龐在我的腦海中已經(jīng)不再“陌生”，而是生動(dòng)、鮮活、有生命力，她飽含著滿腔的熱情度過了自己的一生，是絕望的，卻又是充滿希望的。肉體對(duì)于她而言并不是唯一的存在方式，作家也終會(huì)老去，白玫瑰也終將枯萎，而她的愛，不會(huì)死去，生生不息。