撰文>>>柯旎

江一燕文藝女青年的生活

撰文>>>柯旎

或許因為有些過于自我的個性而頗為挑戲，江一燕從來就不是位高產(chǎn)的演員。從早些年的《南京！南京！》，到今年的《消失的兇手》，她很少過多地去宣傳包裝自己。如果你不愛攝影，不關(guān)注展覽，你甚至會覺得江一燕已經(jīng)消失在公眾視野里了。她是圈中公認的文藝女青年——這個詞被濫用到成為貶義的今天，江一燕用她自己的生活方式告訴我們，什么才是一個文藝女青年的典型生活。

“人們依然陷入了一種為活著而活著的狀態(tài)，不懂愛的人唱著愛情，不真誠的人表演真誠。”這句話印在了江一燕的書的第10頁上，標黑。

曾經(jīng)，這個女孩覺得自己就像這段文字里寫的生活狀態(tài)一樣，煩躁，焦慮，看不到所謂的未來。她想，為什么自己就不能過自己想要的生活？

“以前的我會很害怕一種忙碌或者說突然生變的生活狀態(tài)?！蹦菚r候江一燕很慢，恐懼過快的生活所帶來的過多未知。

1991年，還在德國的王小慧與丈夫輕松地唱著歌，車里悠揚的《阿依達》將陪伴他們到達那個童話般的城市——布拉格。

生活很多時候并不會按照我們預(yù)設(shè)的方式進行下去，他們兩個在去布拉格的途中分道揚鑣——車禍讓王小慧失去了丈夫，也失去了健康。醒來后，她所做的第一件事情卻是拿起相機給自己拍照，將自己車禍后的樣子拍了下來。

這個在采訪中，江一燕總是提到的女攝影師，擁有著她最為欽佩的女人的身上的特質(zhì)“堅韌”——或者是面對很多事情的冷靜、沉著；又或者是待人處事上的大氣，處亂不驚。

“現(xiàn)在的我，其實無論是過快還是過慢的生活，我都能掌控得很好。”如今的江一燕可快可慢，而這種慢更多是內(nèi)心的堅韌所帶來的淡然。

文藝的典型生活

2011年的夏天，江一燕背著雙肩背包來往于住所和上海話劇中心，她白天都在上海安福路的這個場地里排練著人生中的第一部舞臺劇——《七月與安生》。

7月，這部話劇在上海話劇中心上演。

在所有人眼中，她就像安妮寶貝筆下的那個“七月”，纖瘦，說話時嘴角帶著淺淺的微笑，溫柔友好，在角落里安靜地賞心悅目。事實上，她也像安生，桀驁，將一切世俗對女性灌輸?shù)慕虠l，一切束縛都踩在腳下，執(zhí)拗地追尋自己認定的自由。

即便到了今天，問江一燕，她究竟是七月還是安生，她還是會略微思考，然后說不知道。其實她的身體里有著比較極致的兩面。一方面，作為紹興人的她，骨子里就接入了江南水鄉(xiāng)的地氣——柔軟，靈氣；而另一方面則是對立的堅韌和桀驁——秋瑾也是紹興人。

16歲以“漂亮寶貝”演唱組成員的身份入行的她，星路一直不能算很順；22歲才以“周蒙”一角小有名氣；一路爬到今天，早就不符合張愛玲書中的那句“出名要趁早”。

清瘦、倔強、執(zhí)拗的她，其實并不符合男權(quán)社會對一個女性的審美觀——長發(fā)蜂腰大波，男人對于女人的審美觀亙古不改。

工業(yè)城市是產(chǎn)業(yè)革命后隨著現(xiàn)代工業(yè)的發(fā)展而產(chǎn)生的以工業(yè)生產(chǎn)為主要職能的城市，在工業(yè)化國家中，工業(yè)是促使大多數(shù)城市發(fā)展的主要因素，也是城市的主要經(jīng)濟基礎(chǔ)。南皮縣形成了機械、輕紡、化工、電子五金等行業(yè)為支柱，建材、塑料、工藝美術(shù)、食品和農(nóng)副產(chǎn)品加工等行業(yè)為骨干的門類較齊全的生產(chǎn)體系。

有一年參加某傳媒大獎的評獎時，一名男性評委就曾憤憤又尖刻地說：“江一燕，那是女人嗎？”

“其實很多時候因為我個性里的完美主義，在很多的選擇上，我不愿意去做妥協(xié)，不愿意改變自己的個性。”江一燕很明白自己并不符合娛樂圈的標準，“但我確實也一直在掙扎，在蛻變?！?/p>

她曾經(jīng)感嘆過，自己終究成為了那個必然的自己，卻沒有成為期待中的江一燕。但究竟什么是必然的自己，什么又是期待中的自己，實際上江一燕也沒有太多去想兩者之間的差別。

江一燕曾在北京買過一套房子，門前有小河蜿蜒流過，邊上就是魯迅文學院，簡直和她那誕生過徐文長、周氏兄弟這些文藝巨匠的故鄉(xiāng)紹興一模一樣。

江一燕覺得自己是一個內(nèi)心缺乏安全感的人，總是會陷入到孤獨感當中，而這樣一個家讓她能夠依賴，感覺溫暖。

即便如此，一回家她還是要把所有燈都打開。

她養(yǎng)小狗，又從狗常去的寵物醫(yī)院意外發(fā)現(xiàn)兩只出售的貓，再到自己的小助理喜歡的兔子，江一燕對小動物總是會帶有特別的感情。“每當拍戲結(jié)束，回到家中總會閉門和它們玩上幾天，一見到就走不動路了?！?/p>

想起自己的兩只貓，江一燕笑得很開心，“它們非常相親相愛，睡覺的時候就是像人一樣姿勢抱著的，有時候母貓會把一個腿和胳膊都搭在公貓身上睡。我覺得不管人與人之間、動物之間，還是生靈萬物，哪怕是花草都有生命，我覺得當有愛的時候，這個世界就會變得不一樣。我看到它們的時候就會覺得高興，它們真幸福。”

“現(xiàn)在的我，其實活得比之前更為坦然，可能是因為經(jīng)歷得多，也可能是自己的內(nèi)心真正強大起來了。那個必然或者期望，反而沒有那么重要了。”對于她來說，當下就是一個最好的狀態(tài)。也早已經(jīng)記不起那位尖酸刻薄的男評委的話帶給她的心情了，或許是委屈，或許是不屑。她學會了去享受忙碌的生活狀態(tài)。

“保留自己，并向著更好的方向前進?！边@是一個32歲女人的想法。

早在話劇首演結(jié)束的時候，她就曾在微博上寫道：“看一臺戲會有不同的聲音。一個演員的成長也是。當認知你的人漸漸多了，不同的聲音會此起彼伏。但不管是了解，不了解，喜歡或不喜歡，我的心只會因此更強壯，而不會因此改變，我自己?！?/p>

非典型的文青生活

入夜，廣西瑤族山區(qū)的山路上顛簸著一輛車。

開過柏油路，車上的司機就開始問：“還有多遠路？”

天越來越黑，這輛開往山溝溝里的車卻因為走錯了路而不得不又倒回來重走。司機開始埋怨自己接了趟費力不討好的活兒——崎嶇的山區(qū)對于低底盤的車的磨損太大，車費可能還不夠修車。江一燕跟同伴們坐在車上面對師傅的喃喃惟有沉默相對。在這深山老林夜深人靜的時候，彼此之間的不信任，使得這趟不知何處是終點的旅途，每一個車上的人都極其沒有安全感。

終于，到達這所名為長洞的小學的時候，車已經(jīng)顛了一身泥，聲音中透著哭腔叨叨了一路的司機卻在最后拒絕了江一燕多塞給他的100元錢。師傅說沒有想到她們會跑到這大山里頭來教書，作為本地人的他都從來沒從縣城來過這深山溝里，所以他應(yīng)該謝謝她們。

司機沒想到，其實，誰又想到過呢？

這個姑娘，公益一做就是5年。即使在只有短短11天假期的2011年，她也還是到長洞小學去當一名義務(wù)山村老師。

在長洞小學的日子里，江一燕用粉色的蚊帳裝飾了一下屬于自己的小小木板床，雖然簡樸，但溫馨干凈。很多人都問過江一燕：真的過得慣那樣的生活么？

“嬌氣其實是自己作的，一個人睡眠的質(zhì)量，其實取決于她的內(nèi)心是否愉悅。”她在自己的新書里這么寫道。

支教的日子雖然短暫，卻讓江一燕收獲了一個特別好的自己。這一堅持就過了很多年。

“兩年前，我對什么東西都是特別抗拒的，就比如公司要我去商業(yè)活動，我就覺得為什么要去，我不想去。好多東西，我都會用一種負面的，抗拒的心態(tài)去走。”在聞花香，看蝸牛行走的簡單生活狀態(tài)中，她突然悟明白了許多道理。她于是問自己：究竟想要什么樣的生活？她開始學會了生活中的那個“度”。

“以前，掌握不到自己的時候，焦躁，面對好多工作的時候，煩躁地哭過?！蹦切┘m結(jié)焦躁的感覺在如今的江一燕眼中已經(jīng)不復(fù)存在。

沒有工作、閑暇下來的時光，她看了很多書，很雜，從文學到心理學。

“比如大家都會看的《秘密》，學習到了很多包括宇宙的正能量，我覺得慢慢慢慢地，就發(fā)散開了。以前我一天只能做一件事，現(xiàn)在，比如今天一天同時有四個工作，我現(xiàn)在每天起床時首先會告訴自己，你看老天給你這么多工作，你今天應(yīng)該很開心地去完成。”

盡管她說自己早就過了文藝小清新的年代，但她仍然還保持著一個文藝女青年的趣味和生活：看文藝電影、彈吉他寫歌、攝影、旅行、寫博客、熱衷于慈善、堅持理想、對物質(zhì)淡泊……基本她就是一個完美的文青標本，能占全的各種文青元素都齊活了。

某年生日，江一燕離開跟朋友冉傲慶祝的KTV包房，一個人搭乘夜班飛機飛到青島，終于在零點前站到了海邊。漆黑的晚上雖然看不清海，浪聲在寧靜的夜幕下卻更清晰入耳。此時她才真正地釋放掉內(nèi)心的孤獨。