■母碧芳

我深深地愛戀我親親的母土……
——《往事老北川》代序

■母碧芳

家鄉(xiāng)還在，家鄉(xiāng)一直都還在那兒！

被稱之為震驚全球的那場大震已經(jīng)過去好幾年了，我都還不能面對(duì)那慘絕人寰的現(xiàn)實(shí)。

我那山裹城、城繞水，縣城心窩里流淌著一條三色河的谷底小鎮(zhèn)喲，只要一想到她，心中就會(huì)涌動(dòng)著那許許多多剪不斷，理不清的關(guān)于生命信息的符碼，地層深邃的秘密……就會(huì)聞到許許多多熟悉的味道……聽到許許多多熟悉的聲音……看到許許多多熟悉的身影——

白云深處的古碉、神奇烈烈的經(jīng)幡；彎彎山澗中的晨風(fēng)、艷艷的朝霞；藍(lán)天下羊兒跟著云兒跑、云兒繞著羊兒飄；土路夕陽下悠悠揚(yáng)揚(yáng)的羌笛、裊裊炊煙里深情款款的口弦；那些個(gè)會(huì)說話時(shí)就會(huì)唱歌，會(huì)走路后就會(huì)跳舞,一嗓子吼到了天上去了，腳根還扎在泥土里，從古至今基因里就有著山歌和舞蹈的羌族兄弟姐妹，他們羌繡盈身，炫幻神幽，揮舞著羌紅,可以拉著樹兒唱歌，也可以牽著云兒跳舞,讓情歌吼綠一片片山林，把歲月揉進(jìn)一壇壇咂酒……在那里你隨便走走，就走進(jìn)了原始，走進(jìn)了古代。

一切一切都還那么熟悉、那么親切喲……

母土是一塊大磁鐵，我是她身上掉下來細(xì)碎的鐵沫，無能怎樣都要被她吸引回去的。

不知道那算第幾感，每次回去，撕裂的大山，橫陳的巨石都會(huì)牽動(dòng)著我身上的每一根神經(jīng)。地震中要么全家都走了的人，要么就走得只剩下一個(gè)孤獨(dú)地活著的人,都那么活脫脫地站在我面前——我會(huì)頓感一種刻骨入膸、銷魂蝕魄的疼痛。

如果看見天空有一縷陰云，就覺得那似乎是一道隱喻，穿巡曲城那些斷壁殘?jiān)珪r(shí)，我的腳步輕了又輕，生怕踩疼了我那滿目瘡痍、遍體鱗傷的母土,踩疼了我罹難同胞的魂靈……我甚至抱著一棵樹都像抱著一個(gè)久違的親人而啜泣不已……揮別時(shí)，總有一種生死絕別的感覺，總想把對(duì)親親母土深深的哀挽和愛戀儲(chǔ)在大山的皺折里,留在家鄉(xiāng)的記憶里……

回到市里了,老縣城還那么完整無缺地晃動(dòng)在我腦海里……那些蟄伏多年的思緒象一群群蜜蜂,重行復(fù)重行在我那窮富交織、載欣載悲的母土上……

可是無論怎樣，我都得面對(duì)現(xiàn)實(shí)了，家鄉(xiāng)沒有了，老北川沒有了?，F(xiàn)在她就是一座萬人塚、一座巨型的露天地震博物館、N種自然科學(xué)和人文科學(xué)的數(shù)據(jù)庫，成天供著來自四面八方的人們吊唁、參觀、收集、考察及思索……

那里一切的一切，一切的一似乎都成了零，但她卻還那么有價(jià)值，現(xiàn)在看到的老北川是一種文化、歷史、地質(zhì)意義上的存在了。人們悉心地在那兒打撈著，一星兒一星兒地打起老北川的各色各種碎片。我也責(zé)無旁貸地加入到這個(gè)行列中---我試圖從文學(xué)的角度去打撈。老北川于我來說，山已不是那些山，河也不是那些河了，可心還是那顆心。命中注定鐘情的故鄉(xiāng),讓我有一種神秘的皈依意識(shí)。我吃母土長出的五谷雜糧，穿戴大山云霧紡織的五彩霓裳。我笑過她的笑，哭過她的哭。應(yīng)該說母土是一方啟迪我創(chuàng)作的精神資源、文化資源，更是催生、引發(fā)我想象力的磁場。從山之巔、谷之底沿著大地或沖或流、或高或低、或急或緩，一泄千里萬里的三色河是燃燒我一生的血液,在那禹山禹水中尋找記憶的密碼,那是我書寫的“母本”，我的生命與精神的源頭,我的全部知識(shí)、文化譜系的根基，我們的歷史、生活和經(jīng)驗(yàn)的真相。

當(dāng)漸行漸遠(yuǎn)的時(shí)間沉淀與當(dāng)代生活的圖景和符號(hào)在深厚的地層中渾然雜沉,再歷經(jīng)年代的風(fēng)化而像地質(zhì)斷層式的畫面呈現(xiàn)出來后，該是多么好的素材。

我總是想著我應(yīng)該把一個(gè)個(gè)零碎的、個(gè)體的記憶匯集起來，構(gòu)成一個(gè)民族的集體記憶。把在這片母土上我所經(jīng)歷、所了解的往事寫下來，傳給后人。曾有個(gè)作家說過：“有些人寫什么或能寫什么幾乎是命定，甚至是非他莫屬的，他不寫，這東西就永遠(yuǎn)不會(huì)出現(xiàn)?！蓖裸^沉，翻洗一個(gè)民族的底片，再現(xiàn)一個(gè)民族的魂靈，這就是一種責(zé)任和使命?。?/p>

關(guān)于家鄉(xiāng)的記憶清醒得一如我昨天才面臨過的人、事和現(xiàn)場,糾結(jié)得像山里那些盤根虬曲的老樹，怎么怎么都難以理出個(gè)頭緒。我與那些往事象來自前世的約定，它們是一定要在這時(shí)匯集來我筆下的。所以，2009年，我出版了5.12大型紀(jì)實(shí)文學(xué)《北川殤》之后，2010年我又以《百年母土》命名申報(bào)了中國作協(xié)重點(diǎn)扶持作品。申報(bào)時(shí)，我就想，管它怎樣，我都必須完成這部小說。但是真正動(dòng)筆后，才發(fā)現(xiàn)這部小說命題太大，構(gòu)架沉重，難以著筆。這時(shí)各種建議也來了,就有人建議寫地震、有人建議寫遷城、寫雙城記、寫重建，但我覺得這些好象都不能表達(dá)我的創(chuàng)作主詣。家園的泯滅、史料的缺失，故鄉(xiāng)在風(fēng)塵廢墟中若隱若現(xiàn)。我總想把那個(gè)歷史的北川和我感知的北川經(jīng)過淘洗、揉合，抽離后，再來動(dòng)筆。米蘭昆德拉曾經(jīng)說過：如果一個(gè)作家的寫作只為本民族所理解的話，那他是有罪的，因?yàn)檫@樣他會(huì)造成一個(gè)民族的短視。

最后想來思去，還是落腳在寫一群羌族釋比承傳人的故事上。因?yàn)橐粋€(gè)民族的靈魂，便是他的文化，而羌族文化的魂靈，就是釋比文化。只有讓人解讀了這個(gè)民族的文化精髓，才有可能解讀這個(gè)民族的生活故事。

可是,這于我來說又恰恰是很陌生的領(lǐng)域。雖然在母土生活了30多年，但所了解的博大精深、幽幻神秘的釋比文化僅僅是毛皮耳。因而,創(chuàng)作中的困惑是前幾部長篇小說都沒有遇到過的。這就要求我必須花大量的時(shí)間、精力先去走訪、閱讀、體驗(yàn)、追憶、筆錄……慢慢地,我覺著這部小說走的是一條高難度和危險(xiǎn)的創(chuàng)作路線,幾乎似神性的寫作,非“十年磨一劍”不可。所以我想，與其草率成書，不如慢慢熬煉，先執(zhí)筆一部關(guān)于老北川的隨筆、散文和特寫。

于是就有了這部《往事老北川》。這部書的整體結(jié)構(gòu)恰似一列多節(jié)車廂串成的小火車，她既是外向的、經(jīng)驗(yàn)式的、記錄式的、表現(xiàn)式的、再現(xiàn)式的傳統(tǒng)文本，也是內(nèi)向的、內(nèi)省的、思索的、拷問的觀念文本。在這部書中，除了一些新作外，還收輯了原來發(fā)表過的一些相關(guān)老北川的篇什,前面收輯了《家鄉(xiāng)有條三色河》、《云影里的阿爸許》、《一個(gè)山谷一個(gè)太陽》、《圣歌北川》四輯。后面又以《母土之外的視角》收錄幾篇走出故鄉(xiāng)之后所寫的比較大型的文章。

從家鄉(xiāng)那條三色河到羌韻悠悠的尚武村；到從獸油燈下到老屋殘夢；從春天那金黃的告別到一個(gè)山谷一個(gè)太陽；從今夜，我又是孩兒王到走過40年我們來相會(huì)；從竹語泉聲女壽星到老爸老媽鉆石婚；從云影里的阿爸“許”到總書記號(hào)召學(xué)習(xí)的時(shí)代楷模蘭輝；從“包餃子”的魔咒到兩次遷城；從紫土蒼綠到“武引”第一筆；我力圖以一種膠著性、情意性的語言風(fēng)格和生動(dòng)形象的人物、場景描繪，鞭辭入理的哲學(xué)思辨，全方位、大視角地闡述老北川的人文風(fēng)情、時(shí)政變革以及我自身與周圍人等的心路歷程,表達(dá)我對(duì)親親母土的深深愛戀……

母土伴兒一生，鄉(xiāng)愁隨女百年?？鐧谑綄懽骱芡纯?，字字都象芒刺，刺進(jìn)心窩；但寫這樣的文章也很享受，句句都在跳躍，閃著靈光。如果說這些比較接地氣的文章或多或少地于社會(huì)傳遞了一些正能量，并獲得過一些榮譽(yù)，那也歸功于母土對(duì)我的養(yǎng)育啊。