人物三題

《平生六記》有一段史料容易被忽略。1948年舊歷元旦，山東陽(yáng)信縣渤海區(qū)委組織部長(zhǎng)劉格平，請(qǐng)康生等人到他家吃飯。飯后散步時(shí)，康說(shuō)起了1936年北平監(jiān)獄一批老干部按中央指示，在“反共啟事”上簽字出獄的事。此事由北方局書(shū)記劉少奇請(qǐng)示中央，張聞天復(fù)電同意。但經(jīng)多次催促，獄中仍沒(méi)動(dòng)靜，北方局嚴(yán)詞通知:再不執(zhí)行就是個(gè)紀(jì)律問(wèn)題了?！拔母铩焙鬄椤傲蝗税浮逼椒磿r(shí)，附件就是康的這次談話(huà)材料，見(jiàn)證人于光遠(yuǎn)、曾彥修。

康生那天提起往事，因由是東道主劉格平。劉是二十年代的老黨員，1934年領(lǐng)導(dǎo)工人罷工而入獄，也在北平“草嵐子”。1967年初“文革”最瘋狂的時(shí)候，一幅宣傳畫(huà)廣為流傳。一群叛徒小丑搖尾乞憐，大義凜然的英雄劉格平誓把牢底坐穿:要在“啟事”上畫(huà)押萬(wàn)萬(wàn)不行，中央說(shuō)了也不算！他在獄中又熬了8年，眼見(jiàn)出了獄的人一個(gè)個(gè)都在高位上。不知?jiǎng)⒌男睦锸欠裼蟹e怨，20多年后他給林彪、康生寫(xiě)長(zhǎng)信，揭發(fā)了當(dāng)年“集體變節(jié)”事，江青得知如獲至寶——一枚重磅炸彈出籠了。也許格平的資格太老，又是回族，“文革”后歸隱家中十幾年，壽終正寢了。為保名節(jié)多坐了8年牢，卻“死磕”獄友不惜委身惡勢(shì)力。恨之？憐之？唏噓一聲，罷了。

近讀《“四人幫”上海余黨覆滅記》，不由想起了馬天水。馬是1931年的老黨員，曾任上海市委書(shū)記，全市一萬(wàn)企業(yè)他跑過(guò)五、六千，穿著樸素、不嗜煙酒，跟工人混得很熟?！拔母铩逼鸪跛驳钟|過(guò)，但急于轉(zhuǎn)向立新功，把自己牢牢綁在了上海幫戰(zhàn)車(chē)上。1975年6月，鄧小平復(fù)出后在上海告訴他，以后到京可以找李先念、余秋里，“也可以直接去我家”。馬轉(zhuǎn)身報(bào)告了姚文元，并在1976年初的批鄧會(huì)上，聲色俱厲地揭發(fā)鄧如何“策反”他，面目甚為可憎。10月6日中央抓捕“四人幫”，次日就把馬天水召到了北京，做他的工作同時(shí)穩(wěn)住上海。馬一再替4個(gè)人求情和開(kāi)脫:“他們就那么壞嗎？我不同意把他們抓起來(lái)……”老謀深算的馬老突然間變“幼稚”，國(guó)家命運(yùn)變成了過(guò)家家。兩年后馬天水精神失常，逃脫了審判而保外就醫(yī)；他時(shí)而發(fā)呆時(shí)而傻笑，1988年死于精神病院。身邊人稱(chēng)他有時(shí)發(fā)了病，口中喃喃不斷:××，向右沖，我掩護(hù)……××，向左迂迴、包抄……錯(cuò)亂的神經(jīng)搭上了早年打游擊那一根，那是他最自豪的生命時(shí)光。安睡吧老馬，人的生命不能重新來(lái)過(guò)，歷史也早就翻篇了。

讀《父母的血色浪漫》，又重溫了向警予、蔡和森這對(duì)“模范伴侶”的革命生涯。1918年，“湘江三友”在愛(ài)晚亭談古論今，毛澤東提議為尋救國(guó)真理，終身不娶；蔡和森、蕭子升齊聲響應(yīng)。無(wú)獨(dú)有偶，熱血女性向警予拒絕了一次屈辱的“婚姻”后大聲宣布:終身不嫁，以身許國(guó)。鏗鏘之聲穿越至今日，也足以蕩氣回腸。1920年5月，向、蔡舉行了婚禮，結(jié)婚照為同讀一本《資本論》。他們的愛(ài)情成為青年人羨慕、追隨的楷模，遺憾的是婚姻沒(méi)有走遠(yuǎn)。六年后警予移情身邊共事的彭述之，與蔡分了手，中央政治局專(zhuān)門(mén)開(kāi)會(huì)調(diào)解亦未果。伴侶緣盡，同志情分未減。1928年警予被國(guó)民黨殺害，蔡深情撰文:偉大的警予，英勇的警予，你不是和森個(gè)人的愛(ài)人，你是中國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)永遠(yuǎn)的愛(ài)人！

令人感慨在篇外。蔡內(nèi)心受傷在蘇療養(yǎng)時(shí)，李立三的妻子李一純對(duì)蔡由同情、照顧而漸生情愫，跟蔡走到了一起。李一純當(dāng)年嫁與立三時(shí)，靈機(jī)一動(dòng)把妹妹介紹給了被棄的前夫；這一回，她又索性把小妹介紹給了立三，真可算紅娘里的奇葩了，幸虧妹子多。曾讓警予墜入愛(ài)河的彭述之又如何？后來(lái)成為托派領(lǐng)袖，被清除出了黨。革命是殘酷的，忠奸分明；愛(ài)情卻是一種私人情感，外人難以置喙。即便是眾人景仰的英烈，也有著他們真切的人生，而不必遂我們所愿，一直扮演美麗童話(huà)里的王子和公主。