亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        我穿墻過(guò)去

        2015-11-23 07:48:16馮遠(yuǎn)征口述張瑩瑩撰文
        中外文摘 2015年19期
        關(guān)鍵詞:人藝德國(guó)

        □ 馮遠(yuǎn)征 口述 張瑩瑩 撰文

        我穿墻過(guò)去

        □馮遠(yuǎn)征口述張瑩瑩撰文

        1986年初,德國(guó)人露特·梅爾辛第一次來(lái)到中國(guó)。那年她將近六十歲,一頭金發(fā)。在人藝,她成了我的老師。

        那時(shí)我剛考入人藝不久。此前報(bào)考北京電影學(xué)院,盡管在考場(chǎng)上被當(dāng)場(chǎng)選中,最終我還是給刷掉了,他們說(shuō)我“形象一般”——那一屆跟我形象差不多的不也進(jìn)去了嗎?所以,能進(jìn)入人藝這個(gè)殿堂,我特別珍惜。

        那幾年是中西方文化交流特別多的時(shí)候。對(duì)西方藝術(shù),中國(guó)正處于從茫然、不知所措到漸漸了解的過(guò)程中。格洛托夫斯基學(xué)派是斯坦尼斯拉夫斯基、布萊希特之外的表演流派,林兆華導(dǎo)演去歐洲,在西柏林高等藝術(shù)學(xué)院認(rèn)識(shí)了教格洛托夫斯基流派的梅爾辛教授,他覺(jué)得這個(gè)流派很有意思,就跟劇院提議,把梅爾辛請(qǐng)到人藝,給我們上課。梅爾辛教授來(lái)北京,人藝只負(fù)責(zé)路費(fèi)住宿和每天的早午餐,晚上她還要自己掏錢吃飯。一個(gè)咱們當(dāng)時(shí)以為是最看重錢的資本主義國(guó)家的人,不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)到這里,不要任何報(bào)酬,是挺令人感動(dòng)的事。

        人藝師生對(duì)梅爾辛教授都很友好。但對(duì)于格洛托夫斯基學(xué)派,當(dāng)時(shí)人藝的老師中也有爭(zhēng)議。在訓(xùn)練中,梅爾辛教授大量使用身體技術(shù)來(lái)激發(fā)演員的潛能,三四個(gè)小時(shí)的課程包括翻滾、跳躍等運(yùn)動(dòng)技巧,很辛苦,一些同學(xué)也有抵觸。我們班的吳剛(《潛伏》里頭演陸橋山那個(gè)),就跟梅爾辛教授說(shuō)自己有腳氣,逃避上課。翻譯把腳氣翻成“腳上有病”,梅爾辛教授一聽,以為他骨折了,馬上準(zhǔn)假。

        我上課一直特認(rèn)真,不惜力,領(lǐng)悟也快,梅爾辛教授經(jīng)常表?yè)P(yáng)我。

        每天訓(xùn)練完,梅爾辛教授會(huì)盤腿坐在排練廳角落,一個(gè)一個(gè)地把我們叫過(guò)去悄聲交流。說(shuō)缺點(diǎn)時(shí),別人聽不見(jiàn),保護(hù)你的自尊心;鼓勵(lì)時(shí),你會(huì)有“她是不是特別喜歡我”的竊喜;這就是當(dāng)老師的藝術(shù)。

        有一天,梅爾辛教授在角落里跟我說(shuō):“如果你明年去德國(guó),考我的班,我會(huì)第一個(gè)錄取你?!狈g以為自己聽錯(cuò)了,請(qǐng)她再說(shuō)一遍。她又說(shuō)了一遍。“你愿意嗎?”她問(wèn)我。我回答:“不愿意。”

        培訓(xùn)班結(jié)束后,梅爾辛教授讓翻譯把我叫到她的住處,正式邀請(qǐng)我明年考她的學(xué)校。我又拒絕了她,人藝是中國(guó)最好的劇院,我不想剛進(jìn)來(lái)就離開。

        然后,梅爾辛教授就回了德國(guó)。我繼續(xù)在人藝。

        1986年下半年,我從學(xué)員班被抽調(diào)到劇院排《北京人》,演曾文清,算是主演了。那個(gè)時(shí)候,劇院第二次把梅爾辛教授請(qǐng)來(lái)給我們上課。她再一次鄭重地跟我談,希望我去德國(guó),我再一次回絕了她。還沒(méi)畢業(yè)就當(dāng)主演,前途很光明了,我為什么要去德國(guó)?我對(duì)德國(guó)的概念就是奔馳轎車、萊卡相機(jī),以及柏林墻,它把資本主義和社會(huì)主義分開了,墻在資本主義那一面還被畫得亂七八糟,多可怕啊。

        1987年暑假,梅爾辛教授第三次來(lái)到北京,這次劇院沒(méi)有邀請(qǐng)她,她是以個(gè)人旅游的名義來(lái)的。她第四次邀請(qǐng)我去德國(guó)。那時(shí)我才知道她給我發(fā)過(guò)好幾次邀請(qǐng)函,寄到人藝,都被扣下來(lái)了。我陪她在北京玩了近二十天。臨走前,梅爾辛知道大概是無(wú)望了,便跟我說(shuō):“如果你實(shí)在不愿意去德國(guó)上學(xué),就去三個(gè)月吧,完整地看一看格洛托夫斯基流派的教學(xué)”。當(dāng)時(shí)我在戀愛(ài),她還邀請(qǐng)我和女朋友一起去,“我在德國(guó)給你們舉辦婚禮”。

        一年之后,我從人藝畢業(yè)。已經(jīng)談婚論嫁的女友突然吹了,我大受打擊,一心想離開中國(guó)。我給梅爾辛寫了封信,告訴她我打算去德國(guó),她特別高興,立刻重新給我發(fā)了邀請(qǐng)函——這次寄到了我家里。

        我開始一邊拼命掙錢一邊辦手續(xù)。我花8000塊買了單程機(jī)票,可日子快到了簽證還沒(méi)下來(lái),我只好把票退了。簽證下來(lái)了,我再去買機(jī)票,票已經(jīng)沒(méi)了。那時(shí)飛德國(guó)的航班一周才有一趟。賣機(jī)票的告訴我,我還可以坐火車。從北京到柏林火車要走8天。我一算,走8天也比等下一班飛機(jī)到得早。那是中國(guó)的動(dòng)蕩年代,夜長(zhǎng)夢(mèng)多,我只想趕緊走。買吧,頭等軟臥一人一間,1490元,我記得特清楚。我買了兩天后出發(fā)的車票。

        接下來(lái)那一天多,我瘋了一樣跟所有人匆匆告別。朋友們擠在我家里,大家都覺(jué)得,可能這就是永別。

        1989年11月1日早晨,我從老北京站出發(fā)?;疖嚂?huì)經(jīng)過(guò)二連浩特進(jìn)入蒙古,穿過(guò)蘇聯(lián),在8號(hào)凌晨到達(dá)西柏林。那是我第一次出國(guó)。

        11月7號(hào)凌晨,列車抵達(dá)莫斯科,停留一天。那天正巧是十月革命節(jié)。置身紅場(chǎng)的時(shí)候,我發(fā)現(xiàn)它沒(méi)有我想象中那么大。天很冷,但廣場(chǎng)上依然很多人擺著桶在賣鮮花,情侶們會(huì)買上一枝花慶祝節(jié)日,還有結(jié)婚的新人們?cè)跓o(wú)名烈士紀(jì)念碑前合影。許多和平鴿在紅場(chǎng)上空飛翔,我默默想,如果在中國(guó),它們就被吃掉了。

        晚上回到火車上,發(fā)現(xiàn)因?yàn)榭蜐M,頭等艙變成了兩人間。跟我一間的是個(gè)雄壯的俄羅斯女人,一米七五左右,還穿著高跟鞋,襯得我像個(gè)沒(méi)長(zhǎng)開的小孩。發(fā)現(xiàn)要跟一個(gè)男人同房,女人特別不高興。同行的朋友告訴我,她是駐捷克使館的參贊夫人。

        參贊夫人提出,讓我跟普通艙的中國(guó)女留學(xué)生換鋪,我想想,同意了。結(jié)果三個(gè)女留學(xué)生都在車上談起了戀愛(ài),沒(méi)一個(gè)愿意換的。這就不怪我了。

        參贊夫人沉著臉坐在包廂里?!岸_耍 狈蛉税错懥苏偃蒜?。列車員進(jìn)來(lái),俄語(yǔ)一說(shuō),一杯帶銀托的紅茶畢恭畢敬地送上來(lái)。我在上鋪百無(wú)聊賴,翻出“不老林”牛軋?zhí)浅?,一邊吃一邊把糖紙扔到下面煙灰缸里,卻發(fā)現(xiàn)參贊夫人盯著那糖紙不錯(cuò)眼珠。

        夫人把我扔的糖紙拿起來(lái),小心展平了,夾在筆記本里。

        于是,我抓了把糖放在桌子上,跟她說(shuō):“For you!”“For me?”她馬上喜笑顏開,連說(shuō)“Thank you! Thank you!”一邊把糖收到包里。我說(shuō):“Eat,eat!”她搖搖頭,“For my husband”,意思是留給她丈夫。那一刻,我覺(jué)得自己太牛了——我又抓了一把糖,“For you!” 夫人傻了——“叮咚!”,列車員進(jìn)來(lái),俄語(yǔ)一說(shuō),兩杯帶銀托的紅茶畢恭畢敬地送上來(lái)。

        夫人指指紅茶,“For you!”。

        我接著翻包。翻出準(zhǔn)備帶到德國(guó)送人的漆雕鐲子,找出最大號(hào)的,“For you!”。她套在手腕上,激動(dòng)得快哭了——“叮咚!”小點(diǎn)心畢恭畢敬地送上來(lái)。

        接下來(lái),就是我不停地翻包,“For you!”,她不停地“叮咚!”。她用俄語(yǔ)加英語(yǔ)跟我說(shuō)了好多話,我?guī)缀跻痪湟矝](méi)聽懂?;疖嚨搅藮|柏林,好多留學(xué)生呼嚕呼嚕下車,我正要搬行李,她一聲“Stop!”又“叮咚!”,召來(lái)列車員,一起摁住我。過(guò)了一會(huì)兒,到了西柏林,她才讓我下車。

        其實(shí)西柏林才是應(yīng)該下車的地方。好多留學(xué)生不知道,到東柏林就下了。當(dāng)時(shí)東西德邊境尚未開放,他們要過(guò)一個(gè)嚴(yán)格檢查的關(guān)口,行李要搜查,還要搜身,還有索賄的。這些我都沒(méi)遇到。站臺(tái)上,參贊夫人熱烈地?fù)肀?,兩個(gè)大胸把我的臉擠在中間,狐臭貼上我的臉,就像糊住了一樣,我一掙脫開就大口喘氣。

        火車出了站,參贊夫人還在徐徐離去的窗口對(duì)我揮手。

        西柏林時(shí)間凌晨一點(diǎn),我在柏林動(dòng)物園火車站和一些中國(guó)留學(xué)生一起等待天亮。第二天,他們即將轉(zhuǎn)車去往波恩、科隆或漢堡,留在柏林的只有我一個(gè)人。萍水相逢的一群人胡亂說(shuō)了好多話,這些人,后來(lái)都失去了聯(lián)系。

        我還記得那道在深夜穿過(guò)的墻:穿墻之前,東柏林一片黑暗,穿墻之后,西柏林是亮的,到處都是燈。我想,資本主義怎么這么亮啊,那些櫥窗要費(fèi)多少電?。靠墒?,真好看。

        接下來(lái)的幾個(gè)小時(shí),我跟另一個(gè)留學(xué)生去買煙,誤撞進(jìn)了亮著彩色大燈泡的資本主義妓院。我以為會(huì)被黑得只看得清牙齒的黑人保安追打,但是并沒(méi)有。早晨,我又遇到了一個(gè)興奮的資本主義出租車司機(jī),他滔滔不絕地跟我說(shuō)著德語(yǔ)。在1989年11月8日早晨7點(diǎn),我終于敲開了梅爾辛的家門。

        梅爾辛來(lái)開門的時(shí)候還穿著睡袍,她一看見(jiàn)我就驚呆了——我從北京發(fā)給她的信還沒(méi)到,人已經(jīng)到了。坐在她家的餐桌前,我頭一次吃到了涼牛奶泡麥片和黑面包抹果醬,它們粗糙地剌著我的嗓子,但我必須都咽下去。

        我終于來(lái)到了資本主義社會(huì)。

        到西柏林的那天,梅爾辛請(qǐng)我在意大利餐廳吃了晚飯。吃完飯,梅爾辛帶著我驅(qū)車前行,我還不會(huì)說(shuō)德語(yǔ),沒(méi)法跟她交流,正琢磨我們要去哪兒的時(shí)候,我看見(jiàn)了柏林墻。

        燈不太亮,但我能看到那些涂鴉——好像也沒(méi)那么可怕。

        梅爾辛用手畫了個(gè)圈,示意我,西柏林在圈里,周圍都是墻。她帶我上了瞭望塔,我看到墻下一道有五六百米寬的隔離地帶,它空蕩蕩的,只有電網(wǎng)和崗哨,梅爾辛又示意我,要有人從那兒跑過(guò),士兵就會(huì)開槍。

        那是我第一次觸摸到柏林墻,那也是它形態(tài)完整的最后一天。第二天早上六點(diǎn),我正在睡覺(jué),梅爾辛砸門把我叫醒。電視屏幕上,好多人拿著鮮花淚流滿面——東西德的邊境開放了。

        西柏林全民放假,無(wú)數(shù)的人涌上街頭,到處都是揮動(dòng)的旗幟。四處堵車,梅爾辛和我坐地鐵到了勃蘭登堡門,竄上那3米高、2米寬的墻往下看。西柏林人把啤酒、可樂(lè)扔到墻的另一邊,堆成了小山,警察和軍人還是背著手站著,動(dòng)也不動(dòng)。墻上的人太多,有人被擠得掉到了那邊,警察們小心翼翼地把他們扶回墻上。

        在勃蘭登堡門,我遇到了在德國(guó)的中國(guó)人,他們給我講述了這到底是怎么回事,我特別感動(dòng),想哭。

        從那之后,我不斷聽到電鉆鉆墻的聲音。東德人從此可以自由進(jìn)入西柏林,在任意一家銀行排隊(duì),憑身份證就可以領(lǐng)取一筆“歡迎費(fèi)”,我記得是20西德馬克。西德人當(dāng)然也可以到東邊去。那會(huì)兒,所有的中國(guó)人請(qǐng)客都去東柏林。東柏林物價(jià)太便宜了,20西德馬克能請(qǐng)好幾個(gè)人吃大餐,還帶給個(gè)體面的小費(fèi)。

        去東柏林不麻煩,就是偶爾要搜身,因?yàn)闁|柏林官方知道到那兒去的西柏林人會(huì)夾帶點(diǎn)“私貨”——官方勒令東西德馬克等價(jià)交換,可在東德的黑市,1個(gè)西德馬克能換10個(gè)東德馬克,差價(jià)太大,很多人偷偷帶錢進(jìn)去。我一個(gè)上海朋友過(guò)關(guān)時(shí)拿著中國(guó)護(hù)照跟東柏林警察說(shuō)“Brother,brother”,意思是“咱們都是社會(huì)主義陣營(yíng)的兄弟,就別搜我了”——他立刻被帶進(jìn)小黑屋翻了個(gè)遍。后來(lái)他學(xué)精了,在東柏林找了棵樹,錢藏樹底下,每次入了境,“哎,你們等我一會(huì)兒”,偷偷摸摸跑樹底下找錢。我也會(huì)藏點(diǎn),把鈔票卷起來(lái)塞進(jìn)書包帶的縫兒里,捏軟了,過(guò)關(guān)檢查時(shí)摸不出來(lái)。那一陣,好多中國(guó)人不打工也不開餐館了,光靠倒騰東西德馬克就發(fā)了財(cái)。

        這樣的日子持續(xù)了近一年,直到1990年10月3日,東西德統(tǒng)一。

        倒馬克的事我沒(méi)參與。到德國(guó)的前四個(gè)月,我一直在為語(yǔ)言發(fā)愁。

        我是梅爾辛推薦的學(xué)生,按照規(guī)定,可以不經(jīng)過(guò)專業(yè)考試,只要在四個(gè)月內(nèi)語(yǔ)言交流過(guò)關(guān)就可以入學(xué)。梅爾辛出錢給我報(bào)了語(yǔ)言學(xué)校,我天天去上課,天天思考世界上怎么還有這樣的發(fā)音。我根本張不開嘴,要想跟梅爾辛說(shuō)一句話,我得悶頭在樓上自己的房間先背上好幾遍,下樓跟她說(shuō)完,她一搭茬,我就又張口結(jié)舌。

        梅爾辛憤怒了。德國(guó)人很誠(chéng)懇,請(qǐng)你來(lái)的時(shí)候很誠(chéng)懇,表達(dá)怨氣也很誠(chéng)懇。梅爾辛給一個(gè)中國(guó)朋友打電話,讓他用中文問(wèn)我怎么還過(guò)不了語(yǔ)言關(guān)。這個(gè)朋友來(lái)德國(guó)前在中國(guó)學(xué)了四年德語(yǔ),剛來(lái)的時(shí)候還是連一杯啤酒都不會(huì)要。我跟他訴說(shuō)了半天,他轉(zhuǎn)頭跟梅爾辛解釋:征確實(shí)在認(rèn)真學(xué)德語(yǔ),學(xué)得覺(jué)都睡不好,莫名其妙地頭疼,他都想回中國(guó)了。

        放下電話,梅爾辛看我的眼神變成了心疼,她立刻請(qǐng)我吃了一頓昂貴的大餐,之后,她再?zèng)]怨過(guò)我“你是干嘛來(lái)了”。

        1.1資料來(lái)源 數(shù)據(jù)資料來(lái)源于中國(guó)疾病預(yù)防控制信息系統(tǒng)-傳染病報(bào)告信息管理系統(tǒng),人口資料來(lái)源于中國(guó)疾病預(yù)防控制信息系統(tǒng)-基本信息系統(tǒng)。

        轉(zhuǎn)眼,到了1989年的圣誕節(jié)。那是我人生中第一個(gè)圣誕節(jié),一切都很新奇。梅爾辛的親人朋友聚在家里,我們坐在圣誕樹下吃點(diǎn)心、拆禮物,忽然,我開始說(shuō)德語(yǔ),我告訴梅爾辛我在中國(guó)怎樣失戀,怎樣來(lái)德國(guó),這一路經(jīng)歷了什么。我的單詞一個(gè)個(gè)往外蹦,梅爾辛全聽懂了?!罢鳎銜?huì)說(shuō)話了!”

        是啊,我會(huì)說(shuō)話了,雖然那時(shí)說(shuō)得錯(cuò)漏百出、滑稽可笑,但學(xué)語(yǔ)言就該這樣,先死記硬背,張開嘴,再學(xué)語(yǔ)法;要先從語(yǔ)法學(xué),什么都懂了還是不會(huì)說(shuō)。

        我順利在西柏林高等藝術(shù)學(xué)院注冊(cè)入學(xué),跟著梅爾辛上表演課,還修燈光、修舞臺(tái)美術(shù)、修服裝設(shè)計(jì)、修形體……課余時(shí)間幾乎所有中國(guó)留學(xué)生都忙著打工、找房子,只有我和余隆(如今他是中國(guó)愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)的藝術(shù)總監(jiān))不用打工,那個(gè)時(shí)候,每個(gè)月梅爾辛給我800馬克的生活費(fèi),她希望我不打工,專心學(xué)習(xí)。沒(méi)課的時(shí)候,余隆給我打電話,約我聊天、喝咖啡。

        偶爾留學(xué)生們聚會(huì),所有人都一肚子苦水,找房子的苦惱,打工的問(wèn)題,跟德國(guó)人文化上的沖突,想家的感覺(jué)……誰(shuí)唱一首悲傷的歌大家就都哭了,所以我們只聊高興的事兒,不高興的索性都不提,湊在一起就是瞎鬧,樂(lè)呵。

        有一天,我和一個(gè)朋友在書店里挑書,一個(gè)女孩跑過(guò)來(lái)問(wèn),你們倆是中國(guó)人嗎?我們說(shuō)是啊,她說(shuō)她也是,“我是從難民營(yíng)里跑出來(lái)玩兒的”。這個(gè)女孩在國(guó)內(nèi)研究生畢業(yè),本來(lái)在深圳有個(gè)很好的工作,動(dòng)蕩之后,她花錢偷渡到泰國(guó),在泰國(guó)等了三個(gè)月申請(qǐng)到聯(lián)合國(guó)派發(fā)的難民號(hào),又被送到柏林,住在難民營(yíng)里,一天拿幾塊錢發(fā)下來(lái)的生活費(fèi),等著再往下分配。

        正好那天晚上有個(gè)中國(guó)人的聚會(huì),我們就帶她一起去。她給大家講她偷渡的過(guò)程,大家都很高興??斓桨它c(diǎn),女孩說(shuō)要走,“難民營(yíng)有規(guī)定,白天可以出去,晚上九點(diǎn)之前必須回來(lái),否則就要被遣送?!蔽覀?nèi)ニ退?,我跟她說(shuō),以后可以去學(xué)校食堂的咖啡館找我們,那里的咖啡比外面便宜,我經(jīng)常待在那兒。

        她果然去食堂找過(guò)我們兩三次,她說(shuō)難民營(yíng)里也有中國(guó)人,但都有點(diǎn)隔閡,還有那種四五十歲的男人,總想占她便宜。跟我們?cè)谝粔K兒,能說(shuō)中國(guó)話,她慢慢就開心起來(lái)。

        有一天她又來(lái)了,晚上我們又一塊兒去中國(guó)人家里玩,大家說(shuō)著中文,熱熱鬧鬧的??彀它c(diǎn)了,她又說(shuō),我要走了;我說(shuō)走啊,送你。她說(shuō),是要從柏林走了。消息傳下來(lái),她被分配到一個(gè)小鎮(zhèn)——一個(gè)我們從未聽說(shuō)過(guò)的德國(guó)小鎮(zhèn),鎮(zhèn)上沒(méi)有一個(gè)中國(guó)人,她必須在那里待滿八年才能拿到德國(guó)身份。

        這么一個(gè)小女孩,在那么一個(gè)難以想象的地方,怎么過(guò)???送她的路上,我們有一搭無(wú)一搭地想把話往開心了說(shuō),但總是開心不起來(lái)。她說(shuō),她有點(diǎn)后悔出來(lái)了,不知道自己這八年怎么過(guò),也不知道八年后還能不能回中國(guó)。把她送上了公交車,我跟朋友往回走,一句話都沒(méi)說(shuō)。后來(lái)我們誰(shuí)也沒(méi)再見(jiàn)過(guò)她。

        還有一次我跟朋友喝咖啡,估計(jì)說(shuō)話聲音有點(diǎn)大,突然一個(gè)提大密碼箱、穿西服的哥們兒三步兩步?jīng)_過(guò)來(lái),“喲,你們北京的?快跟我說(shuō)說(shuō)中國(guó)話,我憋死了!”我問(wèn)他是干嘛的,他報(bào)了個(gè)地址,我一聽,難民營(yíng),“你怎么是難民呢?”他說(shuō),別提了。帶著一副“給你們開開眼”的神氣,他把箱子打開——大半箱美金。他請(qǐng)我們吃飯,聊了才知道,他在國(guó)內(nèi)貪了一筆錢,趕上動(dòng)蕩,自己造了個(gè)假通緝令,以難民身份跑出來(lái)了。此人也是在泰國(guó)等難民號(hào),等半年也沒(méi)見(jiàn)發(fā)下來(lái),后來(lái)才知道泰國(guó)那幫人故意拖著他——他在那兒多待一天,就可以多黑他一天的錢。到了柏林,也不知道接下來(lái)會(huì)被分到哪兒,他就天天提著錢在大街上走,怕在難民營(yíng)被人偷。這個(gè)人,后來(lái)我也沒(méi)再見(jiàn)過(guò)。

        現(xiàn)在任中國(guó)藝術(shù)研究院副院長(zhǎng)的譚平曾寫過(guò)一本書,里頭提到我。寫完了他專門來(lái)跟我打個(gè)招呼:“我寫你了啊,你別介意”,我心想,能寫什么啊,“沒(méi)事沒(méi)事”。后來(lái)一看,他說(shuō)我剛?cè)サ聡?guó)的時(shí)候跟祥林嫂一樣,逮誰(shuí)跟誰(shuí)說(shuō)失戀。我問(wèn)譚平,我真那樣嗎?——“差不多”。想想還真是,那時(shí)候我們聊天不想說(shuō)不高興的,就互相敘述感情經(jīng)歷解悶兒。記得剛到德國(guó)一個(gè)多月的時(shí)候,我在學(xué)校碰到一個(gè)中國(guó)女孩,她跟我一樣都是戲劇系。我請(qǐng)她在食堂喝咖啡,聊天,一張嘴我就開始說(shuō)我的失戀,等我意識(shí)到自己說(shuō)了很久時(shí),三個(gè)半小時(shí)已經(jīng)過(guò)去了。女孩一句話沒(méi)說(shuō)。我趕緊道歉,女孩說(shuō)沒(méi)關(guān)系,“你說(shuō)的挺逗的。”——能不逗?jiǎn)??我爆了那么多隱私。

        這個(gè)女孩現(xiàn)在還在德國(guó),她開了個(gè)餐館。每次她回國(guó),我們都會(huì)見(jiàn)面。

        在梅爾辛家住了一年,我想搬出來(lái)了。中國(guó)留學(xué)生都說(shuō),沒(méi)見(jiàn)過(guò)一個(gè)中國(guó)人能在德國(guó)人家里免費(fèi)住三個(gè)月,你這也太奇怪了。我自己也覺(jué)得不像話,二十七八的人了,在別人家里白吃白喝白住,每月還拿800馬克生活費(fèi),我多少有點(diǎn)寄人籬下的感覺(jué)。

        梅爾辛不想讓我搬出去,她希望我好好住在她家,好好上課,別的什么都不想。我們爭(zhēng)執(zhí)了一回,她拗不過(guò)我,還是聽?wèi){我開始找房子準(zhǔn)備搬家。但梅爾辛給我鋪好了后路,她安排我在她一個(gè)學(xué)生開的劇團(tuán)里演戲,每月我有一千五到兩千馬克的收入。

        于是我開始跟那些德國(guó)演員一起排戲、演出。排練時(shí)間從上午10點(diǎn)到下午3點(diǎn),中間有一個(gè)小時(shí)休息。有天午休時(shí),大家正邊吃午飯邊聊,我看見(jiàn)一名德國(guó)大提琴手沒(méi)飯吃——中國(guó)人心態(tài),一堆人沖著一個(gè)人吃東西不合適——我就把我打算下午吃的那塊三明治塞給了他。

        大提琴手聽說(shuō)我在找房子,便邀我住進(jìn)他租的一套三居室。他和另一個(gè)德國(guó)人分住兩個(gè)臥室,另外一個(gè)15平的小房間歸我,不要房租?!坝羞@么好的事?你干嘛對(duì)我這么好?”大提琴手說(shuō),他覺(jué)得我是個(gè)好人,“德國(guó)人不會(huì)像你那樣,給我一個(gè)三明治”。那我也不能白住。最終我們商量好,每個(gè)月我給他做兩次中國(guó)飯作為回報(bào)。中國(guó)菜要用的食材和調(diào)料能在越南超市買到,這事不難。

        其實(shí),在德國(guó),我一直遇見(jiàn)好人。我想過(guò)永遠(yuǎn)留在德國(guó)。這里生活挺好,只要認(rèn)真工作就能掙到錢,沒(méi)人干涉你。文化生活又豐富,尤其先鋒派戲劇非常發(fā)達(dá),劇多得每天都看不過(guò)來(lái)。它不是一個(gè)容易離開的地方。

        但那一年多里的一些經(jīng)歷還是在慢慢影響著我的想法。

        東西德剛統(tǒng)一時(shí),很多德國(guó)朋友給我打電話,囑咐我千萬(wàn)不要出門,否則遇到新納粹可能挨打。有次我去朋友家玩,坐最后一班地鐵回家,車廂里九個(gè)人,七個(gè)是外國(guó)人,兩個(gè)是德國(guó)人。到了一站,站臺(tái)上五六個(gè)滿身紋身、扎好多耳釘?shù)娜撕鋈粵_到車廂門口大喊“外國(guó)人滾蛋!”雖然他們只是喊喊,沒(méi)有沖進(jìn)車廂,地鐵出站后,那兩個(gè)德國(guó)人還是起身跟我們一一握手,為同胞道歉。我知道,這個(gè)國(guó)家的一部分人對(duì)我這樣的外國(guó)人依然有著敵意。

        有一天演出完,在劇場(chǎng)的酒吧里,我拿著一杯酒跟同劇團(tuán)的德國(guó)同事聊天,正聊得高興,突然有人在我旁邊坐下來(lái),“你是日本人?”“我是中國(guó)人。”“那你為什么在這里演戲?”“我在這里學(xué)戲劇,能演戲?qū)ξ沂莻€(gè)機(jī)會(huì),多好啊?!彼偷戎@句話,“你一個(gè)中國(guó)人在德國(guó)演戲,你知道有德國(guó)演員演不上戲嗎?你是中國(guó)人,回中國(guó)演戲去??!”

        后來(lái)我才知道他也是一個(gè)演員,已經(jīng)有一年多沒(méi)有演上戲了??梢哉f(shuō)大家都是憑實(shí)力,但是當(dāng)個(gè)演員還要遭受敵意,我開始懷疑自己在德國(guó)演戲的意義。

        還有一次,德國(guó)大選期間,平時(shí)玩得挺好的兩個(gè)德國(guó)朋友因?yàn)橹С植煌狞h派而爭(zhēng)得面紅耳赤,我在旁邊說(shuō)了一句,某某黨挺好的,他們立刻同時(shí)住嘴,轉(zhuǎn)頭看向我,臉上的表情是“這跟你一個(gè)外國(guó)人有什么關(guān)系?”

        那段時(shí)間,一個(gè)朋友拿到了德國(guó)國(guó)籍,我們一塊吃飯,我敬他酒,為他慶祝,卻發(fā)現(xiàn)他垂頭喪氣的。他跟一個(gè)德國(guó)女人結(jié)了婚,婚后倆人處不來(lái)鬧離婚,他跟對(duì)方說(shuō),離婚可以,你得等我八年,好歹讓我拿了身份。那德國(guó)女人也算仗義,真等了他八年?,F(xiàn)在身份拿了,接下來(lái)準(zhǔn)備辦離婚,他說(shuō),以后回中國(guó)還要簽證了,但是“不拿出護(hù)照,哪個(gè)德國(guó)人會(huì)認(rèn)為我是個(gè)德國(guó)人呢?”這叫什么事?。〉呀?jīng)等了八年,不拿又不甘心,他帶著無(wú)奈,說(shuō):“這輩子就在德國(guó)混吧,也就這樣了?!?/p>

        這話太刺心了。在德國(guó)生活一年多之后,我開始像哈姆雷特思考“生存或者毀滅”一樣思考“留下或者回去”。相比之下,德國(guó)比中國(guó)自由,但一年語(yǔ)言學(xué)校加四年高等藝術(shù)學(xué)院畢業(yè)之后,很可能根本沒(méi)有人找我做演員。即使能演戲,演的也一定不是我想演的角色,無(wú)非是糊口——像我在那個(gè)劇團(tuán)里的角色,就叫“外國(guó)人”,不停地在臺(tái)上跑來(lái)跑去,偶爾說(shuō)上一句話,也就比龍?zhí)缀靡稽c(diǎn)。如果我繼續(xù)讀書,讀戲劇史或戲劇理論,讀到博士畢業(yè)都快四十歲了,然后呢?搞戲劇研究?一部戲出來(lái)我評(píng)論道“這戲真本土、真德國(guó)化”?——一個(gè)中國(guó)人說(shuō)一部德國(guó)戲“本土”?吃飽了撐的吧?

        要留在德國(guó)就幾條路,一是找德國(guó)人結(jié)婚,找不到真感情就只能假結(jié)婚,給她幾萬(wàn)馬克,她等你八年,拿到護(hù)照;二是放棄學(xué)業(yè),利用簽證期拼命打工,開個(gè)中國(guó)餐館,變成老板之后把學(xué)生簽轉(zhuǎn)成工作簽,一輩子也就這樣了;三是最慘的:放棄學(xué)業(yè)當(dāng)導(dǎo)游,打個(gè)小旗到機(jī)場(chǎng)接團(tuán)。

        這一切都不是我想要的。

        思考了半年,我讓一個(gè)搞旅游的朋友幫我訂一張回北京的機(jī)票,單程。我要回國(guó)看看,我還能不能做演員。

        走還是留,在德國(guó)的最后半年,我跟梅爾辛談過(guò)三次。她總是說(shuō),你不要走,你是中國(guó)唯一學(xué)格洛托夫斯基流派的人,你要把它學(xué)完。即使我完成學(xué)業(yè),梅爾辛也不希望我回中國(guó),“回那個(gè)地方干嘛?。俊彼@么說(shuō)。那時(shí)中國(guó)的未來(lái)仍不清晰,許多留學(xué)生還在觀望,而梅爾辛想讓我繼承格洛托夫斯基流派,成為她的傳人。

        我說(shuō),在德國(guó)我永遠(yuǎn)演不到我想演的角色;她說(shuō),那你可以教學(xué)、當(dāng)老師啊。她覺(jué)得這根本不是一個(gè)問(wèn)題。

        但我還是想做演員。終于有一天,我告訴梅爾辛,我決定了,我要回國(guó)看看我還能不能做演員。她非常生氣,“好,征在中國(guó)是一個(gè)偉大的演員!行,你走吧,走吧!”

        回國(guó)的前一天,我又去了梅爾辛家,告訴她,明天我就走了,如果在中國(guó)境況不好,我會(huì)回來(lái)的。她很冷淡,說(shuō),你隨便。

        我知道我是真的讓她難過(guò)了。

        我又找到梅爾辛的媽媽,那年奶奶已經(jīng)93歲了。住在梅爾辛家的那一年,經(jīng)常家里只有我和她兩個(gè)人,我們總是在她的小房間里聊天。老太太對(duì)我特別好,用彩筆給我畫了很多幅小畫。我跟老太太說(shuō),我要回中國(guó)了?!盎刂袊?guó)干什么呀?”我只能胡亂編個(gè)謊話,說(shuō)我要回國(guó)換護(hù)照。她問(wèn)我,你還回來(lái)嗎?我說(shuō),回來(lái)。她說(shuō),“你必須回來(lái),我活著等你。”她親了親我的臉??粗菑埐紳M皺紋的臉,我知道,我再也見(jiàn)不到她了。

        必須要走了。在門外,我擁抱了梅爾辛,哪怕她依然冷冰冰的。我說(shuō):“媽媽,再見(jiàn),一切順利”。

        在德國(guó)的兩年改變了我的生存觀、世界觀以及對(duì)藝術(shù)的認(rèn)知。我看到了很多東西,用德國(guó)人的思維方式在那個(gè)社會(huì)生活,我覺(jué)得如魚得水,但最后還是無(wú)法徹底融入,即使我在那里成為一個(gè)演員——因?yàn)槲议L(zhǎng)著這樣一張中國(guó)人的臉。柏林墻已經(jīng)拆了,但是在德國(guó)的每一個(gè)中國(guó)人心里都會(huì)有一道墻,就是中國(guó)跟德國(guó)之間文化的、生活習(xí)慣的墻。

        回到北京,當(dāng)天我就到了劇院,迎面碰上于是之老師,他問(wèn)我:“你還回劇院?jiǎn)幔俊蔽艺f(shuō),回。

        后來(lái)我跟牟森在電影學(xué)院辦了個(gè)培訓(xùn)班,推廣格洛托夫斯基表演流派。培訓(xùn)班的那些孩子大都來(lái)自農(nóng)村,自我感覺(jué)長(zhǎng)得像張豐毅或鞏俐,就覺(jué)得能當(dāng)演員了。我跟他們說(shuō),估計(jì)今后你們這些人里一個(gè)演員也出不來(lái),他們特別沮喪。

        我?guī)е鴮W(xué)員們排《彼岸》,劇本是高行健寫的。在電影學(xué)院演了六場(chǎng),好多先鋒派藝術(shù)家都來(lái)看,他們說(shuō),這才是中國(guó)的先鋒戲劇。崔健也來(lái)了,看完之后說(shuō),你們什么都是中國(guó)的,怎么就音樂(lè)用外國(guó)的?回去他寫了首歌,也叫《彼岸》。

        格洛托夫斯基跟斯坦尼斯拉夫斯基、布萊希特等流派最大的區(qū)別是,格洛托夫斯基認(rèn)為任何人,只要智商沒(méi)問(wèn)題,都有成為好演員的潛質(zhì),就像每個(gè)人身上都帶著一定數(shù)量的金子,差別只是我露出了三四公斤而你只露出了半公斤,老師不是教授者,而是掘金者。怎么掘,全靠老師的經(jīng)驗(yàn)和理解。在這個(gè)流派中,老師的言傳身教特別重要。梅爾辛師從格洛托夫斯基本人,是嫡系傳人,這也是為什么她把傳人看得特別重。

        在中國(guó),格洛托夫斯基流派只有我會(huì)。給電影學(xué)院攝影系的學(xué)生排《死無(wú)葬身之地》時(shí),我不跟那些90后去解釋納粹和存在主義,我告訴他們:“把這個(gè)戲當(dāng)成職場(chǎng)戲來(lái)演就行了:你想跟老板告密?我們擠兌死你。”——什么生死險(xiǎn)境,一說(shuō)這個(gè)他們就懂了。我不信誰(shuí)演個(gè)戲演完三個(gè)月還“從角色中出不來(lái)”——那是裝。格洛托夫斯基流派就是這樣,你不需要知道我想什么,只要看到結(jié)果。

        回國(guó)后的六年我一直在拍影視劇,后來(lái),我又回到了戲劇舞臺(tái)上。很多事情都看機(jī)遇,我趕上了。其實(shí)當(dāng)初如果我再在德國(guó)呆個(gè)五年十年,回來(lái)可能也能當(dāng)演員,但我就不會(huì)遇到《不要和陌生人說(shuō)話》。

        我感謝梅爾辛,沒(méi)有她,沒(méi)有格洛托夫斯基,我不會(huì)有今天。

        我記得與梅爾辛告別的那天,出了她家的門我就開始流淚。回國(guó)之后我給她寫過(guò)好幾封信,她什么也沒(méi)回,她是再也不想理會(huì)我了嗎?2008年,《超級(jí)訪問(wèn)》采訪我,問(wèn)我有什么愿望,我說(shuō)想找到我的德國(guó)教授梅爾辛。節(jié)目組真的托人到梅爾辛家敲門,拿著我出的書,告訴她,現(xiàn)在馮遠(yuǎn)征在中國(guó)是很有名的演員??粗鴷衔业恼掌窢栃琳f(shuō):“哦,他的頭發(fā)比以前少了?!?/p>

        那本書上都是我的影視劇劇照,梅爾辛說(shuō),征不作戲劇了很遺憾。后來(lái)我專門打電話給一個(gè)朋友,請(qǐng)她告訴梅爾辛,我還在人藝,還在堅(jiān)持演戲劇。

        與梅爾辛告別22年后,2013年,我去了德國(guó)拜訪她。我的車剛停下,院門就打開了。我想,也許她一直坐在門口等著我來(lái)敲門。她坐在輪椅上,腿腫著,跟我記憶中那個(gè)精干的女性比起來(lái),眼前的梅爾辛蒼老了許多。我有點(diǎn)想哭,但還是微笑著,擁抱了她。那年她已經(jīng)八十多歲了。

        我站在院子里,看著我曾經(jīng)住過(guò)的地方。22年之后,房子破敗了。一千多平米的草坪曾經(jīng)我每星期都修剪,現(xiàn)在草長(zhǎng)到半人高了也沒(méi)人管;我住過(guò)的小房間凌亂不堪,我和梅爾辛的兒子在地下室建的小劇場(chǎng)現(xiàn)在堆滿了雜物;梅爾辛的媽媽,那個(gè)說(shuō)要活著等我的老太太早已去世,梅爾辛住進(jìn)了她媽媽的房間,那里也是一片臟亂。

        我向梅爾辛介紹我的太太,我太太拿出送她的珍珠項(xiàng)鏈,她馬上要求我給她戴上。那個(gè)下午我們聊著天,我邀請(qǐng)梅爾辛來(lái)中國(guó),我想請(qǐng)中醫(yī)來(lái)調(diào)理她的腿,她說(shuō),她坐不了那么久的飛機(jī)了。

        然后我們?cè)僖淮胃鎰e,這可能真的是最后一次告別。我抱著梅爾辛,說(shuō):“再見(jiàn),媽媽,我愛(ài)你”。

        ——之后我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)梅爾辛,她的電話也變成了空號(hào)。也許她住進(jìn)了養(yǎng)老院,也許……我不愿意往下想了。

        (摘自《馮遠(yuǎn)征自述》)

        猜你喜歡
        人藝德國(guó)
        The Wolf and the Seven Little Goats
        德國(guó)豹2號(hào)
        軍事文摘(2023年3期)2023-02-21 13:09:26
        發(fā)燒音效制作,音響演示的佳作 兩張達(dá)人藝典MQA-CD唱片
        德國(guó)調(diào)解制度
        德國(guó)綠色增長(zhǎng)何以持續(xù)
        商周刊(2018年24期)2019-01-08 03:30:32
        德國(guó)棄煤的煩惱
        能源(2017年12期)2018-01-31 01:43:11
        北京人藝和為戲“瘋狂”的觀眾
        人藝演員隊(duì)制定管理制度 馮遠(yuǎn)征:把規(guī)矩變規(guī)定
        只記半句話的鄧超
        戲中人藝一甲子
        久久久精品2019免费观看 | 抽插丰满内射高潮视频| 中文字幕亚洲乱码熟女一区二区| 国内自拍偷拍亚洲天堂| 国产欧美日本亚洲精品一4区| 免费av网址一区二区| 久久精品国产亚洲av沈先生| 蜜桃传媒网站在线观看| 国产美女爽到喷出水来视频| 乱中年女人伦av一区二区| 天堂8在线天堂资源bt| 亚洲色无码国产精品网站可下载 | 亚洲国产精品成人av网| 日本a级片免费网站观看| 日本动漫瀑乳h动漫啪啪免费 | 日本精品视频二区三区| 色婷婷五月综合久久| 熟女精品视频一区二区三区| 亚洲国产夜色在线观看| 中文字幕乱码av在线| 亚洲捆绑女优一区二区三区| 日本丰满少妇xxxx| 久久人与动人物a级毛片| 国产在线视欧美亚综合| 青青青视频手机在线观看| 精品国内日本一区二区| 国产精品美女久久久久av超清 | 99国产精品丝袜久久久久| 国产一区二区三区蜜桃av| 偷拍一区二区三区高清视频| 精品一区二区三区免费视频| 亚洲精品成人无码中文毛片| 亚洲不卡av不卡一区二区| 国产区高清在线一区二区三区| 一区二区国产视频在线| 偷拍韩国美女洗澡一区二区三区 | 亚洲黄片久久| 亚洲精品一区二区成人精品网站| 国产日韩精品suv| 朝鲜女子内射杂交bbw| 久久精品国产亚洲AV高清特级|