馬明高

漫談

陳曉明的意義
——由《眾妙之門》論文學(xué)批評(píng)與當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典化的價(jià)值意義與基本方法

馬明高

馬明高

中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)電影家協(xié)會(huì)會(huì)員，中外文化比較研究會(huì)會(huì)員，中國(guó)電影文學(xué)學(xué)會(huì)影視劇專業(yè)委員會(huì)理事，山西省電視藝術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員，呂梁市作家協(xié)會(huì)、民間藝術(shù)家協(xié)會(huì)副主席，系上海復(fù)旦大學(xué)第三屆作家班和魯迅文學(xué)院第三屆高研班學(xué)員。現(xiàn)任孝義市文化廣電新聞出版局局長(zhǎng)。出版有《顫動(dòng)與嘆息》《尷尬之后是滄桑》《黑夜里我睜大眼睛》《生命之旅》《事物風(fēng)景和人》《馬烽電影藝術(shù)論》《電視美學(xué)》《思想集》《漫步時(shí)光》《漫話孝義》《鄉(xiāng)音老腔》《清歡中的悲憫與憂傷》等15種著作。

文學(xué)批評(píng)與當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典化，是當(dāng)前飽受爭(zhēng)議和充滿質(zhì)疑的兩個(gè)話題。但是，它們又是當(dāng)代文學(xué)發(fā)展到一定程度極其重要的兩項(xiàng)工作。尤其在當(dāng)下這個(gè)時(shí)代，經(jīng)過(guò)六七十年的時(shí)間積淀與沖刷，應(yīng)當(dāng)說(shuō)，當(dāng)代文學(xué)已經(jīng)取得了很重要的成果。同時(shí)，當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作的藝術(shù)變革也取得了嶄新的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)。這都需要具有學(xué)術(shù)品質(zhì)和理論含量的，具有公信力和權(quán)威性的文學(xué)批評(píng)去辨析和總結(jié)，需要運(yùn)用科學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)和方法去對(duì)當(dāng)代文學(xué)所取得的成果進(jìn)行經(jīng)典化和權(quán)威化。但可貴的是，中國(guó)一直有一批批評(píng)家對(duì)此保持著清醒的認(rèn)識(shí)，并且一直在做著大量的或尖銳犀利或深入細(xì)致的理論建設(shè)、發(fā)現(xiàn)和甄別總結(jié)的工作。諸如陳曉明、陳思和、李敬澤、李建軍、謝有順等等一大批的文學(xué)批評(píng)家。尤其是陳曉明先生，他的《無(wú)邊的挑戰(zhàn)》《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)主潮》《不死的純文學(xué)》《文學(xué)的激變》等，都是對(duì)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展具有建設(shè)性作用的重要著作。2015年8月出版的《眾妙之門——重建文本細(xì)讀的批評(píng)方法》，對(duì)于文學(xué)批評(píng)價(jià)值意義的重建，對(duì)于中國(guó)當(dāng)代文學(xué)特別是小說(shuō)創(chuàng)作經(jīng)典化的基本方法具有十分重要的意義。

一、文學(xué)批評(píng)與當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典化的價(jià)值意義及其內(nèi)在關(guān)系

對(duì)于當(dāng)代文學(xué)批評(píng)面臨的問(wèn)題與挑戰(zhàn)，文本批評(píng)及當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典化的方法、標(biāo)準(zhǔn)和焦慮等等，很早以前，陳曉明先生就不僅有著清醒的認(rèn)識(shí)，而且一直在持之以恒地做著細(xì)致而深入的實(shí)踐研究。關(guān)于文學(xué)批評(píng)面臨的問(wèn)題和挑戰(zhàn)，他2011年就指出：“對(duì)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的批評(píng)，正如對(duì)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作的批評(píng)一樣不絕于耳，自20世紀(jì)90年代以來(lái)，文學(xué)批評(píng)就變?yōu)榕u(píng)的對(duì)象，突然間批評(píng)的問(wèn)題似乎堆積如山，諸如批評(píng)缺席、批評(píng)無(wú)力、批評(píng)沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)、批評(píng)沒(méi)有權(quán)威等等。在批評(píng)的指責(zé)中，批評(píng)者就這樣成為了具有公信力的批評(píng)家。這倒可以說(shuō)是一個(gè)批評(píng)盛行時(shí)代，所有的人都有資格、有能力、有權(quán)力批評(píng)批評(píng)，正如批評(píng)文學(xué)一樣。所有的人都在給批評(píng)下藥，正如給文學(xué)下藥一樣。”（見(jiàn)《當(dāng)代作家評(píng)論》2011年第2期《當(dāng)代文學(xué)批評(píng)：?jiǎn)栴}與挑戰(zhàn)》一文）這種現(xiàn)象一直至當(dāng)前目下，還是如此，尤其這兩年風(fēng)氣更甚。關(guān)鍵是，大家都在談這種現(xiàn)象如何，甚至都在頻頻下藥，卻不具體分析這種現(xiàn)象形成的具體原因，不去研究文學(xué)批評(píng)應(yīng)該持有的科學(xué)的具體方法，而陳曉明先生不是這樣。他早在2002年6月與德國(guó)批評(píng)家對(duì)話會(huì)上的發(fā)言中說(shuō)：“文學(xué)批評(píng)的經(jīng)典化和權(quán)威化遭遇危機(jī)，大學(xué)和研究機(jī)構(gòu)創(chuàng)建的文化越來(lái)越遭到流行文化的排擠，退居到社會(huì)邊緣的地位。”“媒體的魔力正在使這個(gè)時(shí)代的各種事物變成一種必然的事件，而批評(píng)只是一些微不足道的意外?！薄懊襟w批評(píng)在近幾年正在形成一股潮流和風(fēng)氣，它們努力樹(shù)立起據(jù)說(shuō)是批評(píng)的公正無(wú)私的權(quán)威?！薄胺切﹫?bào)紙雜志，文章越寫(xiě)越短，越寫(xiě)越尖刻。這正好投合了現(xiàn)在的讀者時(shí)間匆忙，沒(méi)有耐心卻又需要刺激的特點(diǎn)。媒體與讀者也相互寄生，媒體日益把讀者變成一些無(wú)聊的聽(tīng)眾和看客?！辈荒懿徽f(shuō)點(diǎn)到了問(wèn)題的關(guān)鍵穴位。當(dāng)然，文學(xué)批評(píng)自身也有問(wèn)題。同樣，在這個(gè)發(fā)言中，他進(jìn)一步指出：“批評(píng)主導(dǎo)趨勢(shì)不再是強(qiáng)化學(xué)術(shù)品質(zhì)和理論含量，而是要變成一些消息、新聞和事件。如果是這些風(fēng)氣只限于一些流行小報(bào)那也無(wú)關(guān)緊要，問(wèn)題是文學(xué)刊物和學(xué)術(shù)刊物吃不住勁，也開(kāi)始模仿流行小報(bào)的版式、文體和傳播方式。批評(píng)變成制造事端的工具，變成現(xiàn)場(chǎng)的記錄者，變成流行的快餐?！保ㄒ?jiàn)花城出版社《批評(píng)的曠野》2008年版，《批評(píng)的分化與沖突》一文）在此文中，他很清醒地指出了文學(xué)批評(píng)在這種形勢(shì)下更應(yīng)該做什么，“文學(xué)批評(píng)總應(yīng)該回到具體的事實(shí)，回到具體的作品，回到具體歷史情境。文學(xué)批評(píng)總應(yīng)該有一些學(xué)術(shù)含量，總要有個(gè)人獨(dú)立的見(jiàn)解?，F(xiàn)在的實(shí)際情形是，人們?yōu)橐环N急躁情緒所支配，心情惡劣，根本沒(méi)有耐心平心靜氣地讀作品，或者認(rèn)真思考一些現(xiàn)象。就是面對(duì)一部略有創(chuàng)新的作品，也談不出所以然來(lái)。當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作和批評(píng)確實(shí)有不少現(xiàn)象差強(qiáng)人意，揭示其謬誤和平庸當(dāng)是批評(píng)的主要任務(wù)，但總應(yīng)該有人對(duì)新的文學(xué)現(xiàn)象做出新的闡釋。”

可貴的是，陳曉明先生不是坐而論道，而是一直堅(jiān)持深入闡釋和具體實(shí)踐。他在《當(dāng)代文學(xué)批評(píng)：?jiǎn)栴}與挑戰(zhàn)》中，深入闡釋了當(dāng)代文學(xué)批評(píng)所面臨的誤區(qū)與困境：1、道德化的立場(chǎng)依然盛行。2、獨(dú)斷論的思維方式。3、標(biāo)準(zhǔn)的困難。4、藝術(shù)感覺(jué)的遲滯。5、知識(shí)的陳舊。那么如何重建批評(píng)的權(quán)威性與闡釋創(chuàng)新性作品的能力。他深刻指出了當(dāng)代批評(píng)應(yīng)具備的素質(zhì)：1、高度的美學(xué)自覺(jué)。2、多元化的寬容性視野。3、知識(shí)更新與保持創(chuàng)新的巨大勇氣。4、保持對(duì)文學(xué)始終不渝的熱情。5、以批評(píng)期刊為陣地構(gòu)建對(duì)話空間。

關(guān)于當(dāng)代文學(xué)的經(jīng)典化問(wèn)題，他早在2000年《山花》第五期，發(fā)表的《經(jīng)典焦慮與建構(gòu)審美霸權(quán)》中指出：“當(dāng)代文化最大的困擾之一莫過(guò)于無(wú)法確認(rèn)經(jīng)典，這當(dāng)然不難理解。任何時(shí)代，任何文化都有自己的經(jīng)典，因而這個(gè)時(shí)期的文化才有楷模，才有典范，才有標(biāo)準(zhǔn)、尺度和方向。經(jīng)典的危機(jī)說(shuō)到底是當(dāng)代文化最內(nèi)在的危機(jī)，它表明這種文化，或者說(shuō)這種文化在這一特定時(shí)期，處在深刻的變動(dòng)和調(diào)整階段。”不能不說(shuō)是抓住了問(wèn)題的實(shí)質(zhì)。他還進(jìn)一步闡釋了這種現(xiàn)象產(chǎn)生的根源，“經(jīng)典的危機(jī)并不是突如其來(lái)的意外事件，中國(guó)的經(jīng)典危機(jī)，以及損毀、建構(gòu)的壓力由來(lái)已久?！爆F(xiàn)代以來(lái)的中國(guó)就一直處在經(jīng)典的破壞和重建的雙重焦慮之中。這種焦慮來(lái)自轉(zhuǎn)型期的中國(guó)思想文化的內(nèi)在變動(dòng)，也是中國(guó)的現(xiàn)代性焦慮在思想文化上的直接表征。具體到當(dāng)代文學(xué)的經(jīng)典化危機(jī)的直接原因，他分析如下：“1、現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型的歷史過(guò)程迫使傳統(tǒng)中國(guó)的典律發(fā)生變革，并且也實(shí)際發(fā)生了多次深刻的變革；2、當(dāng)代中國(guó)的文學(xué)典律與現(xiàn)實(shí)主義文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)相聯(lián)系，隨著現(xiàn)實(shí)主義文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)地位受到挑戰(zhàn)，當(dāng)代文學(xué)典律也已經(jīng)處于變革之中；3、文學(xué)內(nèi)在的創(chuàng)新要求，特別是更年輕一代的作家和評(píng)論家的崛起，使得舊有的典律難以規(guī)范更有活力的創(chuàng)作實(shí)踐和創(chuàng)作群體；4、受到西方當(dāng)代文學(xué)思想的影響，強(qiáng)調(diào)個(gè)人經(jīng)驗(yàn)或個(gè)人化寫(xiě)作。”

陳曉明先生的這些論述，其實(shí)已經(jīng)很明確地、很清晰地、很深入地闡述了當(dāng)代文學(xué)批評(píng)與當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典化各自的價(jià)值意義，以及這兩者之間內(nèi)在的關(guān)系。這就是當(dāng)代文學(xué)的經(jīng)典化，從根本上要依靠文學(xué)批評(píng)的權(quán)威化，依靠文學(xué)批評(píng)闡釋創(chuàng)新性作品的能力?，F(xiàn)在，陳曉明先生給我們貢獻(xiàn)的這部《眾妙之門》，正是建立在這樣的價(jià)值意義上的優(yōu)秀的當(dāng)代文學(xué)批評(píng)，正是目前對(duì)當(dāng)代文學(xué)進(jìn)行經(jīng)典化的最有價(jià)值意義的批評(píng)文本。它通過(guò)對(duì)當(dāng)代最有代表性的作家莫言、賈平凹、格非、余華、蘇童、馬原、劉震云、張煒、王安憶、鐵疑、王小波、閻連科、阿城等創(chuàng)作的當(dāng)代有代表性的作品文本《紅高粱》《秦腔》《褐色馬群》《在細(xì)雨中的呼喊》《罌粟之家》《虛構(gòu)》《新加坡人》《一句頂一萬(wàn)句》《受活》《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》《我的陰陽(yáng)兩界》《古船》《棋王》等的文本進(jìn)行細(xì)讀，通過(guò)從小說(shuō)藝術(shù)、思想特質(zhì)和歷史語(yǔ)境三個(gè)方面來(lái)展開(kāi)文本細(xì)讀。以此“來(lái)突顯當(dāng)代中國(guó)小說(shuō)藝術(shù)所創(chuàng)造的新型的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)”，“呈現(xiàn)當(dāng)代小說(shuō)在藝術(shù)上的豐富性、復(fù)雜性、深刻性。”我認(rèn)為，這部著作最可貴的是，為我們不僅提供了當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典化的坐標(biāo)和標(biāo)準(zhǔn)，而且貢獻(xiàn)了當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典化的基本方法。

二、科學(xué)確立當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典化的坐標(biāo)和標(biāo)準(zhǔn)

當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典化，從根本上說(shuō)，絕對(duì)是一個(gè)動(dòng)態(tài)化的過(guò)程。因?yàn)槿魏我晃蛔骷一蚰骋徊孔髌肪烤故欠窠?jīng)典，必須經(jīng)過(guò)時(shí)間與歷史的淘洗與檢驗(yàn)。但也絕對(duì)離不開(kāi)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)對(duì)文學(xué)經(jīng)典化的辨析與總結(jié)。而辨析與總結(jié)就離不開(kāi)“文本細(xì)讀”。正如他在本書(shū)的“導(dǎo)言”中指出：“因?yàn)閷?duì)新批評(píng)、敘事學(xué)等批評(píng)理論方法的極其有限的吸收，今天中國(guó)的文學(xué)批評(píng)還是論述性的、闡釋性的，這并沒(méi)有什么錯(cuò)，但問(wèn)題在于，如何在文本細(xì)讀為肌理來(lái)展開(kāi)論述和闡釋，這是重要的環(huán)節(jié)，或者說(shuō)基礎(chǔ)。文本實(shí)證的觀念和方法在當(dāng)代中國(guó)文學(xué)理論與批評(píng)中沒(méi)有打好基礎(chǔ)，故而道德主義立場(chǎng)現(xiàn)在可以橫掃一切，空泛的夸夸其談和沒(méi)有具體文本分析依據(jù)的所謂批評(píng)依舊能夠四處橫行并博得喝彩?！保ㄒ?jiàn)本書(shū)第3頁(yè)）問(wèn)題還在于，現(xiàn)在也有不少“文本細(xì)讀”，就文本談文本，或者就文本加套當(dāng)下社會(huì)文化形勢(shì)的分析與指證，缺乏寬廣宏闊的理論資源的支撐，缺乏中西方當(dāng)代文學(xué)和現(xiàn)代政治哲學(xué)視野的精神尺度，缺乏對(duì)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文化哲學(xué)思潮與中國(guó)當(dāng)代文學(xué)歷史流脈與狀貌格局的總攬。由于沒(méi)有高蹈而豐沛的理論思維來(lái)指導(dǎo)文本的批評(píng)細(xì)讀，自然要受到批評(píng)界和社會(huì)層面的質(zhì)疑。牛學(xué)智先生最近在《質(zhì)疑“文本細(xì)讀”式批評(píng)》一文中說(shuō)：“僅為文本來(lái)而生產(chǎn)，僅為生產(chǎn)文本而生產(chǎn)”的“文本細(xì)讀”，“說(shuō)的刻薄一點(diǎn)，這種批評(píng)差不多是面對(duì)死人和面對(duì)文本的批評(píng)，與活人及其活人世界與文本及其生產(chǎn)的情境，關(guān)系不大。”他說(shuō)這種“文本細(xì)讀”有大致幾個(gè)特點(diǎn)：“一是完全忠實(shí)于文學(xué)文本的細(xì)節(jié)描寫(xiě)，視細(xì)節(jié)為整個(gè)敘事的視點(diǎn)；二是完全忠實(shí)與情節(jié)敘事，并且視故事起承轉(zhuǎn)合為整個(gè)文本的敘事態(tài)度。”顯而易見(jiàn)，這樣的批評(píng)姿態(tài)，只適合面對(duì)經(jīng)典文本，卻并不完全適合論評(píng)活動(dòng)性文本或未定型文本。他還進(jìn)一步分析道：“較深一層的文本細(xì)讀式批評(píng)，基本方法是對(duì)文學(xué)藝術(shù)經(jīng)典細(xì)節(jié)的活學(xué)活用，進(jìn)而在活學(xué)活用中，靈活處理當(dāng)下細(xì)節(jié)的微言大義。也就是說(shuō)，他們的眼里，今天的環(huán)境是什么不重要，今天社會(huì)的普遍呼聲是什么亦不重要，重要的是他們能把產(chǎn)生于今天語(yǔ)境和今天社會(huì)文化思潮的細(xì)節(jié)去語(yǔ)境化，去針對(duì)性，結(jié)果顯而易見(jiàn)，剩下的意義和價(jià)值，是無(wú)論哪種強(qiáng)勢(shì)話語(yǔ)無(wú)論那種政治意識(shí)形態(tài)，都能盛的得下、裝得進(jìn)去的細(xì)節(jié)、情節(jié)和故事?！保ㄒ?jiàn)《中國(guó)文化報(bào)》2015年9 月11日第4版）

而陳曉明先生的“文本細(xì)讀”則把“高深的理論鍛造成了具有如絲的文本感受力的刀”。（李敬澤語(yǔ)）在當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典化的過(guò)程中，“其分析敏銳而精彩，方法綜合而精湛”，“他的工作不止樹(shù)立了當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的范例，也嵌入了當(dāng)代文學(xué)歷史及其經(jīng)典化的里程?！保◤埱迦A語(yǔ)）陳曉明先生對(duì)“當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典化”的“文本細(xì)讀批評(píng)方法”，之所以會(huì)讓作家、批評(píng)家和讀者們贊嘆，是因?yàn)樗粌H科學(xué)地確立了當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典化的理論坐標(biāo)和標(biāo)準(zhǔn)，而且還對(duì)具體作家的具體文本進(jìn)行反思、分析和總結(jié)，進(jìn)行價(jià)值甄別、藝術(shù)判斷和精神辨析，給我們提供了“當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典化”最具體的基本方法。

陳曉明在本書(shū)的“導(dǎo)言”中說(shuō)“：我們討論漢語(yǔ)小說(shuō)變革并非只是局限于當(dāng)代時(shí)間段，也不只是局限于中國(guó)。一是要在現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)驗(yàn)中來(lái)審視，才能看清今天的漢語(yǔ)小說(shuō)處于何種地位，究竟在哪方面獲得了自身的藝術(shù)特質(zhì)，在哪些方面有著自身難以擺脫或者正要擺脫的困境?！保ㄒ?jiàn)第15頁(yè)）而且，他很敏銳的指出：在中西方文化差異的面前，“只是把西方的古典和現(xiàn)代小說(shuō)作為一個(gè)絕對(duì)的尺度，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)會(huì)永遠(yuǎn)沒(méi)有符合這一標(biāo)準(zhǔn)和規(guī)范的作品”，（見(jiàn)第33頁(yè)）而且是“中國(guó)當(dāng)代比較有分量的小說(shuō)與西方小說(shuō)漸行漸遠(yuǎn)。”我們只有探究出“這個(gè)命題背后更深入的文化的、哲學(xué)的和美學(xué)的根源”，探究出“有賴于我們?nèi)绾握J(rèn)識(shí)中西小說(shuō)經(jīng)驗(yàn)的基本差異后，才能在現(xiàn)代性的共同基礎(chǔ)上，中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)以何種方式發(fā)展出自己的文本經(jīng)驗(yàn)，它為何要發(fā)展出自己的經(jīng)驗(yàn)？”，才能真正認(rèn)識(shí)中國(guó)小說(shuō)經(jīng)驗(yàn)，認(rèn)識(shí)中國(guó)小說(shuō)與世界文學(xué)的關(guān)系，認(rèn)識(shí)中國(guó)文學(xué)對(duì)世界文學(xué)可能具有的貢獻(xiàn)。（見(jiàn)第330—331頁(yè)）

所以說(shuō)，對(duì)當(dāng)代文學(xué)進(jìn)行經(jīng)典化，首先是要科學(xué)地確立自己的坐標(biāo)系和標(biāo)準(zhǔn)。本書(shū)的最后一章，就是通過(guò)對(duì)“逃離”這個(gè)中西方現(xiàn)代小說(shuō)都敘寫(xiě)的主題的分析比較，確立了他這部著作在進(jìn)行“當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典化”應(yīng)有的坐標(biāo)系和標(biāo)準(zhǔn)。他說(shuō)，“在文學(xué)史的敘述中，我們把現(xiàn)代以來(lái)的文化劃分為浪漫主義、現(xiàn)實(shí)主義、現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義?！钡谖鞣剑袄寺髁x起源于對(duì)啟蒙理性主義的反叛，它既來(lái)自啟蒙理性主義內(nèi)部的批判，也來(lái)自外部的反啟蒙理性主義的批判?！保ㄒ?jiàn)第333頁(yè)）。他通過(guò)對(duì)起源于德國(guó)18世紀(jì)的浪漫主義，1958年美國(guó)作家約翰·巴思的小說(shuō)《路的盡頭》，存在主義哲學(xué)以及賽亞·伯林的觀點(diǎn)的細(xì)致推理，指出：“西方的小說(shuō)不管是典型的浪漫主義小說(shuō)，還是后來(lái)的現(xiàn)代主義，后現(xiàn)代主義小說(shuō)，都可以從中看到回到內(nèi)心去發(fā)掘個(gè)人情感的共同特征?！保ㄒ?jiàn)第335頁(yè)）。而且證實(shí)了賽亞·伯林所說(shuō)的“浪漫主義的重要性在于它是近代史上規(guī)模最大的一切運(yùn)動(dòng)，改變了西方世界的生活和思想。”（見(jiàn)賽亞·伯林《浪漫主義的根源》譯林出版社2008年，第10頁(yè)）并且，通過(guò)對(duì)郝?tīng)柕?、邁斯特、哈曼、維柯等西方哲學(xué)家思想的分析，得出民族文化獨(dú)特性的結(jié)論：“民族文化屬于一個(gè)既定的共同體，通過(guò)共同的語(yǔ)言、歷史記憶、習(xí)慣、傳統(tǒng)和感情這些摸不著又剪不斷的紐帶，同它的成員聯(lián)系在一起，是一種和飲食、安全、生兒育女一樣自然的需要?！薄凹热晃膶W(xué)藝術(shù)必然要深植于民族的內(nèi)心生活，必然要與它的獨(dú)特語(yǔ)言和文化習(xí)慣聯(lián)系在一起，各自都有其獨(dú)特性，那么，可能難以用普適性的標(biāo)準(zhǔn)將其放在一起比個(gè)高下”。（見(jiàn)第335頁(yè)）而中國(guó)的當(dāng)代小說(shuō)，從上個(gè)世紀(jì)80年代以來(lái)，特別是90年代以來(lái)，卻沒(méi)有這種“浪漫主義的文化根基”，它的“逃離”是“內(nèi)爆式”，“看上去還是現(xiàn)實(shí)主義的，內(nèi)里卻在掙脫，而且是依據(jù)敘事自身的力量，依據(jù)荒誕手法和拼貼效果，文本從現(xiàn)實(shí)主義和經(jīng)典革命敘事中逃離出來(lái)”，（見(jiàn)第339頁(yè)）“在20世紀(jì)晚期和21世紀(jì)早期，漢語(yǔ)文學(xué)發(fā)展出了一套敘事方法，在回到鄉(xiāng)土中國(guó)敘事的過(guò)程中，漢語(yǔ)文學(xué)找到了自己堅(jiān)實(shí)的土地”，即“中國(guó)文學(xué)的本土化經(jīng)驗(yàn)”。這種經(jīng)驗(yàn)“逃離了對(duì)西方現(xiàn)代主義的追逐，返回中國(guó)本土經(jīng)驗(yàn)，但又不是棲息在傳統(tǒng)和本土經(jīng)驗(yàn)中一勞永逸，而是繼續(xù)在逃離，在出走，在探索新路?！?/p>

有了這樣的坐標(biāo)系，自然就有了具體的當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典化的標(biāo)準(zhǔn)了。中國(guó)當(dāng)代文學(xué)，從上個(gè)世紀(jì)八九十年代的遠(yuǎn)離歷史和現(xiàn)實(shí)，以形式主義的先鋒實(shí)驗(yàn)敘述并不真切的歷史和重要?dú)v史的風(fēng)氣中，逐步不再于現(xiàn)代主義語(yǔ)境中與西方文學(xué)直接對(duì)話，而是從現(xiàn)代主義者運(yùn)動(dòng)中回撤，“退回到中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)傳統(tǒng)，其基質(zhì)是現(xiàn)實(shí)主義的鄉(xiāng)土敘事?！保ㄒ?jiàn)第344頁(yè)）中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)對(duì)中國(guó)社會(huì)進(jìn)入現(xiàn)代所發(fā)生的變化，對(duì)中國(guó)人經(jīng)歷的漫長(zhǎng)磨難的表現(xiàn)，對(duì)中華民族歷經(jīng)苦難而始終有希望的表達(dá)出現(xiàn)了深厚、廣闊、豐富而飽滿的深刻思考和藝術(shù)表達(dá)，而且“在現(xiàn)實(shí)主義的結(jié)構(gòu)體制內(nèi)，也隱含著多種多樣的褶皺、撕裂和變異”。（見(jiàn)第345頁(yè)）正是在這樣的不斷挑戰(zhàn)和超越中，“它更執(zhí)著地回到個(gè)人的生存經(jīng)驗(yàn)中，回到個(gè)人與世界的生活中，回到漢語(yǔ)言的錘煉中”，“有一種通透、大氣、內(nèi)斂之意，有一種對(duì)困境及不可能性的超然”，正在與世界一體地拓展為一種“與西方小說(shuō)漸行漸遠(yuǎn)”的，嶄新的“世界文學(xué)的界域”。

三、從西方哲學(xué)思潮與文學(xué)思潮的演變中進(jìn)行當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典化

的確，陳曉明《眾妙之門》的理論視野是寬廣宏闊的。他善于從西方哲學(xué)思潮與文學(xué)思潮的演變中，對(duì)當(dāng)代代表性作家和代表性作品進(jìn)行文學(xué)經(jīng)典化的辨析、反省和思考。比如對(duì)余華的《在細(xì)雨中的呼喊》，就是放在克爾凱郭爾的哲學(xué)思想發(fā)展演變中，探究西方棄絕文化哲學(xué)與小說(shuō)的可能經(jīng)驗(yàn)。他認(rèn)為：“這部作品最突出之處在于，余華把漢語(yǔ)小說(shuō)中少有的‘棄絕’經(jīng)驗(yàn)表現(xiàn)的異常充分，從而觸及人類生存真相中最深刻的創(chuàng)傷”，在藝術(shù)上具有獨(dú)特而殘酷的力量。（見(jiàn)第69頁(yè)）但是，余華對(duì)棄絕的表述不是對(duì)克爾凱郭爾的存在哲學(xué)的呼應(yīng)。陳曉明通過(guò)對(duì)克氏《恐懼與顫栗》的分析，認(rèn)為克氏的棄絕是一種主動(dòng)的行為，是對(duì)一種責(zé)任的承擔(dān)，為的是抵達(dá)信仰。余華的小說(shuō)，特別是《在細(xì)雨中呼喊》寫(xiě)了各種形式的棄絕?！坝嗳A把整個(gè)生活撕碎，把它推向絕境，推到一種極端的不可能性，在這種極端不可能性中讓讀者看到生活最本質(zhì)的方面”。（見(jiàn)第74頁(yè)）余華小說(shuō)中的“棄絕”也不同于普魯斯特的《追憶逝水年華》中的“棄絕”。普氏小說(shuō)中“棄絕”，更多的是表現(xiàn)人的“孤獨(dú)感”，它的這種“孤獨(dú)感”，是從蒙田、易卜生等西方作家一脈發(fā)展而來(lái)的?！肮陋?dú)感是一種回到內(nèi)心去體驗(yàn)自我并且培養(yǎng)起來(lái)具有對(duì)抗性的自我意識(shí)的那種感受”；而余華的“棄絕”則是一種比孤獨(dú)更無(wú)力的況狀，是一種被隔絕的生存境遇。余華小說(shuō)的“棄絕”也不同于尼采所說(shuō)的“棄絕”。尼采更多強(qiáng)調(diào)的是“存在的一切必須準(zhǔn)備著異常痛苦的衰亡”，“個(gè)性生存的恐怖”。而余華小說(shuō)中的棄絕經(jīng)驗(yàn)則是對(duì)常規(guī)和倫理秩序的挑戰(zhàn)，“他的敘事是僭越，是冒犯，也是解放。余華的小說(shuō)能理解為是對(duì)不可能性的穿越”。（見(jiàn)第94頁(yè)）“余華的‘棄絕’則是徹底軟弱無(wú)助的，那是個(gè)人處在世界壓力之下，內(nèi)心再也找不到力量感，那是徹底的孤立無(wú)援、孤苦伶仃的狀態(tài)”。

對(duì)馬原的《虛構(gòu)》，則是放在博爾赫斯小說(shuō)譜系中進(jìn)行辨析。通過(guò)對(duì)“中國(guó)小說(shuō)與西方現(xiàn)代、后現(xiàn)代主義小說(shuō)方法內(nèi)在的密切聯(lián)系，尤其是與博爾赫斯的小說(shuō)在文本細(xì)節(jié)上的彼此聯(lián)系”，辨析出了“80年代中國(guó)小說(shuō)尋求突圍的獨(dú)特路徑”，辨析出了馬原小說(shuō)獨(dú)到的小說(shuō)經(jīng)驗(yàn)：“他的小說(shuō)詭異莫測(cè)，它進(jìn)入異域神秘經(jīng)驗(yàn)所達(dá)到的境地，它對(duì)特殊的身體疾病與性愛(ài)經(jīng)驗(yàn)的解釋，相當(dāng)大膽地越過(guò)了當(dāng)代小說(shuō)經(jīng)驗(yàn)的限度。所為這些，都有力地拓展了人們對(duì)世界與生命存在的感知深度和廣度”。（見(jiàn)第11頁(yè)）對(duì)格非《褐色馬群》、鐵凝《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》的辨析，也都是在西方哲學(xué)思潮與文學(xué)思潮的演變中進(jìn)行觀照和深刻分析，每每總結(jié)出這些優(yōu)秀作品的經(jīng)典性和創(chuàng)新性，總結(jié)出它們對(duì)中國(guó)當(dāng)代敘事文學(xué)作出的積極貢獻(xiàn)。

四、從中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代史的文化思潮與當(dāng)代文學(xué)思潮的演變中進(jìn)行當(dāng)代文學(xué)的經(jīng)典化

這樣的方法在《眾妙之門》運(yùn)用的太多了。因?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代史的發(fā)展，現(xiàn)當(dāng)代文化思潮的發(fā)展，以及文學(xué)思潮的發(fā)展演變，與當(dāng)代文學(xué)特別是當(dāng)代小說(shuō)有著極其重要而密切的關(guān)系。例如，蘇童的《罌粟之家》就與中國(guó)的土地改革運(yùn)動(dòng)脫不了干系。他的很多小說(shuō)與中國(guó)20世紀(jì)三四十年代的歷史都脫不了干系。陳曉明認(rèn)為：茅盾的《子夜》是試圖用已經(jīng)確認(rèn)的階級(jí)論的觀念來(lái)建構(gòu)歷史沖突的結(jié)構(gòu)，而蘇童則是轉(zhuǎn)向以欲望的錯(cuò)亂在敘述歷史。“蘇童的小說(shuō)抓住了中國(guó)近現(xiàn)代歷史中某個(gè)具有代表性意義的癥結(jié)，對(duì)中國(guó)近現(xiàn)代歷史的變動(dòng)與轉(zhuǎn)型進(jìn)行了強(qiáng)有力地書(shū)寫(xiě)，特別是寫(xiě)出了鄉(xiāng)土中國(guó)的統(tǒng)治階級(jí)最后的命運(yùn)”?！皩?duì)蘇童來(lái)說(shuō)，爭(zhēng)奪土地只是地主階級(jí)不斷重復(fù)上演的故事。不同的是，這些最后的土地上種植著罌粟，這是地主階級(jí)的最后的土地景象”?！皻v史的實(shí)在性（鴉片）與歷史的宿命性（性的錯(cuò)亂）相混合，以特有的方式解釋了中國(guó)現(xiàn)代性歷史轉(zhuǎn)變的緣由”。（見(jiàn)第106頁(yè)）“關(guān)于生殖欲望的病態(tài)和腐朽，是蘇童對(duì)地主階級(jí)的一種敘述”，“地主階級(jí)沒(méi)有了傳人，這是地主階級(jí)頹敗的象征”。“這種性的錯(cuò)亂和腐敗，意味著地主階級(jí)的真正末日”。（見(jiàn)第103頁(yè)）“最重要的在于，蘇童是從地主階級(jí)階級(jí)覆滅的角度去書(shū)寫(xiě)這種歷史，不是從新時(shí)代的開(kāi)端來(lái)寫(xiě)。他站在地主階級(jí)充滿絕望感的立場(chǎng)來(lái)看這一段古老歷史的終結(jié)”。（見(jiàn)第108頁(yè)）所以，他的小說(shuō)不同于周立波的《暴風(fēng)驟雨》，也不同于丁玲的《太陽(yáng)照在桑干河上》，不同于趙樹(shù)理的《李有才板話》。所以說(shuō)，“《罌粟之家》給出了它對(duì)歷史與文學(xué)的最有力地表達(dá)”，“這篇小說(shuō)最為獨(dú)特之處，也正是因?yàn)閷?duì)欲望與歷史關(guān)系所作的如此大膽地解釋”（見(jiàn)第99頁(yè)），“可以作為百年來(lái)中國(guó)中篇小說(shuō)最好的作品之一”。（見(jiàn)第98頁(yè)）陳曉明還將蘇童小說(shuō)的頹廢感引向賈平凹的《廢都》?！?0年代后期，蘇童的美學(xué)風(fēng)格溝通了一種斷裂的歷史，與中斷了的中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)趣味聯(lián)系起來(lái)，同時(shí)也與西方現(xiàn)代主義最初的美學(xué)源頭相呼應(yīng)”，出現(xiàn)了一種“復(fù)古的共同記憶”。

在對(duì)鐵凝的小說(shuō)《哦，香雪》《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》的經(jīng)典化書(shū)寫(xiě)中，是放在現(xiàn)代浪漫主義的這一大的思潮與根脈發(fā)展中來(lái)闡釋的。我們都知道鐵凝是孫犁小說(shuō)的傳人。在他們的小說(shuō)創(chuàng)作中，浪漫主義其實(shí)都不是一種異性的，整體性的風(fēng)格，只是潛體于其中的要素。那么孫犁小說(shuō)中的浪漫主義特征又是從哪里來(lái)的呢？捷克漢學(xué)家普實(shí)克認(rèn)為：中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中的主觀主義和個(gè)人主義造就了其中的浪漫主義傳統(tǒng)。五四新文學(xué)本身是一場(chǎng)中國(guó)式的浪漫主義運(yùn)動(dòng)，梁實(shí)秋受到了向壁德的影響，1926年寫(xiě)出了《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)之浪漫的趨勢(shì)》。60年代，李歐梵指出蔣光慈的‘漂泊’與郁達(dá)夫的‘零余’可能說(shuō)是‘五四’文人的兩大歷史特征，表現(xiàn)在文學(xué)里，就是梁實(shí)秋先生不滿的‘浪漫的趨勢(shì)’。”（見(jiàn)《五四運(yùn)動(dòng)與浪漫主義》香港《明報(bào)導(dǎo)刊》1964年5月4號(hào)）茅盾的《子夜》中強(qiáng)烈的主現(xiàn)性和個(gè)人性的東西，“反映了歐洲浪漫主義的偉大傳統(tǒng)是怎樣在中國(guó)的革命青年中找到同類的精神和情調(diào)的，它證明了中國(guó)的情調(diào)在很多方面會(huì)讓人聯(lián)想到歐洲浪漫主義情調(diào)乃至夸大的個(gè)人主義、悲劇色彩和悲觀厭世的感受?！保ㄒ?jiàn)《普克實(shí)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)論文集》，湖南文藝出版社1997年，第5頁(yè)）所以，陳曉明認(rèn)為：鐵凝深受孫犁的影響，但與他的小說(shuō)也有不同之處。不同的是，鐵凝因?yàn)橄碛辛藢?duì)時(shí)代的相對(duì)自由的空間，她筆下的女性形象可以說(shuō)進(jìn)一步開(kāi)掘了孫犁在那個(gè)時(shí)代所不能展開(kāi)的精神內(nèi)涵，復(fù)活和重建了文學(xué)中浪漫主義的傳統(tǒng)”。（見(jiàn)第206頁(yè)）而且，陳曉明先生還從鐵凝小說(shuō)中的“自我相異性與浪漫主義幽靈”，看到了中國(guó)現(xiàn)實(shí)主義的“內(nèi)爆”，以及賈平凹、莫言等人為什么能在“現(xiàn)實(shí)主義鄉(xiāng)土敘事中撕開(kāi)一個(gè)裂罅”。更重要的是，陳曉明先生很深刻、準(zhǔn)確、到位地反思了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)存在的深層次病灶：“為什么中國(guó)當(dāng)代為數(shù)甚多的現(xiàn)實(shí)主義或鄉(xiāng)土敘事都缺乏活力？根本緣由在于唯物論的世界觀占據(jù)了作家的頭腦，中國(guó)的現(xiàn)實(shí)主義經(jīng)歷過(guò)唯物論的邏輯強(qiáng)化，習(xí)慣于緊緊地依附現(xiàn)實(shí)，過(guò)于強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)性。因此，寫(xiě)實(shí)、經(jīng)驗(yàn)主義、現(xiàn)實(shí)邏輯、真實(shí)性等，實(shí)際上都已經(jīng)成為綁架現(xiàn)實(shí)主義的繩索?，F(xiàn)實(shí)主義匍匐在大地上，貼著‘事情’寫(xiě)作，中國(guó)小說(shuō)的主流實(shí)際成為關(guān)于‘事情的寫(xiě)作’?！保ㄒ?jiàn)第201頁(yè)）這些論述，不能不說(shuō)是振聾發(fā)聵！他認(rèn)為：這其實(shí)是對(duì)胡風(fēng)的主觀戰(zhàn)斗主義，邵荃麟1948年在《對(duì)于當(dāng)前文藝運(yùn)動(dòng)的意見(jiàn)》中提出的“和革命浪漫主義因素相結(jié)合”以及孫犁《鐵木前傳》的遺風(fēng)等等的遺棄所造成的。

五、從當(dāng)代文學(xué)批評(píng)家對(duì)當(dāng)代代表性作家的評(píng)論文本辨析中進(jìn)行當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典化

還是以《眾妙之門》第八章對(duì)鐵凝《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》的“經(jīng)典化”來(lái)加以分析?！队肋h(yuǎn)有多遠(yuǎn)》發(fā)表以后的很長(zhǎng)時(shí)間里，評(píng)論界把它的主題思想理解為對(duì)道德品性的肯定，白大省這個(gè)人物，是追尋善的仁義價(jià)值觀的體現(xiàn)。陳曉明先生以謝有順的評(píng)論《發(fā)現(xiàn)人類生活中殘存的善》為例來(lái)加以辨析。謝有順先生在這篇評(píng)論中認(rèn)為：“白大省這個(gè)人，把善在我們時(shí)代存在的最大可能性展現(xiàn)出來(lái)了，但她同時(shí)也把善，變成了我們時(shí)代的‘古董’，這是多么令人心酸的事實(shí)。從這個(gè)意義上說(shuō)，鐵凝既是當(dāng)代生活中善的存在的發(fā)現(xiàn)者，也是善的神話終結(jié)者?！保ㄒ?jiàn)《南方文壇》2002年第6期）陳曉明認(rèn)為，“這樣的理解無(wú)疑沒(méi)有任何問(wèn)題，也是《永遠(yuǎn)》的顯性主題”。（見(jiàn)189頁(yè)）但通過(guò)對(duì)這篇小說(shuō)的故事與情節(jié)如抽絲剝繭般的認(rèn)真細(xì)致分析，以及對(duì)鐵凝訪談錄《對(duì)人類的體貼與愛(ài)》中對(duì)主題闡釋的梳理，認(rèn)為：“這是一個(gè)道德自我完善失敗的故事，并非像我們通常認(rèn)為的那樣是道德仁義之勝利的頌歌。”“白大省是善良的，但她并不止于自己的善良，而是希望改變這種情況，變成‘西單小六’那樣的女人，有一點(diǎn)兒‘妖’和‘邪’，漂亮，不費(fèi)吹灰之力就能得到男人?！薄巴ㄟ^(guò)白大省這個(gè)人物，想探討的是人類自己的內(nèi)心訴求”。（見(jiàn)趙艷對(duì)鐵凝的訪談錄，《小說(shuō)評(píng)論》2004年第1期）作家是通過(guò)敘述人的視角和態(tài)度來(lái)深化主題。“在‘我’的眼里，她是‘傻里傻氣的純潔和正派’”“常常讓我覺(jué)得是這世道僅有的剩余。在這樣的時(shí)代，‘仁義’僅只存在于白大省這樣傻里傻氣的女人身上，現(xiàn)在她也要棄‘仁義’而去，去做西單小六那樣的女人，這是對(duì)‘仁義’的惋惜，還是對(duì)‘仁義’的哀悼？”“‘仁義’無(wú)法成為被肯定的價(jià)值，‘仁義’使白大省失敗和蒙受屈辱。幾乎所有的人都在棄‘仁義’而去，白大省也成為最后一個(gè)逃脫者，她要逃脫‘仁義’”?！叭欢状笫”焕в凇柿x’之中，她成不了西單小六那樣的女人，永遠(yuǎn)也成不了。”（見(jiàn)第196頁(yè)）通過(guò)這樣的辨析，《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》在當(dāng)代文學(xué)史上的“經(jīng)典性”，自然而然就顯現(xiàn)出來(lái)了。

更為可貴的是，陳曉明先生從這篇小說(shuō)中還發(fā)現(xiàn)了鐵凝小說(shuō)中最主要的特征：“自我相異性”，即“她使自己的存在生成出一個(gè)與自己之間的距離——她內(nèi)在的卻又永遠(yuǎn)也不可能抵達(dá)的‘她者’”。（見(jiàn)第196頁(yè)）他從鐵凝最早的小說(shuō)《灶火的故事》，成名作《哦，香雪》入手分析?！杜?，香雪》在上個(gè)世紀(jì)80年代發(fā)表以后，評(píng)論家們更多看重的是香雪的“積極”和“進(jìn)步”要求，而在鳳嬌身上表現(xiàn)出的那種鄉(xiāng)村女子脫序的欲望卻沒(méi)有特別更多的關(guān)注。羅崗和劉麗在《文學(xué)評(píng)論》2004年第5期發(fā)表了評(píng)論《歷史開(kāi)裂處的個(gè)人敘述——城鄉(xiāng)間“女性”與當(dāng)代文學(xué)中“個(gè)人意識(shí)”的悖論》，對(duì)《哦，香雪》這篇小說(shuō)中的兩個(gè)主要人物香雪和鳳嬌的命運(yùn)做了相當(dāng)精辟的歷史化的分析，指出香雪和鳳嬌其實(shí)殊途同歸，并未迎來(lái)具有精神性存在的自我肯定或者物質(zhì)豐饒的生活。陳曉明認(rèn)為：“這篇文章把文本分析與歷史化的社會(huì)現(xiàn)實(shí)綜合起來(lái)，相當(dāng)精彩地開(kāi)辟了文本分析的文本，重建了當(dāng)下語(yǔ)境中文學(xué)與社會(huì)的聯(lián)系方式?！保ㄒ?jiàn)第198頁(yè)）羅崗、劉麗在這篇評(píng)論中認(rèn)為：“香雪是一個(gè)要脫穎而出的人物，她要從臺(tái)兒溝走出去，走到外面的世界，于是那個(gè)‘鉛筆盒’就成為一個(gè)橋梁，“因?yàn)椤U筆盒’的背后是上大學(xué)，是‘坐著上車到處跑’，是‘能要什么有什么’……是對(duì)‘臺(tái)兒溝’以外‘另一種世界’的渴望，是一整套從‘農(nóng)村’到‘城市’，從‘傳統(tǒng)’到‘現(xiàn)代’的渴求?！标悤悦髡J(rèn)為：“羅崗的理解肯定沒(méi)有錯(cuò)，但我認(rèn)為，文學(xué)文本之價(jià)值并非它與現(xiàn)實(shí)的直接關(guān)系來(lái)決定。在文本與時(shí)代的聯(lián)系之外，我們可以開(kāi)辟出理解文本的另外面向（也許是更為美學(xué)或哲學(xué)的面向）”。他認(rèn)為：“如果把香雪對(duì)外面世界的憧憬，與她周圍的同伴在現(xiàn)實(shí)性上對(duì)立起來(lái)，也就是在現(xiàn)實(shí)的意義上來(lái)理解作為‘新人’香雪，那會(huì)簡(jiǎn)化鐵凝小說(shuō)的詩(shī)性意味”。是的，在現(xiàn)實(shí)關(guān)系上，鳳嬌代表著落后，香雪代表著“進(jìn)步”，但是“在某種意義上，不只是香雪在尋求自身的相異性，鳳嬌也是，她也向往外面的世界?！逼鋵?shí)，“鳳嬌與香雪就是一個(gè)人，鳳嬌不過(guò)是香雪的另一面——沒(méi)有被現(xiàn)代文明和教育規(guī)訓(xùn)的那個(gè)本身的自我?！毙≌f(shuō)的豐富內(nèi)涵和對(duì)時(shí)代的反省精神顯而易見(jiàn)。陳曉明又對(duì)鐵凝的小說(shuō)《麥秸垛》《對(duì)面》《秀色》做了進(jìn)一步的分析，對(duì)評(píng)論家對(duì)鐵凝小說(shuō)的評(píng)論做了十分精致的辨析，認(rèn)為“80年代后期，確實(shí)有一股愛(ài)欲涌動(dòng)的潮流在中國(guó)文化界流宕，在文學(xué)界，它潛在地與‘文化尋根’結(jié)合在一起，賈平凹、莫言、鐵凝，王安憶都是在那個(gè)時(shí)期領(lǐng)悟了此中真諦的人，各自以不同的方式切入了此一地帶?！彼M(jìn)而總結(jié)出：“鐵凝思考的核心在于，是什么緣由促使女性不顧后果只聽(tīng)從自己內(nèi)心去生活？這樣的生活也使女性蒙受屈辱而陷入困境”，“恰恰在這里顯現(xiàn)出鐵凝敘事的絕活”，“總是有一種相異性的東西”使得她的小說(shuō)出現(xiàn)一次又一次“華彩的樂(lè)章”。（見(jiàn)第201頁(yè)至203頁(yè)）

六、從對(duì)當(dāng)代代表性作家的創(chuàng)作歷程與具體文本的細(xì)讀中進(jìn)行當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典化

這一基本方法，集中體現(xiàn)在陳曉明先生對(duì)賈平凹、莫言創(chuàng)作的精到分析上。他通過(guò)對(duì)賈平凹代表性文本《浮躁》《廢都》《秦腔》到《古爐》的分析闡釋，梳理了賈平凹從21歲時(shí)發(fā)表第一篇小說(shuō)《一雙襪子》到1978年《滿月兒》，1983年的《商川初錄》，到1987年的《浮躁》以及以后的創(chuàng)作道路。通過(guò)對(duì)他的寫(xiě)作發(fā)展過(guò)程和路數(shù)變化的分析，認(rèn)為“賈平凹幾乎是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史內(nèi)在變異的見(jiàn)證”，“也是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)最微妙精深的一段精神傳記”（見(jiàn)第176頁(yè)）?！啊陡≡辍吩谝欢ǔ潭壬蠈?xiě)出了改革開(kāi)放之初中國(guó)農(nóng)村發(fā)生的變化，寫(xiě)出了體制的松動(dòng)、舊秩序的動(dòng)搖、希望的點(diǎn)燃、掙扎和奮斗，以及身陷貧困中的人們，是如何渴望脫貧致富。”（見(jiàn)第230頁(yè)）而《廢都》則抓住了歷史情緒，寫(xiě)出了1990年代知識(shí)分子的失語(yǔ)困擾和頹廢的精神狀態(tài)，是“把一個(gè)本來(lái)是指向當(dāng)代現(xiàn)實(shí)及其精神的敘事，轉(zhuǎn)到了古典傳統(tǒng)在當(dāng)代的命運(yùn)的主題上，試圖以此來(lái)回答當(dāng)代文化頹敗的病根所在?！薄肚厍弧分型ㄟ^(guò)引出這個(gè)瘋癲敘述人對(duì)生殖器官的閹割，“是對(duì)過(guò)去歷史的閹割，是對(duì)《廢都》的喚醒和逃離”。賈平凹讓自己筆下的這個(gè)瘋癲人“看到了生活的散亂”，“看到了那些毫無(wú)歷史感也沒(méi)有深度的生活碎片?！标悤悦髡J(rèn)為：“賈平凹對(duì)秦腔的敘述構(gòu)成了自我博弈一樣，他的寫(xiě)是對(duì)自己書(shū)寫(xiě)的書(shū)寫(xiě)，這樣的書(shū)寫(xiě)也是鄉(xiāng)土的絕望，是對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)挽歌?！薄斑@種敘事不再遵循既定的意識(shí)形態(tài)主導(dǎo)觀念，也不再是在中國(guó)現(xiàn)代性中完成的革命文學(xué)對(duì)鄉(xiāng)土敘事的想象，而是回到鄉(xiāng)土生活本身，再到那些是最原始的風(fēng)土人情，最本真的生活本相”?！百Z平凹不再虛構(gòu)歷史，不再敘述宏大的合乎歷史目的的故事。小說(shuō)中沒(méi)有主要人物，沒(méi)有深刻的沖突，眾聲喧嘩，雜語(yǔ)紛呈?！?/p>

在第五章對(duì)阿城《棋王》的分析中，陳曉明認(rèn)為：“當(dāng)對(duì)絕大部分被歸結(jié)為‘尋根’的小說(shuō)，都是知青小說(shuō)的變種?！保ㄒ?jiàn)第131頁(yè)）所以，“尋根”攪亂了中國(guó)80年代中期文學(xué)界渴望的藝術(shù)創(chuàng)新，其后果直到90年代甚至21世紀(jì)都未消失?！痹诮?jīng)過(guò)韓少功、李杭育、王安憶的“三戀”，賈平凹與“性情”的“商州系列”，鐵凝的《麥秸垛》《大浴女》等之后，才出現(xiàn)了莫言《紅高粱》這樣的“尋根文學(xué)”的“奇花異果”。莫言的‘我爺爺’、‘我奶奶’的敘述視點(diǎn)，使得“紅高粱家族”成為‘我’的經(jīng)驗(yàn)和生命本體聯(lián)系在一起的‘尋根’?！畬じ欠N過(guò)強(qiáng)的歷史意識(shí)，虛無(wú)飄渺的觀念和境界，被莫言自信的、充滿肯定性的自我所穿越，他喚醒了粗獷野性的家族記憶，同時(shí)也喚醒了民族記憶”?！八褜ふ颐褡宓奈幕臍v史沉思轉(zhuǎn)變?yōu)樯鼜?qiáng)力的自由式發(fā)泄，使歷史自然與人性被一種野性的生命狀態(tài)結(jié)合在一起，使當(dāng)代中國(guó)小說(shuō)從思想意識(shí)到文體都獲得了一次解放。”

莫言是有自己世界觀的作家。他從《紅高粱》《透明的紅蘿卜》《爆炸》《球狀閃電》到《豐乳肥臀》《檀香刑》《生死疲勞》這三部“20世紀(jì)中國(guó)現(xiàn)代歷史三部曲”，都以一種強(qiáng)大而寬闊無(wú)邊的“在地性”經(jīng)驗(yàn)，在“看透歷史，看透現(xiàn)實(shí)，看透生活”。我們?cè)诳吹街袊?guó)大部分作家對(duì)世界缺乏獨(dú)到的認(rèn)識(shí)的時(shí)候，“莫言對(duì)人生與世界、歷史與現(xiàn)實(shí)、人性的命運(yùn)、倫理和政治等等，都有深刻的獨(dú)到的體認(rèn)。他的表現(xiàn)既獨(dú)特又犀利，神奇而玄妙，準(zhǔn)確且深刻?！保ㄒ?jiàn)第214頁(yè)）盡管“莫言的語(yǔ)言缺乏節(jié)制，泛濫成災(zāi)，甚至雜化無(wú)章”但他不管如何戲謔，如何熱衷于以荒誕的形式來(lái)處理歷史，但“他的世界觀和歷史觀始終是清醒的，始終把握著歷史正義、人間正義以及人性正義的這根主線”。

陳曉明先生認(rèn)為：“莫言在語(yǔ)言上的做法，與他的敘述狀態(tài)和方法相關(guān)，他在敘述上就是要僭越世界，越出既往小說(shuō)的規(guī)范規(guī)則，打開(kāi)漢語(yǔ)小說(shuō)語(yǔ)言的疆域，故而在語(yǔ)言上不加節(jié)制，甚至有意冒犯?！保ㄒ?jiàn)第324頁(yè)）我卻不這么認(rèn)為。我覺(jué)得，這是莫言的小說(shuō)給我造成的最大的不爽感覺(jué)。我是從《紅高粱》一路讀莫言的小說(shuō)過(guò)來(lái)的?，F(xiàn)在，盡管他獲得了諾貝爾獎(jiǎng)，但這已經(jīng)成了我厭看他的小說(shuō)的一個(gè)最大的障礙。我認(rèn)為，小說(shuō)的僭越邊界，與小說(shuō)的語(yǔ)言是不能相提并論的。語(yǔ)言的不節(jié)制，泥沙俱下，泛濫成災(zāi)，雜亂無(wú)章，極大的破壞了小說(shuō)的美，極大地?fù)p傷了莫言小說(shuō)的經(jīng)典性與權(quán)威性。這種“亂中取勝”的做法是不可取的，是對(duì)小說(shuō)整體美學(xué)和經(jīng)典性的破壞。只要莫言在行文敘述的書(shū)寫(xiě)中，稍微加以一些節(jié)制，這種現(xiàn)象是會(huì)避免的。因?yàn)楣?jié)制是語(yǔ)言到位、準(zhǔn)確最低要求。節(jié)制是莫言對(duì)語(yǔ)言的“過(guò)度消費(fèi)”或陷入“語(yǔ)癔”的最好約束。如果為了“狂歡”和“過(guò)癮”而不加節(jié)制，只能是陷入了自以為是、自?shī)首詷?lè)的泥潭。

《眾妙之門》讓我讀得激動(dòng)、驚嘆；讀得清醒、自信；讀得嘆為觀止。我非常贊同作家格非對(duì)這本書(shū)的評(píng)論：“他的智慧、敏銳和直言不諱的良知使我深受教益”。我也十分贊同文學(xué)評(píng)論家張清華對(duì)陳曉明與這本書(shū)的看法，“作為當(dāng)代中國(guó)文學(xué)最重要的評(píng)論家之一，陳曉明教授不止醉心于其寬廣宏闊的理論建構(gòu)，總攬中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的歷史流脈與狀貌格局，在批評(píng)細(xì)讀方面，也有杰出貢獻(xiàn)。其分析敏銳而精彩，方法綜合而深湛。他的工作不止樹(shù)立了當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的范例，也嵌入了當(dāng)代文學(xué)的歷史及其經(jīng)典化過(guò)程?！?/p>

我想：這就是陳曉明先生，在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史和中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)史上的重要價(jià)值與啟迪意義。

2015年中秋節(jié)于山西孝義

（責(zé)任編輯賈健民）