宋烈毅

散文

漫游者札記

宋烈毅

宋烈毅

1970年代出生，先鋒詩人，散文寫作者。有大量詩歌發(fā)表于《詩刊》《詩歌月刊》《詩選刊》《星星》等刊物，并有詩作入選《60年中國青春詩歌經典》《中國詩典1978—2008》《中國最佳詩歌》《中國詩歌精選》《中國新詩年鑒》《現(xiàn)代詩經》《70后詩集》《70后詩人詩選》等十余種選本。散文及讀書隨筆散見于《散文》《書城》《文景》《文學報》等，并有作品入選《散文2013精選集》《散文2012精選集》《中國散文年度佳作2012》《中國隨筆年度佳作2011》《散文中國》《21世紀中國文化地圖》等選集多部。著有散文集《與火車有關的事》（敦煌文藝出版社）。

他帶著狗

帶著他的狗在一個湖里游泳的人是我的大哥，我去湖邊看他，他正和他的狗在湖水里出沒。而這恰恰顯示了他——一個已經過了天命之年的男人的孤獨。關于他的婚姻，我不想說得太多。當一個人帶著他的狗在一個湖里游泳，你看不出他的婚姻究竟怎樣、到底發(fā)生了什么。微波粼粼的湖水看上去總是平靜的，一些人在湖邊的長椅上坐了很久，也觀看了很久，然后離開，留下一份過期的舊報紙或者擦過濕跡的紙巾，圍繞著這個湖的就是我們波瀾不驚的生活。

帶著他的狗去一個湖里游泳是他——一個少言寡語的男人在炎炎夏季每日的必修課。這個湖實在很小，如果從四周的公寓樓上眺望，它也只不過是一面鏡子。而總有一些人一個接一個地跳進這面鏡子里，在夏日，陽光格外炙熱之時，場面壯觀猶如這人世倏忽達到了幸福的頂峰。這面鏡子想來也應該是滾燙的，我們看到那反射的光斑如烈焰，也如欲火，而湖面以下，湖水卻一定是如秋山中的石屋般黑暗、陰冷。他邀我去湖邊看他是為了欣賞他的泳技嗎？他的狗在他的身邊吃力地游著（這真愚蠢極了，用四條腿，是真正的狗刨），而他幾乎就是在湖中慢慢地行走，我看不出他有什么泳姿，我看不見他的胳膊、手以及腿部的動作，一切都被湖水遮蔽著（他的脖子以下始終被湖水淹著，叫人擔心又叫人心安）。他游泳只不過是在湖水中走了幾個來回，這和他平時牽著他的狗在林陰道上散步幾乎沒有什么兩樣。

而只有他帶著狗，在一個湖中演繹著看似溫馨的一幕。他帶著狗在湖中緩慢游弋著（雖然看起來像是在行走，但湖水是真實存在的，在他脖子以下，他一定感受著湖水在夏季給他帶來的涼快），幾乎未曾激起任何的浪花，就像他的性格注定如此的孤僻和離群。他沒有忘記我站在岸上，但他毫不理睬我的失望，他在這個湖中所做的一切就像一個陌生人表演給另一個陌生人看。

站在街頭看煙花

站在街頭看煙花的人是我的一個熟人，我經過他的身旁，沒有和他打招呼。我不能影響這個人在路上的短暫停留和一時的專注。這條街是有很多酒店的，酒店街是我對它的一個稱呼，不管它愿不愿意。幾乎每天都有人在酒店的門口燃放巨大的煙花，他們在慶祝什么呢？無非是一些婚禮、一些生日。我散步時經過那些穿著貴重的婚禮服裝的新人，也經過那些喝得醉醺醺的經歷了一場狂歡卻又不得不散場的人。人們聚集在富麗堂皇的酒店里，而街上行人寥寥，顯得冷清，此時煙花寂寥地升上了夜空。燃放煙花的人確乎完成了一個儀式，就像一個孤零零的開場白。而我們看得出街上的冷清啊，不是所有的人都能體會得出來，不是所有的人都能透過燈紅酒綠看出這世界有一種冷清。

煙花在街道上的夜空綻放、升騰，同時也制造煙霧。而這時已經不見了點火的人，他丟下煙花去了喧鬧的世界之中，酒店的門口注定恢復了那種冷清，僅此煙花的焰火從紙箱子里升騰而起。這個隔著一定的距離、遠遠地觀看著煙花的人停止了他的步行，他本該和我打一個招呼或者點一下頭，他本該按照一個行人的規(guī)則和我相遇。而現(xiàn)在，酒店門前的煙花改變了這一切，我看出了這種改變（我們都看出了這種改變，我們都在酒店的門前駐足了片刻）。順應這種改變的是，看煙花的人繼續(xù)看他的煙花，而我對他望了望便擦肩而過，互為毫不相干的陌生人。

我試圖弄清這在點火的人突然轉身消失的酒店門前發(fā)生的一幕和夜空中絢爛的煙花有何種關系。而如果我試圖和這個看煙花的人說話，打破他對夜空的專注和凝神，如果我開口說話，這個世界將會變得渾濁。我珍惜了這種沉默和冷靜，禮貌地從一個人的仰望下面若無其事地走過。這根本不是一種冷漠。相反，一種熱烈的氣氛包裹在佇立街頭看煙花的人和我的周圍，與焰火在夜空中的燃燒同等炙熱和絢麗。最終是我體驗著他的天真和專注繼續(xù)將這條逐漸暗下來的街走了下去。而對于這個孑然獨立于街頭觀看煙花的人，被我否定的一個猜測是：當我走遠，在等待煙花放完之后他走過去踢倒了那個熱烘烘的，散發(fā)著火藥味的花里胡哨的多孔的紙箱子。這基于這個站在街頭看煙花的人和這個世界的冷清永遠有一種默契。而該寂靜的一切寂靜，惟有焰火在夜空中爆炸發(fā)出它的寂寥之聲。

人海茫茫

我在路口等綠燈的時候，我正騎在自行車上，把兩條腿放了下來，我似乎是搬了一把椅子坐在路口上（這僅僅是一種想象，交警會阻止任何想搬來一把椅子坐在路口上的人，這個地方是不允許人們做長久停留的）。而我卻真實地坐在了“一把椅子”上，這種感覺讓我忘記了我是一個行人，忘記了自己正在等紅燈轉變成綠燈。我看見了鳥群在路口的樓群之間聚集又分散，在眾多等待綠燈的行人中間，我是唯一一個把頭抬起來仰望天空的人。這個地方不太可能出現(xiàn)鳥群，但它們真的就翻飛在我們的頭頂上，它們沒有叫聲，它們的聚集和分散是無聲無息的，而這個路口是多么喧鬧啊。我仰望它們的時候，便有一種寧靜感浸透了我。這是傍晚的路口，每個人都急著回家。

我知道它們不是海鷗。即便人海茫茫，它們也不是海鷗。我們這個地方離大海太遙遠了，到海邊去，在沙灘上用沙子把自己埋起來是我的一個渴望。而有時我想，把這個很小的內陸城市當作一個海濱小城會怎樣？我是喜歡海風的，我喜歡海風是因為我喜歡它把街上所有女人的裙子都吹起來嗎？電影里的一個畫面：地鐵通風口的風把一個女人的裙子猛然吹拂了起來。是這個撩人的畫面使我向往海風嗎？我沒有被海風吹過，我是一個不知道被海風吹拂是何種滋味的人。而我也是非常喜歡嘗試把手中的面包屑喂給海鷗的（我見過一幅給海鷗們喂食的油畫，人們手中的面包屑定格在了半空中，無數的手伸向了空中，而海鷗們看上去有些兇猛，似有冒犯和攻擊），你們永遠無法體會我的心情，體會一個人渴望體驗把手中的食物喂給海鳥的心情。而我是一個沒有體驗過海鷗用它們的喙啄痛手心、將它們的翅膀拍亂頭發(fā)的人。由于體驗的缺乏，一些人去旅行。

人海茫茫，我騎著車子在路上。下班的時候每個人都急著回家，這永遠是對的，這永遠是讓人動情的。這種場面，在傍晚的路口得以體現(xiàn)。我知道盤旋而飛在人群和車流之上的鳥們不是海鷗，也不是鴿子，它們是它們自己（矗立在路口四周的高樓——銀行大廈、寫字樓、鐘表店——和汽車的尾氣一起很好地形成了一股上升的氣流，這是它們所喜歡的，它們在氣流中盤旋和沖浪，同時俯瞰下面的人群）。它們在人群之上做著某種神秘的聚集。這是傍晚的路口，每個人都在等著紅燈滅熄，每個人都急著回家。人海茫茫，總有一個人像孤島一樣清晰和感傷。

夾竹桃開白花

像竹又像桃花者，名曰夾竹桃。它兼具兩種植物的特征。我看見它們的花有兩種，一種是如桃花粉紅，一種則如梨花雪白。我看見的夾竹桃站立在一個景觀湖的岸邊，出奇的高大和繁茂，它們應該是栽種了很多年。而在這個湖邊釣者很多啊，他們靜立在湖邊等著有所收獲。他們靜立著仿佛這個世界的一切瘋狂都和他們毫不相干，包括湖邊馬路上車輛的穿梭來往，在垂釣中這個世界的嘈雜和不安去了、遠了。我看見的夾竹桃和一個死者相關，人們發(fā)現(xiàn)他的時候，他正吊在一株最粗壯的夾竹桃上，身體僵直地垂下，仿佛一個永遠也沒有動靜的餌。據說，自戕者未曾使用任何包括繩索之類的工具，他僅僅憑借夾竹桃分叉的樹枝將自己的頭伸了進去，卡在了枝杈中間，沒人發(fā)現(xiàn)他，這湖邊的夾竹桃枝葉繁密啊。而垂釣者們悠然，他們等著魚兒上鉤的那一瞬世界發(fā)出它的輕浮的喧嘩。這不是一個湖邊的自戕者，他和這個湖無關，這是一個夾竹桃上的僵死者。在湖邊，我未曾想過：夾竹桃們在垂釣。實際上，它們從未安分地開著或紅或白的花，長著青蔥如竹的葉子。自戕者不畏死而畏懼湖水之冰冷、溺亡之苦痛，由此看來，自戕者逃離世界的方式也是有選擇的。這種選擇是一時萌發(fā)還是經過了長久的考慮和觀察已經不得而知。我觀察這湖邊的夾竹桃們，它們在我注意到它們的存在前就已經生長很久了，它們承受一個人的重量足矣，它們那多杈的樹枝是為了盡可能多地開出一些花嗎？一樹繁花是我們期待和欣賞的啊?，F(xiàn)在，我知道了，夾竹桃不僅有開粉紅的花的，還有開雪白的花的，開白花的那種絢爛至極時仿佛一個人白了頭，令人震撼。

在理發(fā)店里

理發(fā)店里正在發(fā)生的事：我和我去世多年的母親相遇，在理發(fā)店碩大的玻璃鏡子里。其實，我在理發(fā)店的鏡子里看見的只是理發(fā)師和我自己，他正在用電推子刨平我的鬢發(fā)。在理發(fā)店里，我似乎總是在和理發(fā)師（他們一家在老街上世代經營理發(fā)）聊著一些人的變故和消失。老街理發(fā)店，他們一家人幾乎給老街上所有的人都理過發(fā)。我離開老街的時候，店還在這里，每天依舊有一些人的頭發(fā)被剪下，在地面上堆積。我回到老街理發(fā)店，難道是為了和母親在鏡子里相遇？她的頭發(fā)曾幾何時也在理發(fā)店的角落里堆積，銀白色的，微微有些卷曲。

我回到老街，只有這理發(fā)店還有老街的氣息。一種舊手藝，我是說他們還在使用著一種舊手藝，這吸引了很多的老年人（他們都是在老街上居住了很多年的人，保存著對老街的記憶），沒有時髦的女子和文身的年輕男子。我讓他（這個老街理發(fā)店的理發(fā)師的兒子，一個操著本城鄉(xiāng)下口音的矮個子的中年男人）給我刨平鬢發(fā)，他卻給我講起了一些人的變故和消失。他似乎知道我的心思，他似乎知道我返回老街是為了打聽一些人的蹤跡。我回到老街，走進這理發(fā)店里，在進門的那一刻他就知道了我的心思?！拔襾碇v故事吧，我來講那些老街上的人是怎樣消失的故事給你聽”這在我進門的那一刻就成為他的另一項任務，一種手藝。

一條老街，已經死了很多人，另一些人則搬遷離去。我是搬離這里的人之一。而我母親先于我撤離，在老街徹底改變它的面容之前。死亡并非不是一件好東西（我活著，我目睹了發(fā)生在老街身上的這種動蕩和改變，我由此感到痛苦）。我回到老街理發(fā)店，試圖通過地面灰塵里的頭發(fā)嗅出老街的氣息。一種舊手藝，我是說他們還在使用著理發(fā)的舊手藝，他們還在替人刮臉、掏耳、剃須，他們吸引了很多的老年人（他們要顏面光鮮地從這里走出去，仿佛他們依舊很年輕）。我有一個在這里年輕很多回的母親，而她現(xiàn)在安睡在墓地里，那里的墓草很深，我去一次必須修剪一回。我去一次便回想起她的銀發(fā)一綹綹地飄落在老街理發(fā)店的角落里，堆積在那里，類似一種時間的雪。

這是愁苦的

在歌廳練歌的人不知道他們的嗓音傳到了街上。這應該是一個不夠豪華的歌廳，門面簡易，門口沒有站立著苗條的迎賓女子，它似乎沒有能力隔音，就像一個衣不蔽體的窮人沒辦法保持自己的自尊。我認為它是愁苦的，盡管里面有一群聲嘶力竭的狂吼的人。我路過這個歌廳的時候聽見一個中年男子在動情地唱著《夢駝鈴》，我想象得出他已經跟隨著旋律回到了某個令他深深留戀的年代里。如果我走進去，告訴他我所理解的一切，他是否會感到羞恥或者激動？而這畢竟同他一個人站在街頭演唱有所不同（他敢于那樣做嗎），在燈光曖昧的包廂里，他需要通過曖昧的燈光和很少的幾個歌友的陪伴來展示他的歌喉，表達他的感情（他一定是有感情的，盡管我聽得出那質量并不怎樣的音箱和話筒使他的歌聲有些失真甚至刺耳）。也許他們就是不愿意走出來，不愿意像流浪歌手那樣在街頭旁若無人地歌唱，他們只愿意這個窮酸的歌廳將他們的嗓音透露一些出來。我知道他們不是躲在燈火幽暗之處，他們是喜歡包廂的，他們是花了錢買了這個歌廳的幾個小時。關于歌廳的包廂，關于我見過的屬于一個變賣的歌廳包廂里的破舊沙發(fā)，它們被拋棄堆積在一個燒開水爐的小店門前，我想起我那時久久地注視著被徹底毀壞的它們，面對它們早已腐爛的海綿、撕破的面皮，我想起那些曾經在它們上面疲倦地坐下、被歌聲燒灼得面紅耳赤的練歌人。我去打開水的時候總是仰望著開水爐的那根細長的煙囪，如果在夜晚，我會看到從它里面冒出一些火星來，像是在放一種最廉價的煙花，誰也無法體會我當時的心情。

它依舊是自由的

對面樓頂上的那根排水管，它以水平的方向伸出了樓頂，像一個人的一根手指，又像一個跳板（盡管它是一根圓的、空的管子，它的任務是把樓頂的積水引導而出）。然而，它就是這樣的一個位置，我看到一只灰色的鳥（它是野鴿子還是斑鳩？）站立在上面，灰鳥的形單影只使人覺得它像是在滴水管上表演著一種單腳獨立。這是它的羽翅收攏、身體緊縮的時刻，而它的頭部卻在如此頻繁和靈活地擺動，一刻也不停。我看到它既休息又不休息，這讓人覺得它類似于一個樓頂上的思想者。

這是屬于它的。遼闊天宇，而唯獨這只灰鳥找到了這根樓頂上的排水管，這個適合它獨自站立的高高的位置。我再也沒有見過其他的鳥站立在此，這根排水管仿佛為它而準備，不是為了屋頂的積水，不是為了那些倉促的水滴。一只鳥如何在它的飛行生涯中找到樓頂的這根可以讓它作短暫停留的排水管，這不單是鳥的問題，這也是一個人所需要長久思考的問題。在灰鳥出現(xiàn)它的單薄身影之前，我尚不能將這根以水平方向伸出樓頂的排水管認定為一個位置，我從未想過一個人——哪怕他是這個世界上最孤單的人——呆在這個危險的地方，我至多將其想象為一個跳板、一根手指。在鳥出現(xiàn)之前，這根排水管只能作為一個毫無意義的名詞干枯在我的視野里。將雨天的積水引流而出一直是它的任務，是它的工具性的體現(xiàn)。而現(xiàn)在，這根排水管成為一個位置，它通過一只棲息的鳥找到了它的意義。

只有這一只鳥站立在排水管上面，我再也沒見過第二只、第三只。它獨立于此是在招呼同伴的想法被我阻斷。當群鳥齊飛，它們在天空中的景象何其壯觀，而唯獨這一只鳥找到了這根孤單、突兀的排水管。我看到它似乎警覺異常，仿佛有人一伸手就可以抓住它（它的位置使它看上去像是垂手可得之物，就像掛在架子上的一頂帽子）。它最終飛走并不因為有人打攪了它，我從未見過它在這個地方受到任何的驚嚇。它依舊是自由的，從未有過某種羈絆就像排水管自身的形狀。

不再多看

我在街上遇到的那些奇怪的人。比如這個女人，把她的頭發(fā)盤了起來并用發(fā)膠固定，高高地束在頭頂上，仿佛一面巨大的扇子。而這個女人看上去已經顯得有些衰老了啊，她臉上的皮膚明顯松弛，她是趕往一個舞池嗎？她絕對不允許別人觸碰她的頭發(fā)（那面似乎可笑的扇子），她明顯地要讓自己保持得一絲不亂，而我覺得她的發(fā)型實在有些夸張，她的頭發(fā)像是一個東西（而不是她的頭發(fā)）和她粘在了一起，和她在街頭夜色中的行走粘在了一起。被她的東西粘上的還有我的思緒。跟著她行走在后面，我思緒飄飄啊。我在想，她在睡眠時是如何小心翼翼地保持她的“扇子”不變形，那可是一面不小的扇子啊，被發(fā)膠固定，硬邦邦的，和她一起睡眠的人必須和這面扇子保持距離。她最好是單身，這個東西似乎是她的一種生活境況的代言者，它慢慢地出現(xiàn)并站立在她的生活舞臺前面對我們發(fā)言（盡管在夜色中它是黑魆魆的一片扇形的影子）。而結束這種頭發(fā)的命運也就是這個女人結束她的這種生活狀態(tài)的時刻，它被水清洗干凈，重新變得柔順無比，作為一種頭頂上的裝置——這面夸張的扇子消失。我將不再認識這個奇怪的女人，在人潮洶涌的街頭，她走著（即便照樣昂著頭）和其他女人無異。這個女人不同于我熟悉的那個一只手（我至今也無法記清到底是左手還是右手，這并不具備某種重要性）生著六根手指的修車配鑰匙的男人，這個男人不能歸納到我所認為的奇怪的人之列。他修著舊車或者給一個孩子配一把銅鑰匙，他總是只對人們看了一眼便低頭干他自己的事。他帶著他那根永不會消失的多余的手指（除非有一天他狠心將它斫去，但那是十分荒唐的事）干活，頭一回吸引我的注意（你們知道我是一個熱衷于觀察他人的人）并把目光聚集在他那根粗壯的大拇指上，我承認我死死地盯著從那根大拇指的外側邊緣生出的一個小東西，足足有半分鐘，然而在砂輪將一把鑰匙胚細細打磨所迸發(fā)的火花中，我沒有任何的感想可談。在我盯著他看的那半分鐘之后，他手上那個似乎多余的東西已經消失了，這奇怪嗎？不能夠讓我產生思緒的東西，我不會再多看它。

侏儒樂隊的高潮

我去看侏儒樂隊的表演。我看見他們在天橋底下被一群人圍著，高潮總是在他們的表演中忽然到來（他們的高潮是不再唱歌，而是轉向了另一種雜技表演：把自己身體蜷縮進一個口徑很窄的鐵皮筒子里再順利地鉆出來），正如他們這種達到高潮的表演是如此不易和艱難，我在等待他們的表演進入高潮時總是有些不耐煩，說實話，他們的演唱和我們的演唱沒有什么不同啊，只不過他們是侏儒歌手（但我看不出他們與眾不同的身體能讓他們街頭的演唱散發(fā)出某種奇異之光）。

他們的高潮是寂靜的，沒有人為此而鼓掌，我因此感到有些緊張。歌聲的突然消失便意味著他們的表演進入另一個至關重要的環(huán)節(jié)了，他們要把最拿手的好戲表演給我們看。我似乎就是來觀看他們是怎樣把身體蜷縮進一個鐵皮筒子的，我看見他們如小孩般伶俐地被一個鐵家伙束縛又掙脫，然后得到一種輕松和釋然，仿佛這種事發(fā)生在我自己身上。奇怪的是，當他們的表演達到高潮的時候，竟然沒有一個人鼓掌，這或多或少有些讓人驚悚啊。想想看，在大街上，如此眾多的聚集著的一群人突然徹底安靜了，這是很少發(fā)生的。聽了他們幾首歌就走開的人不知道他們表演的高潮其實是寂靜無聲的，人們以為他們會一直這樣繼續(xù)唱，繼續(xù)唱。

很顯然，他們的這種身體表演不是為了給幾個人看，當圍觀的人聚集到一個高峰的時候，他們便將那個道具——一個口徑很窄的鐵皮筒子拿了出來。因此，當三三兩兩的行人從他們身旁匆匆瞥上一眼便走過時，我認為我是失望的，我希望人們不斷地聚集和加入，以促使這個樂隊表演的高潮到來。

他們的演唱都是假的（他們不是在假唱，他們的演唱更像是一種熱場，是為了迎接那寂靜無聲的高潮而進行的），他們的話筒和音箱的音量很大，甚是喧嘩。在人群里，我堅持到了他們的高潮的發(fā)生，我看到他們其中的一個鉆進鐵皮筒子了（這對他們不難），他們知道我們每個人都在想象自己鉆進去有多么難，所以在這種無聲的表演中表演者盡可能地表現(xiàn)出一種難受和艱辛。而這種和演唱無關的表演結束之后，緊接著到來的便是冷場，尷尬的、令人同情的、長久的冷場，即便是重新響起的歌聲和稀稀拉拉的掌聲也不能再溫暖這個地方。在天橋底下，這個侏儒樂隊的高潮忽然就結束了，當他們的演唱重新開始的時候（這種演唱真像是一種道別），我開始隨著人流撤走。是到了離開這個徹底冷下來的地方的時候了。

飛機飛過屋頂

飛機飛過屋頂，發(fā)出巨大的轟鳴。我追出房間，看到飛機的翼翅展開像巨鳥。這飛機只載著幾個人，據說它上面只有一個駕駛員、一個領航員、一個炮手和一個投彈手。這是一架顯得有些過時和笨重的轟炸機。據說它習慣于低空穿過城市做戰(zhàn)斗演習，它最好是掠過敵人的屋頂，讓他們措手不及，還沒來得及看一眼它就將成噸的炸彈扔了下來，那炸彈有一個好看的帶翼翅的尾巴。

這鐵鳥不止一次地飛過我的屋頂了，當然也飛過這個城市其他人的屋頂，但這和我無關。和我有關的是它飛過我的屋頂時我卻想到了呆在它上面的那幾個人，他們忽的一下就從我的屋頂掠過去了，就像踩著一條飛毯。我的想象并不算神奇，這種想象有一種逼迫和矯情。因為我沒有看過這種鐵鳥飛得如此之低，因此當它飛來，夾帶著巨大的轟鳴，我都要追出去，看一看它笨重的樣子。它似乎滿足了我的好奇心，但當它一次次地飛掠過我的屋頂時我卻仍舊追了出去，站在自己的院子里看著它的身子（有時只看到尾部）在院墻上很快地消失，它的離去就像一塊烏黑的幕布在院子的天空拉了開來——這是一種重要的視覺分析。追尋這只鐵鳥（盡管它們是有不同編號的，但它們都只是相同的一只）在我是為了體驗一種身體的戰(zhàn)栗，一塊巨大的鐵從頭頂快速地飛移過去給我?guī)淼恼麄€身心的戰(zhàn)栗。除了戰(zhàn)栗，再無其他。這鐵鳥并無神奇和新鮮之處，甚或，它是否是戰(zhàn)斗的利器也不得而知。我一次次地追出去，站在院子里仰望著天空，體驗這這塊由幾個人一起移動的鐵塊在轟鳴聲中給我?guī)碚麄€身心的戰(zhàn)栗。這關乎我對于這座城市的感情。我對于這座有著一座軍用飛機場的城市的感情。

當飛機低低地飛過我們的屋頂，近乎貼著我們的屋頂飛過城市，這個城市里的人誰也不知道發(fā)生在我身上的事。而這是我一個人默默地完成的事。誰也幫不了我，在鐵鳥掠過的陽光刺眼的天空下拉我一下，讓我緩過神，拉我重新走進屋里，給我倒杯開水，讓我安靜地坐下，和我交談給我以安慰。沒有人拉我一把，當我獨自站在飛機飛走、那巨大的轟鳴聲消遁的院子里，無論我怎么失神，也需要我自己一個人慢慢地回過神來，在一種僵凍中逐漸恢復清醒。我知道，離開城市的鐵鳥定將昂起它的頭，斜拉起它的巨翅進入到猶如一個人蒼白的面容的高空中，下面是河流、山川和田野，以及那些小得再也看不見的為了生活勞作的人。

呼嘯的城市

這是一座呼嘯的城市。這個城市的煉油廠在陰雨天里會發(fā)出一種巨大的聲響，像是管道里的水蒸氣在急速地排放而出，又像是一架想飛而又無法起飛的飛機始終在地面上開動發(fā)動機，發(fā)出它巨大的轟鳴。這種低沉的呼嘯聲音貫穿著這個城市，它似乎和陰沉沉的天氣相吻合，相對應。它什么時候會出現(xiàn)我們不得而知。但只要它一出現(xiàn)，我知道這個城市已經進入了呼嘯之中。如果某一天我終將離開這座城市，我將帶著這種呼嘯聲的深刻印象和記憶在異鄉(xiāng)生活并追憶下去，我追憶這種呼嘯給我在這個城市生活時所帶來的某種強烈的身心感受。如果我到異鄉(xiāng)去，在陌生的人群里行走，我注定會成為一個不斷追憶這種呼嘯聲的人。而我至今難以確切地說清當這個城市在呼嘯時，我的感受究竟是些什么，這需要時間和距離。如果我到異鄉(xiāng)生活，沒有人能夠通過我的外表看出我曾經生活的這個城市有一座煉油廠，它在陰雨天里發(fā)出的呼嘯聲影響了我。在敏感的內心，每個人都有一段永不對人言說的生活和經歷。在這個城市，我們談論它時都只會說這只不過是一種難以忍受的噪音，是它帶給了我們夜不能眠的時刻。我們似乎只能這樣輕描淡寫地談論我們正在生活的城市和我們正在進行的生活，不是因為輕浮的生活，我們無法深刻，而是因為我們的深刻定會引來輕浮的笑容和態(tài)度。我們忍受了這座呼嘯的城市，習慣了它在某個不期而至的陰雨天里徒然變成了一座空城，僅有巨大的轟鳴聲的空城。不是嗎，這個已經呼嘯了無數回的城市，它每次照例都會從某種空蕩蕩和虛無之中恢復了大街上的熙來攘往和高樓的燈火通明，這工業(yè)化的呼嘯聲也無法改變它的世俗。而當我準備到一個異鄉(xiāng)去，就是對我在這個城市的生活進行清算的時候，到那時，我一定會對異地的陌生人談及我對這個呼嘯城市的內心感受，好好地談一談我在這個城市的所有精神生活。

流浪是怎樣發(fā)生的

這個睡在自動取款機旁邊的人，我只對他看了一眼，他便追了上來，在夜色中跟隨著我繼續(xù)往前走。他是我在夜色中行走時揮之不去的一個影子，我當時只是瞥了他一眼，這個不知何因睡在自動取款機旁邊的人就跟上了我，仿佛我不經意地一瞥就喚醒了他。我在夜色中的行走是有影子的，但這個影子已經被他所取代，我拖著這個昏沉入睡的人走著，同時也在拖著那臺自動取款機（它是多么笨重?。?。我一個人在夜色中走著，可是誰也沒有發(fā)現(xiàn)我身后跟隨著這個人連同那個像箱子一樣沉重的機器。我?guī)缀跏窃谕弦分@個無家可歸者所入睡的那個房間（盡管它只是一個銀行自動服務室，不歸任何個人所占有）在零星灑著從店鋪里漏出來的燈光的街道上行走，我負重而行。我承認，這是我對一個大街上無家可歸者的注視所導致的后果。

我?guī)缀跏窃诮稚贤现粋€銀行的房間在走，這個密室里有空調制造的涼爽的風（這是流浪者所喜歡的）、可以自動開啟和關閉的玻璃門（它應該是隔音的，可以讓入睡者睡得很沉）和一天里吞進也吐出了很多鈔票的機器（它不是人，但它的吞進和吐出像是在說話，雖然它的發(fā)音非常含糊），它的地面鋪著冰涼的大理石（這和入睡者溫暖的身軀截然不同）。我似乎流浪在街頭，帶著流浪者應該帶的東西（這個東西不是你們逛街時帶的東西，這個東西只是流浪者喜歡帶的，它看上去無用，正如你們的生活垃圾），這個東西里面睡著一個無家可歸的人、擺放著一臺死死固定的機器，有意思的是它里面燈光通明。我拖著這個亮堂堂的箱子在街上走著，經過很多櫥窗也經過很多不可捉摸的夜行人（他們喜歡在漂亮的櫥窗前駐足一陣子，他們似乎想穿過玻璃走進去像塑料模特在里面站一陣子）。你們要看到我不是一個人在街上走著，我非常吃力，悶得喘不過氣，這和這個夏夜沒有一絲風沒有半點關系。我承認我只對一個睡在自動取款機旁邊的人看了一眼，我便帶著他和他的密室拖行前進。我代替他在街頭流浪了一陣子。

和煙囪對應

我走到陽臺上，我就能不費力氣地看見熱電廠的煙囪，它是這個城市最高的建筑（你們知道，它必須砌得很高，以使我們感覺不到它時刻都在冒出廢氣和煙塵）。你們知道，我走到陽臺上，要想看見這根煙囪是非常容易的，它從鱗次櫛比的樓房中冒了出來，即便是在夜晚，它最高的末端有一圈閃亮的紅燈（那不是一種裝飾）也時刻在提醒它的存在。甚至連它的身子也被油漆刷成紅白相間的圓環(huán)。人們賦予它的特征好讓一些飛行物繞開它，它似乎是永固的，不可能平白無故地突然倒塌或者折斷。

不止我一個人。我在陽臺上觀看煙囪的時候想起更多的和我一樣走到陽臺上看見它的人，這種想法讓我在陽臺上不孤單。而沒有人看見我在射箭（我在看煙囪的時候總是覺得自己在向它射去一支箭，一支牽引著細繩的箭，我每看它一次就是在射中它，就像一種沒有意義的任務的完成），我在陽臺上所完成的多半是一些無聊的舉動，抽一支煙，吐出一些和大煙囪里冒出的滾滾濃煙極其相似的煙霧，或者摘掉陽臺上那些明顯有些枯萎的植物的花（它們曾經好好地活著，它們曾經生機盎然）拋灑到樓下去（你們知道我愛植物甚于愛那些在房間里為整理數不清的舊衣服發(fā)愁的女人，你們知道我愛在陽臺上種植物，小小的孱弱的可以在每一天的清晨和傍晚都能開花的植物，你們知道那很可能是洗澡花或者蔦蘿之類的像廚房里忙碌的妻子一樣素樸的草本植物，你們知道我整整一天只在陽臺上露一次面僅僅是為了照看這些瘦弱的植物，它們的花開一次就枯萎一次，你們知道它們的花開一次枯萎一次這一天就會很快過去）。這樣的陽臺只能屬于和熱電廠的煙囪相對應的這一個人。

你們知道，煙囪上永遠不可能出現(xiàn)一個人，站在煙囪最高端的邊沿（盡管你們完全可以想象一個雕像的底座就是一根煙囪，但你們全然無法想象這煙囪上佇立著一個雕像或者雕像一樣的人張開雙臂試圖擁抱我們，經久不息的濃煙打斷了這種想象和可能）和陽臺上的我對應。我是一個人，它是一根煙囪——這種狀態(tài)永固。

我的煙灰

我一邊寫作一邊抽煙，煙灰在電腦的鍵盤上灑落了下來。這種情景也可以描述成：我一邊寫作一邊在下著小雪。而我就是這個制造著一場小雪的人。雪花和煙灰相似嗎？有點兒像，又有點兒不像。而我注定是個喜歡打比方的人，喜歡無止境地寫比喻句。我有一個被比喻的世界和由成群的比喻句構成的世界。

每次寫完東西（實際上我永遠也沒有寫完的那一天），我關閉電腦，將鍵盤反扣過來，敲擊它的塑料殼，那些不曾融化的“雪花”便簌簌地灑落下來，我得小心翼翼地收集它們，將它們送到它們應該去的一個地方：煙灰缸。是的，我有一個煙灰缸，仿水晶的，四方形，據說它是法國的，但它沒有法蘭西情調。情調這種東西是煙灰缸這一物體無法產生的，即便它真的是法國制造。情調只會藏在可以散發(fā)藝術氣息的東西里。情調是一種藝術氛圍。咖啡館里的背景音樂，兩個人的交談，交談時輕輕彈落的煙灰，它們都可以使情調悄然產生，并寂靜地籠罩在交談者的周圍。情調是一種籠罩和包圍。當我想象我一邊寫作一邊在下著小雪的時候，我是否進入了一種情調之中？

我強調說：這是我的煙灰，飄灑在鍵盤里的煙灰，它們是和你們的煙灰不同的。我的煙灰很白，雪白，它們在我深深地沉浸在寫作狀態(tài)中時成為一場小雪。我強調說我的煙灰是與你們不同的，我在吸煙時使用了情感嗎？而我吸煙的方式和你們沒有什么不同啊！我只是在一邊吸煙一邊寫著永無休止的比喻句，甚至我在寫作的時候不時地淡忘了它們——這些從一根煙的微火里燃燒出的煙草灰燼。一根煙的微火，這和我的寫作精神多么相似，我的寫作是需要微火的，需要它照亮晦暗的事物，照亮它們使之成為一些又一些明亮的喻體。而什么是好煙，是那種可以燃燒出雪白的煙灰的嗎？

現(xiàn)在，我要說：我父親的骨灰。它們被裝在用一種花崗巖制成的骨灰盒里，我在抱著它走向墓地的時候，感到它是溫熱的。但它不是一個逝者的體溫的重現(xiàn)，它是焚尸爐的熱度的殘留，正待冷卻下來。我抱著我父親的骨灰走向墓地的時候熱汗直流，我感到熱啊！而我父親骨灰的熱量的消散從我的身體開始，它的熱量傳到了我的身上，它最終的冷卻，完全的冷卻是在土地里。

我的煙灰終究是和你們的不同的。我在寫作的時候無法做到將它們準確無誤地彈到煙灰缸里，我照顧不了它們，我的寫作結束的時候（你們知道，我的寫作永無結束的那一天），我的桌子上，書籍上，鍵盤里都灑落了它們。我深深地沉浸在寫作中時，我顧不了它們，那些如同“我一邊寫作一邊在下著小雪”的比喻從世界的另一頭蜂擁而來。