晉侯

妹妹寫(xiě)的花街

晉侯

1

時(shí)間劃分界限，解決歸屬問(wèn)題。

那天，我們?cè)俅位氐角氨蓖停莻€(gè)小名叫妹妹的女人走在前面，我說(shuō)左拐，就拐進(jìn)去。我也可以讓時(shí)間倒退回來(lái)，于是，我們站在街道中央，依舊狹窄得需要時(shí)時(shí)給過(guò)往車輛避讓。這段時(shí)間，我們每天都在談?wù)?，人與事。我們放上文字的誘餌，有些魚(yú)兒游回來(lái)了，曾經(jīng)微弱的記憶被放大，有些已不存在，漣漪般很快消失。2012年春天，這里還在拆遷中，街道兩旁一片狼藉。敲打文字要比拆遷磚墻快一些，拆倒重建，我在文字里反復(fù)修改。我的女友妹妹在設(shè)問(wèn)，情感的痕跡被我留在這里，我說(shuō)，還有什么需要解釋，否則，文字的結(jié)束意味著拆遷結(jié)束。告別才算真正到來(lái)，雖然我們已經(jīng)離開(kāi)了也有六年了。住了六年，離開(kāi)六年，正好一個(gè)周期。我回到原點(diǎn)上結(jié)束過(guò)去，這是天意。

妹妹說(shuō)，這段時(shí)間你在家寫(xiě)前北屯，我在上班沒(méi)什么事，也寫(xiě)那些事，都是你說(shuō)的，有的是我猜的，反正在你的文字里沒(méi)寫(xiě)的，我都寫(xiě)了，你幫我改改好嗎。

我說(shuō)，你真厲害，還會(huì)寫(xiě)小說(shuō)，怎么事先都不告訴我，像個(gè)驚喜。

妹妹說(shuō)，你就是這個(gè)故事的男主角，你覺(jué)得不好就改過(guò)來(lái)。

我說(shuō)，對(duì)，除非看見(jiàn)我在做這件事，但是寫(xiě)成文字肯定做不到絕對(duì)的客觀，客體講述主體，無(wú)法完全一致，即使是主體講述主體，當(dāng)即說(shuō)出來(lái)也帶著不可避免的情感，何況隨著時(shí)間的變化和環(huán)境的變化，還會(huì)添加或消減情緒，這些變化都難以做到真實(shí)。所以，真實(shí)是不存在的，只有接近真實(shí)，寫(xiě)得像真的一樣，可以知足了。

妹妹說(shuō)，我已經(jīng)寫(xiě)完了，你說(shuō)這套道理還有些接近，反正是試著寫(xiě)的小說(shuō)，就跟瞎聊差不多，信就信，不信就不信，沒(méi)關(guān)系，別人又看不到，題目叫《花事》。

前北屯只有一條街，叫做花街，齊刷刷地把前北屯從村前至村末分為東西兩半。如果把前北屯看成一條魚(yú)，那花街就是魚(yú)脊骨，兩邊居民區(qū)近二十條細(xì)長(zhǎng)的巷子：古井巷、石磨巷、書(shū)院巷、染布巷……魚(yú)翅骨一樣，交錯(cuò)于花街?；ń诌@個(gè)名字，總讓人聯(lián)想到古代的妓。但在前北屯，花街確實(shí)涵蓋了尋花問(wèn)柳這層意思?；ń质巧虡I(yè)街，這里的一切貿(mào)易都在這條街子上進(jìn)行。早上炸油條賣早點(diǎn)的開(kāi)始忙碌之后，水果攤、菜攤、布鋪、電器鋪、雜貨鋪，各類商鋪也相繼拉開(kāi)卷閘門，直到飲食店打烊，這條街鬧騰不息。發(fā)廊和小旅館的顏色一眼就能辨認(rèn)出來(lái)，女子神出鬼沒(méi)，在發(fā)廊里，在小巷口，時(shí)不時(shí)會(huì)問(wèn)，大哥休息一下嗎？咱們聊聊？松松筋骨嗎？很舒服的，又便宜。他剛到前北屯受姑娘那樣問(wèn)，起初啞然退卻，后來(lái)也就視而不見(jiàn)。

我說(shuō)，妹妹真會(huì)變花樣，一條街道寫(xiě)得像魔術(shù)師的手指，每一只每個(gè)關(guān)節(jié)都有個(gè)性，我寫(xiě)的就沒(méi)這么花，怪不得你起名叫《花街》，前北屯還真有這么感性。

妹妹說(shuō)，先別這樣夸，男人女人的眼光不一樣，興趣點(diǎn)不同，我覺(jué)得這里雖然亂，但還有一點(diǎn)秩序，這么多年的生活，自然環(huán)境也會(huì)隨著人的要求自己理順，應(yīng)有盡有，布置得當(dāng)，我從生活的角度看，不亂，是不整齊而已。你們男人住在這里會(huì)覺(jué)得傷自尊，其實(shí)也沒(méi)什么，不就是晚上回來(lái)睡個(gè)覺(jué)嗎，有什么不安的，難道真的怕哪些女人。

前北屯是城中村，原住居民大多已不住村，把原來(lái)的老房子隔成一格一格的鴿子籠或者說(shuō)像豬圈一樣的房間出租。原先放羊的也沒(méi)處放了，改為出租房后自嘲是在放人。養(yǎng)雞的說(shuō)，雞沒(méi)了，養(yǎng)人，定時(shí)取蛋成了定時(shí)收租金。對(duì)于他們來(lái)說(shuō)養(yǎng)什么都沒(méi)區(qū)別，只要定時(shí)來(lái)錢就行。租住前北屯的人，多是剛進(jìn)城沒(méi)有找到工作和收入比較低的人，三教九流，人口流動(dòng)速度和人口密度都在這個(gè)城市里首屈一指。

花街以前是水泥路面，更早以前是瀝青路面，他搬進(jìn)來(lái)時(shí)，水泥路面瀝青路面有一處沒(méi)一處的，坑坑洼洼，汽車過(guò)去就濺起黑色的扇面水簾?；ń謨膳缘男∠镒邮乔逡簧拿汉谀嗤谅访?，凹凸不平，加上樓房陳舊，街上買賣攤檔雜亂，整個(gè)前北屯像一個(gè)貧民窟。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，人和狗和車都似乎被擱置在一簇一簇的繽紛的垃圾堆里。聲音雜亂中，他每次騎單車進(jìn)出花街，車頭都掉轉(zhuǎn)得特別迅速，左拐右彎地繞開(kāi)行人和車輛，像是趕著干什么去，刻不容緩。不了解他的人，以為他是瘋子。三十來(lái)歲的人，不修邊幅，前發(fā)過(guò)耳，后發(fā)著肩，鋼絲一樣粗硬的胡子直扎扎地長(zhǎng)滿下巴。但他那個(gè)身架子很好看，筆挺挺地直，這大概得益于他多年前練過(guò)舞蹈，在老家還得過(guò)幾次表演賽的冠軍。他在前北屯進(jìn)出的時(shí)間長(zhǎng)了，就有人以為他是藝術(shù)家，行為藝術(shù)家。他的脖子前掛著“鋼絲”，似乎要把生活扎個(gè)千瘡百孔。他既不是瘋子也不是藝術(shù)家，他只是電視臺(tái)打工的記者，混跡多年，還是個(gè)打工的，這也是他一直住在前北屯的理由，經(jīng)常有人驚訝他怎么會(huì)住這里，他的理由也能搪塞過(guò)去。

他租住的家，在染布巷最后一個(gè)門樓里。三層樓，分隔出了二十七八間房，住著三四十人，中間窟窿一樣的天井，每天放滿了單車。房與房之隔是玻璃墻或者木板墻，寬度就那么幾厘米。由于空間太小墻太薄，到了中午和晚上，院子里叫床聲隱隱約約，上下左右。他租住二樓末間。每天聲音似乎集中成流，擠進(jìn)他家那個(gè)角落，散不開(kāi)去。他煩了就唱：想親親想得我手腕腕那個(gè)軟，呀呼嘿。

我說(shuō)：還沒(méi)人這樣描述過(guò)我呢，真有意思，你是看著那張照片寫(xiě)我的，你看我那時(shí)多憔悴啊，整個(gè)人多藝術(shù)。我記得去給學(xué)生上課的時(shí)候，學(xué)生說(shuō)，全校只有我這個(gè)老師是長(zhǎng)發(fā)飄逸胡子拉碴的。我說(shuō)，如果你們不習(xí)慣，我可以整理好。學(xué)生們說(shuō)，老師這樣很帥，很藝術(shù)，我們是藝術(shù)學(xué)校，這點(diǎn)風(fēng)度算不了什么。學(xué)生們這么說(shuō)，我還顧忌什么。

妹妹說(shuō)，你的學(xué)生真好，與老師同流合污。

我說(shuō)，什么呀，頭發(fā)與胡子跟衣服一樣，審美不同，又不影響別人。

妹妹說(shuō)，學(xué)生剛從農(nóng)村里來(lái)，沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面，看你這個(gè)樣，很快就愛(ài)上你，愛(ài)你的學(xué)生多嗎，都很漂亮吧。

我說(shuō)，你問(wèn)這個(gè)問(wèn)題真俗。

他身邊不是沒(méi)有女人，影視這行女人比男人更熱衷，每年實(shí)習(xí)生蜂擁而至，老記帶新生，小女生會(huì)稱呼老記為老師，老記也會(huì)將小女生當(dāng)做助手，有個(gè)伴兒好辦事，辦出什么事都有可能。經(jīng)常外出公務(wù)，曖昧一下也不稀奇。他喜歡過(guò)的學(xué)生里有個(gè)叫做燈籠，燈籠是丁玲的綽號(hào)。他說(shuō)，你站在我旁邊，胸前吊著兩個(gè)結(jié)實(shí)的球子，是蘋(píng)果。丁玲說(shuō)，不是，是燈籠，照著你敲字。他說(shuō)，還是蘋(píng)果好，有香味。丁玲說(shuō)，你怎么知道我是蘋(píng)果香的。他在前北屯就直接挑逗她，想我的燈籠了。

妹妹說(shuō)，這段怎樣，燈籠，嘿嘿，形象吧。

我說(shuō)，還行吧，反正是捏造的，能捏得跟真的一樣，那才算本事。

妹妹說(shuō)，怎么是捏造的呢，這個(gè)女孩是你說(shuō)的啊，本來(lái)就有這個(gè)人。

我說(shuō)，是有，但不是你寫(xiě)的這樣，反正你是小說(shuō)，可以虛構(gòu)，寫(xiě)好就行。

他曖昧過(guò)的學(xué)生，燈籠之前，一撥一撥的來(lái)了去，去了來(lái)，走馬燈一樣。幾乎每一撥都會(huì)有個(gè)別的女學(xué)生應(yīng)接了他的曖昧，喜歡老師的人情味。沒(méi)有帶實(shí)習(xí)生時(shí)，他拍片子總是單槍匹馬。帶實(shí)習(xí)生時(shí)，他身邊的女孩子就三天兩天不同面孔。那次上中條山拍片子，他帶上了她。

月光明凈如水的夜晚，中條山上的風(fēng)沁涼沁涼的。他們坐在石頭上俯瞰，月光浮動(dòng)之處，樹(shù)梢如潮。她望著，有了說(shuō)話的興奮，說(shuō)，中條山我還是第一次來(lái)呢。老師你來(lái)過(guò)嗎？

來(lái)過(guò)好幾次，都是拍片子。

下午看老師拍鏡，那種鏡頭運(yùn)動(dòng)的呀，我受益了，我在學(xué)校學(xué)不到的。

理論和實(shí)踐是有距離的。電視也是藝術(shù)，同個(gè)人審美有關(guān)聯(lián)。

老師在臺(tái)里好多年了嗎？

嗯。他看了看高懸的月亮，嘆了一聲，說(shuō)，六七年了啊，年年都帶實(shí)習(xí)生，年年都看著青春面孔，來(lái)來(lái)去去的，她們有的留下了，有的飛遠(yuǎn)了，我也發(fā)現(xiàn)自己老了。

老？老師也不過(guò)長(zhǎng)我?guī)讱q吧，不提老字吧。

如果是平時(shí)，他聽(tīng)到這樣的話會(huì)報(bào)以一笑，但今晚不知道怎么回事，他總笑不出來(lái)，說(shuō)，你屬什么？

我屬白菜。

他仍是笑不出來(lái)，還認(rèn)為她有意戲弄他，心惱，說(shuō)，那我屬野兔，吃白菜。

老師你可真幽默。

他無(wú)語(yǔ)。

她又說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)“山藥蛋”剛剛得獎(jiǎng)的那個(gè)片子是你做的，真的嗎？山藥蛋是一個(gè)同事的名字。因?yàn)槟槇A，黑，光頭，而得的諢名。

嗯。

那為什么不是你得獎(jiǎng)，反而是他呢？

沒(méi)有資格報(bào)送，我不是正式聘用的記者，如果你實(shí)習(xí)結(jié)束了，仍留在臺(tái)里工作，你和我的身份也是一樣的，臨時(shí)雇傭，把活干好就行。

那算是真記者呢還是假記者呀？

你說(shuō)呢，反正是賣力氣掙錢的活，還分什么真假，我住的前北屯里那些妓還分真假嗎？我們這個(gè)行業(yè)只有名記和非名記之分。

說(shuō)到這兒，他有點(diǎn)動(dòng)容，眼眶閃亮亮的，昂了昂頭，注視著月亮，自言自語(yǔ)說(shuō)，路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索。她竟然伸過(guò)手來(lái)?yè)崦哪?。他低下頭來(lái)，看著她。她的手仍停留在他的臉上，暖流已從他的心縫生涌。他太需要理解和關(guān)愛(ài)了，簡(jiǎn)直渴望，情人一樣的理解，母親一樣的關(guān)愛(ài)。那一刻，他端視著她那圓圓的白臉蛋，大大的眼睛像通道，向另一個(gè)空間延伸，里面是春天嗎？百花齊放嗎？眼前這女孩能陪著他走完通道嗎？如果她能，那也不錯(cuò)，人好看，又善解人意。燈籠，燈籠，莫非冥冥之中就是給他光明的人。

妹妹說(shuō)，這段是真實(shí)的吧，有些事情可能在你身上重復(fù)了很多次，無(wú)論是好事還是壞事，畢竟你改變不了環(huán)境，必須委曲求全，不過(guò)，有個(gè)女孩子能理解你，陪著你，那是你的福氣。

我說(shuō)，是啊，我們無(wú)法改變社會(huì)，只能將自己身上能改變的部分都改正，去適應(yīng)，改不了的，我一輩子也不會(huì)去改，這也是前北屯留給我的財(cái)富。

妹妹說(shuō)，女孩子出來(lái)混也不容易，都想有個(gè)靠背的，多學(xué)點(diǎn)技術(shù)，還有為人處世的經(jīng)驗(yàn)，男老師最吃香，每天都有女的陪，恐怕三陪都不止吧。

我說(shuō)，女生來(lái)實(shí)習(xí)，一批一個(gè)月，每年好幾批，我也就帶帶上路就是了。工作中的吃飯喝茶聊天這已經(jīng)三陪了，別亂想。

那晚，他們同宿。大燈籠，高高掛，典型的山西女人，豐滿型，健康型。他熱愛(ài)著那結(jié)實(shí)的燈籠。一場(chǎng)跌宕起伏之后，她比劃著手指頭，說(shuō)，你不行！

他木訥了一會(huì)兒，說(shuō)，比不上你的前任？

強(qiáng)多了。

那怎么不行？

她不作答，只笑了一下。那詭秘的笑容，實(shí)在令人不是滋味。

那次之后，他每晚都與她歡愛(ài)，澆花一樣，一月下來(lái)，從不缺勤。她終于說(shuō)，你真行！而后，她就搬進(jìn)了前北屯，正式與他同居。

我說(shuō)，妹妹，你這一小段字?jǐn)?shù)雖少但很強(qiáng)勢(shì)，你的文字夠簡(jiǎn)潔的，如果是我，可能要花上千字來(lái)寫(xiě)，情愛(ài)部分本來(lái)就是小說(shuō)里的亮點(diǎn)，外國(guó)有個(gè)著名作家說(shuō)過(guò)，性描寫(xiě)是考驗(yàn)作家水平的難題，每個(gè)小說(shuō)家都要過(guò)這個(gè)關(guān)。

妹妹說(shuō)，真的嗎，那就是說(shuō)，我紙上考驗(yàn)，你們實(shí)地考驗(yàn)，最后都是優(yōu)秀，對(duì)不對(duì)。

我說(shuō)，你想放長(zhǎng)線釣大魚(yú)吧。

她是一個(gè)會(huì)照顧人，會(huì)生活的人。他那雜亂的小斗室，三兩下工夫就被收拾得整齊干潔。在他的經(jīng)驗(yàn)里，80后的女孩是享樂(lè)主義，時(shí)尚主義，待人接物和生活習(xí)慣上同他這個(gè)60后的人大有代溝。但她讓他感到熟悉和溫馨，他常常用你很特別這句話來(lái)夸獎(jiǎng)她。十樣樣花開(kāi)，妹妹九樣樣的好，唯有一樣不好的就是她同他志趣不同，她不喜歡文學(xué)也不熱愛(ài)藝術(shù)。晚上他坐在床上電腦前做他的電視片子，寫(xiě)他的詩(shī)歌散文小說(shuō)，她也坐在床上，面朝另一個(gè)方向看電視節(jié)目。生活就這樣日復(fù)一日，很快一年過(guò)去了。

妹妹說(shuō)，我也不了解80后是什么思想，有哪些不同于我們的思想，我按照你曾經(jīng)說(shuō)的寫(xiě)，可能不準(zhǔn)確，但也不要緊，是個(gè)過(guò)渡，重要的是你們?cè)诤竺娴拿?，怎么處理，代溝肯定是有，生活中的矛盾?huì)很多，鍋碗瓢盆，組合起來(lái)就是交響曲，這個(gè)你有體會(huì)。

你會(huì)離婚嗎？

他邊喝咖啡，邊瞪著電腦畫(huà)面看，聽(tīng)她的話，回過(guò)頭來(lái)看著她，遲疑一會(huì)兒說(shuō)，會(huì)，從結(jié)婚開(kāi)始就想離婚，似乎婚是為離而結(jié)。當(dāng)時(shí)以為結(jié)婚三年內(nèi)就離掉，沒(méi)想到三年又三年，拖下來(lái)了。

那怎么辦？

他正過(guò)身來(lái)，盤(pán)曲著腿面向她，說(shuō)，等等看吧，她總以孩子的事情為由，不離。孩子讀大二了，等孩子畢業(yè)以后自立了我再找她談。

我再等你一年，一年后，你還不能離，我就不等了。

燈籠的話像一道符令，直令得他回到老家去，認(rèn)真地同老婆談離婚的事情，當(dāng)然惹來(lái)的是一陣惡罵：你到底有沒(méi)有良心啊，你？連孩子你都可以不管了？他說(shuō)，孩子的生活我會(huì)負(fù)責(zé)到底。她一聽(tīng)就咆哮起來(lái)，你是不是同哪個(gè)不要臉的女人同居了？我要告你去。你不要臉，我還要臉……每次提到離婚，她總破口發(fā)潑，潑辣起來(lái)猶如河?xùn)|獅吼。

每次為離婚交戰(zhàn)，總兵敗而逃。其實(shí)，他認(rèn)為自己沒(méi)有戰(zhàn)勝是因?yàn)闀r(shí)機(jī)不成熟。任何成熟的事情，都是水到渠成的事情，用不著費(fèi)口水。不成熟的原因有父母年邁，經(jīng)不了事情打擊；孩子還在讀書(shū)，沒(méi)有獨(dú)立能力，接受不了父母親離婚的現(xiàn)實(shí)；心底更主要的原因是他還沒(méi)有找到令他死心塌地的人。人世間有令他死心塌地的人嗎？如果沒(méi)有，那就將就算了，燈籠不差，可以相伴。但思來(lái)想去，仍然下不了決心馬上了斷婚姻。

我說(shuō)，婚姻可能是一件具體的事情，比如一張紙，需要事先商量，做出各方的犧牲，然后拿上這張證書(shū)，好比產(chǎn)品合格證，還要應(yīng)用到實(shí)際生活中，這個(gè)產(chǎn)品就要磨合，使用，再磨合，直到都沒(méi)了脾氣和個(gè)性，終于契合。但是有的個(gè)性不能磨合掉怎么辦，那只有分開(kāi)，證明那張合格證是當(dāng)初檢驗(yàn)時(shí)候不認(rèn)真，無(wú)意或有意將一些問(wèn)題掩蓋或淡化。

妹妹說(shuō)，你在湊合著自己的感情，傷害的不僅是自己，還有好幾方面，這樣是不道德的，如果是我，一定會(huì)逼你在這個(gè)問(wèn)題上劃分界限，解決歸屬問(wèn)題，不是靠時(shí)間，是靠愛(ài)，真的愛(ài)，就別無(wú)選擇。

我說(shuō)，你在小說(shuō)中分析得有道理，以前怎么沒(méi)聽(tīng)你這樣說(shuō)呢。

妹妹說(shuō)，這就是當(dāng)局者迷，現(xiàn)在我們生活在一起，與從前一刀兩斷，也就看清楚了，這需要愛(ài)，更需要時(shí)間。

2

半年后，春天，燈籠走了。

不久，他帶回來(lái)一個(gè)女子。那女子穿著寶藍(lán)色棉衣，長(zhǎng)發(fā)，額前的劉海西瓜皮一樣，讓那張臉越發(fā)幼稚和秀氣。她從出火車站開(kāi)始就一直低著頭跟在他身邊。他們?cè)谌静枷锟诘乃孛骛^呼呼呼的各自吃完一碗刀削面，天就黑下來(lái)了，猶如人在飯飽后，眼皮重，沉沉犯困。

入夜的染布巷，院檐下的小紅燈泡，螢火蟲(chóng)一樣發(fā)著光。不足十平方米的斗室里，煙味嗆人。床邊上低矮的案臺(tái)上滿是塵埃，電腦邊上的煙灰缸已經(jīng)擠不下煙屁股，壓在煙灰缸下的紙張寫(xiě)著螞蟻一樣的字。女子一只手插在棉衣里，一只手在自己的面前來(lái)回扇動(dòng)，傳出一兩聲咳嗽來(lái)。他卸下肩上斜背著的包，才手忙腳亂地收拾了床上零散的書(shū)籍，疊起被子，說(shuō)，許英坐呀，屋子里太亂了。女子看了一下鋪排在地面上的床墊，嗯了一聲，半個(gè)屁股坐在床沿邊上。

我說(shuō)，許英是個(gè)好聽(tīng)的名字，你真會(huì)起。這個(gè)女孩是真的，我早就給你說(shuō)過(guò)了，人家也寫(xiě)小說(shuō)，那會(huì)我還在寫(xiě)詩(shī)，怎么跟一個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的女孩子交往上了，想不起來(lái)了，忘得干凈，這點(diǎn)真對(duì)不起人家。

妹妹說(shuō)，你們肯定是在網(wǎng)上聊的。

我說(shuō)，是，好像還很投緣，后來(lái)你的這個(gè)許英就大老遠(yuǎn)跑來(lái)看我。

妹妹說(shuō)，糾正一下，不是我的許英，是你的許英。

我說(shuō)，是這個(gè)人，但是許英是你的，小說(shuō)里的。

許英家居塞北，半年前與他在文學(xué)論壇上相識(shí)，他的悉心指導(dǎo)讓她長(zhǎng)進(jìn)不少，一來(lái)二去，好幾次他們都想見(jiàn)面，但他一直不敢應(yīng)下時(shí)間，如果許英來(lái)了，怎么跟燈籠解釋，如果不讓燈籠知道，那就要去外面開(kāi)房，這又怎么好意思跟許英說(shuō)呢。這件事拖了很久，兩人一直在網(wǎng)上切磋文學(xué)，偶爾散心聊聊私情也保持君子淑女的本分，彼此愛(ài)慕一下也沒(méi)什么錯(cuò)。直到燈籠搬走了，他才同意許英來(lái)。

我說(shuō)，這段明顯是為了增加閱讀情趣，設(shè)置點(diǎn)情感的糾結(jié)，其實(shí)文字里的曖昧，往往會(huì)帶動(dòng)讀者內(nèi)心隱藏著的曖昧，不說(shuō)出來(lái)，要看出來(lái)，于是你寫(xiě)出來(lái)，這就對(duì)了。

他那九曲十八彎的眼神簡(jiǎn)直煞人，愛(ài)煞她了，她不得不一路低頭。她的一舉一動(dòng)，哪逃得過(guò)他的眼睛。可是狹窄的空間里，彼此只是悄悄翻著書(shū)看，直到天井那邊有吟哦聲發(fā)出，他想，這家人總是不關(guān)窗戶，數(shù)他們動(dòng)靜最大。他才偷斜了她一眼，她似乎意識(shí)到了異樣的目光，拼攏住雙腿，翻響書(shū)頁(yè)。他說(shuō)，睡前要泡泡腳嗎？許英聽(tīng)著話，深情地望了他一眼，又低下頭去，說(shuō)，好，睡前泡泡腳會(huì)好睡些。

我說(shuō)，你忽略了一點(diǎn)細(xì)節(jié)，我從很遠(yuǎn)的車站將許英接到前北屯，一下站臺(tái)，我就為難了，這亂糟糟的地方，多不好意思。還好是黃昏，從外面進(jìn)來(lái)，我介紹左邊是什么，右邊是什么，自己又在做什么，純粹是在打岔，攪亂許英的思路，別讓人家對(duì)這環(huán)境生厭。

妹妹說(shuō)，我有些納悶，許英來(lái)見(jiàn)你到底是什么目的，是一夜情嗎，也不是，是愛(ài)你嗎，更不是，擔(dān)著這么大的風(fēng)險(xiǎn)僅僅是為了好奇嗎，要知道揭秘的人注定要消失的，這是你說(shuō)的話，所以，后面的發(fā)展，我至今還是疑惑，放我是不會(huì)這樣做的。

我說(shuō)，你是你，許英是許英。來(lái)之前，我說(shuō)過(guò)，宿舍很簡(jiǎn)陋，只能一起睡。許英說(shuō)同意，說(shuō)各睡各的，沒(méi)關(guān)系。

兩雙腳在兩個(gè)盆子里，過(guò)了會(huì)，攏好窗簾，熄燈。天井那邊的吟哦聲停了，玻璃墻背面卻有了動(dòng)靜，接著是樓上的聲音傳了出來(lái)，殺豬一樣。他已經(jīng)摸開(kāi)了她的紐扣，貼緊了她那光滑的背部，吻是少不了的，全身上下，順利展開(kāi)。但他趴在她身上磨蹭時(shí)，她卻哀求說(shuō)，大哥不要好嗎？他似乎沒(méi)有聽(tīng)到，仍磨蹭，感覺(jué)到了柔軟與濕潤(rùn)。但她仍哀求說(shuō)，大哥不要好嗎？我沒(méi)有過(guò)。血到了沸點(diǎn)，他知道只要輕輕向前用點(diǎn)力，兩個(gè)身體就必將連在一起。但他猶豫了，反問(wèn)說(shuō)，你沒(méi)做過(guò)？她點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，真的，沒(méi)有，不要這樣，好嗎？求你！他一聽(tīng)到“求你”，就敗下陣來(lái)，君子不強(qiáng)人所難！君子不強(qiáng)人所難！他躺平了，看著灰暗的天花板許久，才側(cè)過(guò)身去，抱住那柔軟的身體，直至第二天太陽(yáng)把玻璃窗戶曬暖。

我說(shuō)，可能還會(huì)有一個(gè)版本，記得我跟你說(shuō)這段情節(jié)時(shí)，怎么也不信，現(xiàn)在寫(xiě)了，可能你相信，這完全有可能，君子這兩個(gè)字可不是隨便稱呼的，我想，還是尊重吧，這是我和許英之間最重要的一條感情線，將兩個(gè)人一分為二。

妹妹說(shuō)，我跟同事說(shuō)這段一夜情，你知道什么結(jié)果，都覺(jué)得不可能，有的說(shuō)，到了那個(gè)份上，可能早沖進(jìn)去了，還有的說(shuō)，許英是在考驗(yàn)?zāi)?，你們還沒(méi)到這個(gè)份上，我覺(jué)得這些判斷都有道理，很現(xiàn)實(shí)，也很殘酷，對(duì)你來(lái)說(shuō)，不是說(shuō)理智就能來(lái)理智的。好在最后你們都維護(hù)了自己的尊嚴(yán)，沒(méi)有彼此傷害，也有了繼續(xù)的可能。

我說(shuō)，還有一個(gè)版本可能會(huì)不是這樣的，兩人坐在床上，并排，相距不過(guò)一尺。他幫許英解開(kāi)扣子，扭捏幾下，許英說(shuō)，這個(gè)扣子是裝飾，解不開(kāi)的。那就是要往上掀起，他想，就是這個(gè)意思。正想這樣，許英說(shuō)，我們誰(shuí)也不碰誰(shuí)，來(lái)之前說(shuō)好的。他松手，許英看著他，都笑了一下，有點(diǎn)不好意思。剩下最后一件，躺下，他們半天沒(méi)說(shuō)話。后來(lái)許英先說(shuō)，這里還挺安靜的。他說(shuō)，是啊，今年春天真快，有點(diǎn)夏天的感覺(jué)了，你熱嗎。許英說(shuō)，有點(diǎn)，沒(méi)關(guān)系。

妹妹說(shuō)，你這是純情版，怎么會(huì)熱起來(lái)呢，自己熱多沒(méi)意思啊。

我說(shuō)，這是鋪墊，接著就是你描寫(xiě)的吟哦聲，天井那邊和隔壁的，一陣陣侵襲來(lái)。他趕快打岔說(shuō)，房間小，一個(gè)人時(shí)溫度剛好，兩個(gè)人就會(huì)有點(diǎn)熱，散不開(kāi)。許英嗯嗯了幾下，聲音充滿了挑逗性。他說(shuō)，前幾天你說(shuō)寫(xiě)小說(shuō)時(shí)遇到性場(chǎng)面，是按電影電視里面那樣寫(xiě)，真的嗎。許英說(shuō)，是啊，我又沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)，想象一下就行了。他說(shuō)，你懂自慰嗎。許英說(shuō)，知道，沒(méi)有過(guò)。他說(shuō)，聽(tīng)外面的聲音，不看畫(huà)面也可以想象出一段文字，你有可能嗎。許英說(shuō)，可以啊，還不就那么回事。

妹妹說(shuō)，你這是在挑逗人家姑娘家，壞心眼。

我說(shuō)，其實(shí)都是坦誠(chéng)的，床上談創(chuàng)作，稀奇吧。后來(lái)，他伸過(guò)去手，抓住許英，沒(méi)有言語(yǔ)，被子里潮氣在動(dòng)蕩中散開(kāi)了點(diǎn)，他依然感到重。手心里的乳房正好包容，兩雙手掌交錯(cuò)在一起，互相拿捏著，從身子上滑過(guò)，一起鉆進(jìn)了隱秘的森林，捉起了迷藏。他一直跑啊找啊，汗流浹背，而心里卻干渴，終于跑不動(dòng)了，聽(tīng)到泉水丁冬響，就捧起喝。他聽(tīng)到了許英在遠(yuǎn)處叫，就站起來(lái)張望，想往前走，腳下一滑，撲通一聲，倒在堅(jiān)硬的大石頭上，滾落水中。

妹妹說(shuō)，泉水溫暖吧，我知道是在寫(xiě)什么。

我說(shuō)，那一版之外可以有多種可能，小說(shuō)就是想象，沒(méi)有對(duì)錯(cuò)之分，只要合理，跟真的一樣，別人信以為真，這才是好的。

妹妹說(shuō)，其實(shí)我寫(xiě)的時(shí)候也考慮過(guò)，結(jié)果可能簡(jiǎn)單明了，但心情絕對(duì)是復(fù)雜多變。

我說(shuō)，還有一個(gè)版本可以這樣寫(xiě)。整個(gè)過(guò)程，我都跟隨著他。在迷戀的地方，迷惑的地方，他會(huì)停留很久。我們忘卻了時(shí)間，似乎這間小屋就在一片森林中間，在很遠(yuǎn)的地方，是我們的歸宿。那里，有風(fēng)聲，水聲，動(dòng)物們的喘息聲，我們?cè)谛∥堇餁g騰。他總是忘乎所以，我不得不拉他，我們還有很遠(yuǎn)的路要走。我們像動(dòng)物一樣，身上除了樹(shù)葉花草，了無(wú)牽掛?？茨切∥荩覀冞€有什么奢求，過(guò)了今夜，不在意每天到來(lái)的是朝陽(yáng)，還是陰雨。回不去了，除了停留，就是各奔東西。

妹妹說(shuō)，這兩種演繹很曖昧，只有情緒張揚(yáng)，沒(méi)有感官刺激，一切都在想象中發(fā)生。那這兩個(gè)說(shuō)法相呼應(yīng)，就是真的嘍。

我說(shuō)，只能說(shuō)這個(gè)版本更適合小說(shuō)。

巷口的墻壁長(zhǎng)年貼著治療性病、開(kāi)鎖、通廁所以及各類大甩賣和招工廣告，舊紙張剝落了，新紙張又摞上，層層疊疊的兩面墻壁，像麻風(fēng)多年的手背。許英看著眼前一則招聘廣告，哇的一聲說(shuō)，月薪八千至三萬(wàn)，什么工作那么高工資啊？年齡十八至二十五？剛讀書(shū)畢業(yè)的人能拿那么多工資，是什么工作??？他向墻壁掃了一眼，沒(méi)接話，卻說(shuō)，走吧，肚子餓了吧。

兩人埋頭素面館，又一陣呼呼聲，鼻頭冒出了汗。許英給他遞了紙巾。他問(wèn)，今天禮拜天，要不要多呆一天？大哥陪你到處看看，來(lái)一趟不容易。許英呼了一口面，呼得用力了，面湯噴上了臉，她邊擦了擦臉龐邊說(shuō)，不了，我準(zhǔn)備考北師大的研究生，要學(xué)習(xí)英語(yǔ)，可能要有一段時(shí)間不能上論壇了。

他嗯了聲，也低頭呼了一口面，說(shuō)，學(xué)習(xí)是好事，想好了就努力吧。

嗯，得好好準(zhǔn)備應(yīng)考，好好工作，等考上了，就只有花錢的地方，沒(méi)有賺錢的時(shí)間了。許英說(shuō)著，擦了一把額上的汗。

妹妹說(shuō)，許英去北京了以后，你們聯(lián)系過(guò)嗎。

我說(shuō)，沒(méi)有，一走了之，算是各奔前程。

妹妹說(shuō)，你們彼此還會(huì)懷念這段時(shí)光，畢竟還算美好，所有在我到來(lái)之前的女人都讓我嫉妒，仇恨，無(wú)奈。

我說(shuō)，沒(méi)聯(lián)系，如果不是你寫(xiě)出小說(shuō)來(lái)，我都想不起那個(gè)環(huán)境里還發(fā)生過(guò)這段感情，說(shuō)來(lái)誰(shuí)信啊，只有你信，還寫(xiě)出來(lái)。如果是真的，可能我說(shuō)出這個(gè)情節(jié)難以置信，那就是假的，如果是假的，那我說(shuō)得跟真的一樣，你信了。所以，寫(xiě)小說(shuō)，很有意思，你已經(jīng)在體會(huì)了。

他看著她，微笑了一下，回想著她剛才看招工廣告時(shí)的話，心想如此一個(gè)可愛(ài)的女子如果為了達(dá)到某種目的，愿意出賣自己的青春，那太可惜了。但那樣可惜的人會(huì)少嗎？在校學(xué)生被包養(yǎng)或當(dāng)三陪甚至做雞的，鮮見(jiàn)嗎？他又一次感到自己的無(wú)能。如果占有了她那完璧的身體，就必須為她負(fù)責(zé)，愛(ài)情，經(jīng)濟(jì)，一切。但他有能力負(fù)責(zé)嗎？老家那與他尚存一紙之約的女人，隔三差五就以不同的理由來(lái)向他要錢，要錢要錢，錢成了他們關(guān)系的連線，他成了賺錢的機(jī)器。他自己省吃儉用，一個(gè)錢不敢錯(cuò)花。遇上采訪宴請(qǐng)時(shí)吃大餐，沒(méi)時(shí)，吃饅頭咸菜。生活，他用對(duì)付的態(tài)度。

他整理了一下喉嚨，繞開(kāi)話題說(shuō)，英語(yǔ)字母也挺有意思的，A像男人，B像女人，這是最基本的，后面就是做人成長(zhǎng)的不同階段，C像子宮，D像嬰兒，E像人開(kāi)始有三條腿，F(xiàn)像一條腿長(zhǎng)了，G像女人開(kāi)花了，H像男女擁抱，I是合一……

許英聽(tīng)著看著，微笑。

下次來(lái)時(shí)認(rèn)得這路嗎？

許英仍微笑，搖了搖頭。

那我還是到火車站接你。

有半天的時(shí)間，他在心里重復(fù)著幾句歌兒：山藥蛋開(kāi)花結(jié)疙瘩，疙瘩親是俺心肝瓣。半碗豆子半碗米，端起了飯碗就想起了你。白日里想你不敢吭，黑夜里想你，淚蛋蛋那個(gè)掉……他說(shuō)這是鬼在他心里唱，明明有歌聲，卻看不見(jiàn)人。他仰躺著，一直瞪著天花板，那女子確實(shí)走遠(yuǎn)了。

某天下午，他在十八層高的經(jīng)貿(mào)大廈上采訪，突然間地動(dòng)山搖，人們慌亂起來(lái)，有人喊地震了，更是亂成一鍋粥，各自紛紛逃命。人們跑到地面上來(lái)的時(shí)候，個(gè)個(gè)都臉青。他摸到手機(jī)，摁出去，無(wú)法接通，再摁，還是無(wú)法接通。過(guò)了會(huì)，他才意識(shí)到自己撥打的第一個(gè)電話不是給父母，也不是給妻兒，而是燈籠。生死關(guān)頭，燈籠原來(lái)已經(jīng)是他生命里最重要的人了。此時(shí)的燈籠已經(jīng)離開(kāi)了電視臺(tái)，做了商業(yè)營(yíng)銷。他打車到了她的樓下，看見(jiàn)大樓無(wú)礙心里就踏實(shí)了，正要離開(kāi)，猛然聽(tīng)到背后有人叫，商場(chǎng)里川流不息，他聽(tīng)出是燈籠的聲音，但是人在哪兒呢，他四下張望，有人一下子拉住了他的手臂，他也順勢(shì)將一個(gè)人影子摟在了懷里。他沒(méi)有看清楚對(duì)方是誰(shuí)，一定是燈籠。燈籠說(shuō)，剛才打電話也是無(wú)法接通，正想去找他。

地震災(zāi)難的第二天，他們?cè)谇氨蓖徒M織作家捐書(shū)義賣，以拍賣的方式發(fā)動(dòng)捐款籌款。燈籠在人群中喊，詩(shī)集五元起價(jià)……五十元，一百元……兩百元，兩百元第二次，兩百元第三次，好，謝謝這位先生；散文集五元起價(jià)……在沒(méi)有人競(jìng)拍的時(shí)候，他們自己認(rèn)購(gòu)，故他們也一次又一次往捐款箱投錢。那一段時(shí)間里，他們?yōu)閹椭鸀?zāi)區(qū)人民忙得不亦樂(lè)乎。為讓愛(ài)心傳遞，他寫(xiě)了歌詞，請(qǐng)人譜曲，請(qǐng)人唱，在電視臺(tái)來(lái)回播放：哀傷如六月飛雪，呼吸留給了塵埃，大地在哭泣，天使在淚流，我們擁抱在一起。曾經(jīng)存在的，不再存在，曾經(jīng)不存在的，復(fù)又回來(lái)。當(dāng)我們睜開(kāi)眼睛，一雙雙溫暖的手，將燈盞點(diǎn)亮……

那些日子，他常常呆呆地看著燈籠，幸福地微笑，心想著，下半生，也許就同此妞相濡以沫了。

我說(shuō)，這段文字基本真實(shí)，但在時(shí)間上有偏差，我們?cè)?006年就搬出前北屯了，汶川地震是2008年，這樣的話，妹妹和燈籠就有時(shí)間上的沖突。不過(guò)這是小說(shuō)，你所記載的前北屯并沒(méi)有在這個(gè)時(shí)間上停止變遷，你的主人公隨著城中村的拆遷，自始至終。

妹妹說(shuō)，時(shí)間是次要的，人是主要的。

夏天很快過(guò)去了，前北屯依然是前北屯，雜、亂、臟。又一年了。某天，她喃喃自語(yǔ)般地問(wèn)，想結(jié)婚得花多少錢？

他在電腦前稀稀啦啦敲著鍵盤(pán)，沒(méi)聽(tīng)清她的話，繼續(xù)敲。

她轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，說(shuō)，結(jié)婚得花多少錢呢？

他清理了一下喉嚨說(shuō)，想結(jié)婚啊，不用花錢。

說(shuō)真的呀。

是啊，不就想嗎？想一想還需要花錢，誰(shuí)還敢想??？

她一聽(tīng)就笑，打了他的大腿。

他直叫，謀殺老公呀！

我說(shuō)真的，我們不結(jié)婚嗎？不要房子和車嗎？

他看著她，沒(méi)吱聲。

她屈指數(shù)了數(shù)，又說(shuō)，房子嘛，不買太大的，六七十平方米就好了，大概按四十萬(wàn)算，車子呢，不買太好的，國(guó)產(chǎn)的，至少也得七八萬(wàn)吧，還有訂婚啦宴請(qǐng)啦。所以啊，想結(jié)婚，沒(méi)有六十萬(wàn)就不行。對(duì)嗎？

他只是默默地看著她，悄悄地皺起兩道眉毛。他最討厭聽(tīng)到的就是錢。結(jié)婚這么多年，他沒(méi)有一天不受錢的折磨。妻子簡(jiǎn)直就是催錢鬼，孩子是催錢的令旗，令他既敬畏錢又鄙視錢。燈籠竟然也提到了錢，還一件一件數(shù)到了六十萬(wàn)。他說(shuō)，我們現(xiàn)在哪有錢??？

我媽又催我了，讓我?guī)信笥鸦厝ァＫ眢w不好，又總擔(dān)心我嫁不出去。

燈籠的話讓他的心情沉重起來(lái)。

不出半月，燈籠說(shuō)，我媽來(lái)電話要我今年結(jié)婚，明年屬相跟我相沖結(jié)不成，我想，我還是搬出去吧。

3

我說(shuō)，你已經(jīng)完成了人物自身的糾結(jié)，社會(huì)性進(jìn)入了，如果人物個(gè)性再鮮明一點(diǎn)就好了，同樣一個(gè)人，在前北屯生活就會(huì)有與眾不同的行為痕跡。

妹妹說(shuō)，同事看了，有的說(shuō)你好有的說(shuō)你壞，我解釋說(shuō)，這個(gè)男人很無(wú)奈。他們都不知道我是把你當(dāng)作標(biāo)本來(lái)寫(xiě)，我也不敢說(shuō)。我在寫(xiě)的過(guò)程中還想過(guò)，把我的愛(ài)人寫(xiě)成這樣，讓眾人指手畫(huà)腳，我也成了旁觀者，心里怪怪的，似乎我在重新認(rèn)識(shí)你。

我說(shuō)，難得的客觀，我寫(xiě)字的時(shí)候一直在找客觀。

妹妹說(shuō)，也不是，心里還是難受，讓我寫(xiě)你去愛(ài)別人，去跟別人曖昧，去左擁右抱，我難受，很生氣，好幾次就不寫(xiě)了，同事還問(wèn)我，好好的生什么氣，要不就偷笑。他們說(shuō)我快神經(jīng)病了。我真的很傷心，寫(xiě)著就傷心，哪有什么客觀。

我說(shuō)，你寫(xiě)這篇小說(shuō)是在抒情，證明你在愛(ài)著我。寫(xiě)字這么投入，因?yàn)槟氵€不是職業(yè)作家，不會(huì)讓自己冷卻下來(lái)，人家一年寫(xiě)幾部書(shū)的，要是像你這樣，早就瘋了。

在太原嗎？老同學(xué)蘺蘺在電話里問(wèn)。

在，是你啊。

還在前北屯嗎？我來(lái)省黨校上學(xué)來(lái)了。

是的，老地方，你想來(lái)？

還是你到黨校來(lái)吧，你那兒雜，再說(shuō)，我也記不住怎么走了。

沒(méi)等電話收線，午休的他就彈身起床下樓出門去。蘺蘺，老同學(xué)，?；?！

公共汽車倒三倒才到黨校?；h籬見(jiàn)了他就泡茶，一縷熱騰騰的清香。

她問(wèn)，還好嗎？

老樣子。為五斗米折腰。你呢？他接過(guò)茶，嗅了一下裊裊升騰的煙霧。老同學(xué)，溫暖。

剛升了正科，就來(lái)省城進(jìn)修一年。

呵呵，那得好好祝賀一下，來(lái)這里上學(xué)的大大小小都是個(gè)官，還是你有成就。

你幾年前如果不辭去原來(lái)的位置，現(xiàn)在肯定是你坐正了，你何苦要出來(lái)打工呢。

我就這牛馬之命，奔波勞碌，當(dāng)不了官??！

誰(shuí)像你這樣清高啊？這么多年了，還是這個(gè)樣子。

各人各命吧。他說(shuō)這話時(shí)，茫然起來(lái)。六年前，他辭去公職到省城，受聘于媒體，同千千萬(wàn)萬(wàn)剛從學(xué)校出來(lái)的小青年一樣當(dāng)記者，東南西北到處跑。他說(shuō)，這就是千里馬的命，沒(méi)有伯樂(lè)，只能靠自己拼命去奔跑。他有技術(shù)，有文才，人家完成不了的工作，最后準(zhǔn)得找他出馬，故他有“寶馬”之稱。但他再有能耐，也不過(guò)是個(gè)臨時(shí)聘用的打工仔。他做的紀(jì)錄片，連年獲國(guó)家大獎(jiǎng)，但受獎(jiǎng)人的姓名里他能排最后就不錯(cuò)了，大家都明白，排上也沒(méi)用，反而占一個(gè)名額。他們得了獎(jiǎng)，有獎(jiǎng)金，能升級(jí)，能腳踩豬油溜溜滑，給領(lǐng)導(dǎo)們貼金去。而他拿上獲獎(jiǎng)證書(shū)有什么用，還是一個(gè)臨時(shí)工。調(diào)到省城來(lái)？難啊。有人暗地里說(shuō)，不會(huì)少于30萬(wàn)！他笑了笑說(shuō)，我會(huì)夢(mèng)到的，和領(lǐng)導(dǎo)一起夢(mèng)這筆錢，讓他們別著急。將來(lái)怎樣？他想，大不了跟初來(lái)乍到一個(gè)樣：拿低報(bào)酬，住貧民區(qū)，勤儉度日。但在他的內(nèi)心深處，離開(kāi)家鄉(xiāng)來(lái)到省城的主要目的并非為仕途，而是為愛(ài)情，總希望尋得一位心儀的女人度半生。可是迎來(lái)送往中，女人像風(fēng)箏，線不牢固。他空有一腔癡情。折騰數(shù)年，愛(ài)情、事業(yè)如夢(mèng)幻泡影。他變得不修邊幅，隨波逐流。

妹妹說(shuō)，我這段是不是太紀(jì)實(shí)了點(diǎn)，有點(diǎn)像官場(chǎng)小說(shuō)的味道。

我說(shuō)，是有點(diǎn)，不過(guò)主人公的背景介紹穿插在這里，轉(zhuǎn)換一下情緒，也可以。這段描述讓我想到自身的命運(yùn)，要想做事，必須犧牲，除非命運(yùn)非常好，一路一個(gè)臺(tái)階總有貴人扶持。我不是蔑視權(quán)貴，是蔑視渴求權(quán)貴的那種被扭曲的心。我的職業(yè)見(jiàn)過(guò)高官顯貴，見(jiàn)過(guò)百姓布衣，一樣的，他們都是人，都在我的上眼皮和下眼皮之間，沒(méi)有高低之分。為什么同學(xué)來(lái)找我，會(huì)覺(jué)得跟見(jiàn)到珍稀動(dòng)物一樣，因?yàn)槲业绞〕谴蚬ず螅瑤缀醪桓瑢W(xué)故交來(lái)往。距離只是其中一個(gè)原因，主要是孤獨(dú)，沉迷在自我的空間里。同學(xué)們都在打探我的消息，說(shuō)這人不聲不響就消失了，他們知道我出來(lái)打工，也聯(lián)系不上。想想我的生活多簡(jiǎn)單，深藏在前北屯，有時(shí)候想，如果我突然患重病死了，或者出現(xiàn)什么意外事件，才是真正的銷聲匿跡，沒(méi)人知道我的住處。閻扶知道，但我們也是一月才見(jiàn)一兩次，這還是前后院鄰居，其他人像朱賓，一兩月打一次電話。別人就更遠(yuǎn)了，他們幾乎忘了世界上還有我。

妹妹說(shuō)，可憐啊，我要好好愛(ài)你，不讓你出現(xiàn)什么意外，都不要，我們安靜生活，寫(xiě)字，別的都不需要，這是命運(yùn)，我們?cè)谝黄稹?/p>

她撩開(kāi)了窗紗，看了一下窗外的柿子樹(shù)說(shuō)，那柿子真漂亮，掛在光禿禿的枝頭上，像紅燈籠。

她說(shuō)到燈籠，他想到了燈籠，前幾天她到前北屯將最后的那點(diǎn)東西拿走了，這個(gè)影子一時(shí)還揮不去。

燈籠說(shuō)，最近有人追求我，你也見(jiàn)過(guò)，我的同事，那跑業(yè)務(wù)的大個(gè)子，拉廣告可厲害呢。

搞業(yè)務(wù)的大個(gè)子，就那個(gè)長(zhǎng)得像我們電視臺(tái)的山藥蛋一樣的？

燈籠嗤的一聲笑，嗯了聲。

你有新男朋友了？你有新男朋友了，我咋辦啊?

我能怎樣啊？我等了你長(zhǎng)長(zhǎng)的兩年了，你不能離婚，也……她停頓了一會(huì)兒繼續(xù)說(shuō)，我們永遠(yuǎn)這樣嗎？陷得深了，對(duì)你也是傷害。

他呆呆地盤(pán)腿坐在床上。她已經(jīng)開(kāi)始收拾東西。一會(huì)兒，他似乎醒過(guò)神來(lái)，說(shuō)，嗯，見(jiàn)過(guò)，那大個(gè)子，挺憨厚，就是比山藥蛋矮點(diǎn)兒。

這拖鞋我就不帶走了，你這兒有人來(lái)時(shí)，可以穿。她收拾著，拍了拍那雙毛拖鞋，頓時(shí)屋子里灰蒙蒙起來(lái)。

你帶走吧，不用再買了。我這邊沒(méi)有什么人來(lái)。

她拿著毛拖鞋到廊道上拍了拍，才裝進(jìn)圓滾滾的尼龍袋里。轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)拿起一盒子咖啡，說(shuō)，咖啡，不拿了，你就留著用吧。說(shuō)著又放回原位，又說(shuō)，有時(shí)候累了可以提提神。

沒(méi)事，那邊還有一盒，你帶上一盒沒(méi)拆的去吧。他說(shuō)著起身，伸手取了一整盒咖啡幫忙為她裝上，又說(shuō)，你這是同他住嗎？

不是，幾個(gè)同事租了套房，好幾個(gè)家，一個(gè)家空著，我住那兒。

東西那么多，我?guī)湍惆徇^(guò)去吧。

好。

我說(shuō)，明白了，你寫(xiě)的燈籠不光是本體形象，還有紅柿子的影子，都是飽滿著，迎風(fēng)晃蕩著，我們床前的柿子樹(shù)，你的印象太深了。

妹妹說(shuō)，是啊，聯(lián)想嘛，反正燈籠是個(gè)大奶姑娘。

燈籠走了，似乎輕輕一抹就從前北屯消失了，而眼前這些小紅燈籠依然在窗前搖晃著，快要入冬的風(fēng)一場(chǎng)一場(chǎng)涼下去，小紅燈籠們卻個(gè)個(gè)飽滿新鮮，枝頭上招搖起來(lái)。他移步窗邊，對(duì)籬籬說(shuō)，外面景色不錯(cuò)，要不要下去散散步？

她攏上窗簾，坐到床席上，說(shuō)，不要了，這批來(lái)學(xué)習(xí)的熟人太多。

他呵了一口茶，看了她一眼，心里有點(diǎn)不是滋味，似乎他們干的是偷雞摸狗的事情，見(jiàn)不得人。心想自己如果真同她有什么見(jiàn)不得人的事，他沒(méi)話說(shuō)，可是他們沒(méi)有。初中時(shí)，她是公認(rèn)的?；ǎ轿髅窀璩锰?，甜得嗆人，引得所謂采花的蜂蝶團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。

他從小就熱愛(ài)民間的，傳統(tǒng)的，雕刻，壁畫(huà)，民歌，民謠，都熱愛(ài)。他對(duì)蘺蘺有好感，全因?yàn)槊窀瑁麤](méi)有表露過(guò)，只偶爾流露出高山流水九曲十八彎的眼神。當(dāng)然，他的眼神，她能領(lǐng)會(huì)。高考過(guò)后，錄取的通知還沒(méi)有下來(lái)。某個(gè)夜晚，她不約而至，聊得很晚，最后說(shuō)太晚不走了，就同他夜宿一床。他卻呆瓜一樣，摸一下她的身子都不敢。在他心里，她是圣潔的，不可侵犯。后來(lái)，他才明白，那晚她來(lái)之前與男友吵架分手，第二天早上離開(kāi)他家時(shí)直接去了醫(yī)院做人流。他仿佛是她的避風(fēng)港、嘔吐盆。她有難有苦，必有他在。鬧非典的時(shí)候，她正好在石家莊參加一個(gè)培訓(xùn)，意外的感冒讓她恐懼得不知所措，第一個(gè)要找的人就是他。結(jié)果，他去石家莊帶她回來(lái)，住進(jìn)太原前北屯。他在斗室里為她做飯燒水煲藥洗衣服吹頭發(fā)，同起同宿好幾天，仍然不敢碰觸她的身體。

其實(shí)，那身體的使用率太高了，圣潔的光環(huán)早消耗殆盡。從初高中到上大學(xué)到分配工作、換單位、晉升，她都以身體當(dāng)作先鋒資本?，F(xiàn)在，花兒蔫了，身體還被高頻率地利用。她似乎覺(jué)得自己沒(méi)有把身體給他，就虧欠了他什么似的，于是此時(shí)，便笑著向他招手，示意他坐到身邊來(lái)說(shuō)說(shuō)話。他的屁股就從茶幾椅子上挪到了床上。她竟然逮住他的手，放到她的胸口上去。就那么一刻，他看見(jiàn)了她的身體。那身體已是枝殘葉損。瞬間，他多年來(lái)美好的幻想灰飛煙滅。手機(jī)響了，她的。一會(huì)兒有人來(lái)找她，她說(shuō)是比較重要的人，這句話讓他明白，自己一會(huì)兒得回避。

我說(shuō)，兩個(gè)女人之間的場(chǎng)景轉(zhuǎn)換很快，很小說(shuō)，你的同事會(huì)說(shuō)不喜歡他，也許這點(diǎn)恨才是小說(shuō)的價(jià)值，你也說(shuō)過(guò)寫(xiě)這段時(shí)，心里特不舒服。

妹妹說(shuō)，我一邊寫(xiě)一邊罵人，同事問(wèn)我罵誰(shuí)，我說(shuō)他，恨死他了。同事說(shuō)，那就把他寫(xiě)得壞一點(diǎn)才行，不疼不癢的才難受，這種人沒(méi)什么可憐的，男男女女都不值得可憐。可是我心疼啊，那時(shí)候的你是茫然無(wú)助，你還沒(méi)有找到我。我都寫(xiě)不下去了，尤其跟這么爛的女人做愛(ài)，簡(jiǎn)直是在折磨你，毀了你的肉體，還要?dú)愕男?，最終讓你自我糟踐。

我說(shuō)，這樣寫(xiě)才能讓他的個(gè)性鮮明起來(lái)，恨愛(ài)交加，一切都有了。

來(lái)與去，像賊，他感到不爽。我是來(lái)滿足她的，還是她來(lái)滿足了我的，都不是，那是為什么？他憤憤不平，恨自己恨她還是恨誰(shuí)，他感到惡心。后來(lái)，他在廊道上迎面遇見(jiàn)了一個(gè)男人，轉(zhuǎn)瞬間，那男人進(jìn)入了她的房間。他嘀咕，也許雞的身體也未必比她糟糕。許英現(xiàn)在在北京嗎？他惦記起來(lái)，多好的姑娘！當(dāng)學(xué)生時(shí)，籬籬也很好的，起碼在他的記憶里她是十樣樣花開(kāi)十樣樣的好。但現(xiàn)在她已經(jīng)變成另一個(gè)人了，是什么把她變成這樣。許英會(huì)變嗎？若干年后，會(huì)變成什么樣？難道女人真的為了達(dá)到目的對(duì)自己什么都愿意做？他的心中，鬼又在唱歌：山藥蛋開(kāi)花結(jié)疙瘩，疙瘩親是俺心肝瓣。半碗豆子半碗米，端起了飯碗就想起了你。白日里想你不敢吭，黑夜里想你，淚蛋蛋那個(gè)掉……

公共汽車倒三倒，前北屯到了?；旎煦玢绲?，指縫間的香煙一根接一根地?zé)ｊ幇堤?，姑娘幽靈般出沒(méi)。睡覺(jué)一晚多少錢？他說(shuō)。姑娘目光閃爍一陣，五個(gè)手指在他眼前晃了一下。兩個(gè)人消失在幽深的巷子里。暮色像窗簾，嚴(yán)嚴(yán)攏上。

我說(shuō)，誤入歧途和過(guò)眼煙云這兩組詞，就是他的處境，無(wú)論是否經(jīng)歷過(guò)現(xiàn)實(shí)的磨難，內(nèi)心的承受足以摧垮一個(gè)人。他和籬籬見(jiàn)面，是我的縮影，拋開(kāi)想象的成分，我們只是在一個(gè)相對(duì)雅氣點(diǎn)的餐廳見(jiàn)了一面，少年模樣幾乎消散，彼此中年，思前想后，感慨不盡。我事先得知籬籬的一些情況，跟小說(shuō)里塑造得差不多。我講給你聽(tīng)，那會(huì)兒你還不信，非要說(shuō)我跟人家怎樣了，其實(shí)是過(guò)了個(gè)把月，另一個(gè)同學(xué)來(lái)找我，也是吃飯喝酒，說(shuō)起籬籬，就是你寫(xiě)的那些情節(jié)。當(dāng)時(shí)我覺(jué)得可以塑造一下，符合現(xiàn)狀，籬籬身上有無(wú)數(shù)人的影子。

妹妹說(shuō)，是嗎，我更不相信了，自己的事就是自己的事，干嘛扯到別人身上呢，怕什么，是不是你們還來(lái)往著，怕看見(jiàn)了，舊情復(fù)燃啊。

我說(shuō)，哪的事，籬籬好歹也算個(gè)名人，小范圍的也是名人，那些爛事幾乎都知道，我沒(méi)必要趟這渾水吧。這樣跟你說(shuō)吧，籬籬身上的肉哪里多哪里少，現(xiàn)在打個(gè)電話，就有熟人會(huì)說(shuō)出眉眉道道來(lái)，你信不信。

妹妹說(shuō)，算了，我不想跟你生氣。

大雪覆蓋著的前北屯，一片潔凈，千家萬(wàn)戶門樓前的小紅燈泡像殘留枝頭的柿子，紅紅的蓋著一層煤灰。鬼又在唱歌：山藥蛋開(kāi)花結(jié)疙瘩，疙瘩親是俺心肝瓣。半碗豆子半碗米，端起了飯碗就想起了你。白日里想你不敢吭，黑夜里想你，淚蛋蛋那個(gè)掉……羊肉店打烊了，姑娘還在街上神出鬼沒(méi)，聊聊么？聊聊么？他低著頭，兩手插進(jìn)褲兜里，像一個(gè)幽靈默無(wú)聲，在北風(fēng)中的花街穿行。山藥蛋開(kāi)花結(jié)疙瘩，疙瘩親是俺心肝瓣。半碗豆子半碗米，端起了飯碗就想起了你。白日里想你不敢吭，黑夜里想你，淚蛋蛋那個(gè)掉……

電話信息響了，是許英的：大哥，我明天在北京西客站早上八點(diǎn)鐘的火車，到太原大概十一點(diǎn)，你來(lái)接我哦。他沒(méi)有回信，兩手仍舊插進(jìn)褲兜里，拐進(jìn)染布巷。手機(jī)響了，他沒(méi)有掏出來(lái)，任由它在幽暗處撕心裂肺，一遍又一遍?；氐蕉肥依?，脫衣上床，關(guān)手機(jī)時(shí)發(fā)現(xiàn)電話不是許英打的，是蘺蘺，五個(gè)，最后還有一個(gè)是丁玲的信息?，F(xiàn)在他不叫她燈籠了。她在信息里祝他圣誕節(jié)快樂(lè)。他把手機(jī)電源斷了，仰臉?biāo)?。院子里的叫聲從天井那邊有?jié)奏地掀起來(lái)，棉被像凝固的浪花淹過(guò)他的頭頂。

我說(shuō)，結(jié)尾預(yù)示著我還困在前北屯，這是宿命，人生必然的一劫，我也在這些靈魂的災(zāi)難中完成自我救贖。

妹妹說(shuō)，是啊，最終的救贖還需要我來(lái)完成，首先是我出現(xiàn)，挽救你的身體，然后寫(xiě)這篇小說(shuō)來(lái)清理靈魂，身心所依附的垃圾都要清除掉，我們才能健康地愛(ài)。

我說(shuō)，結(jié)果是我們離開(kāi)前北屯，而拆遷還沒(méi)有停止。時(shí)間在清理著我們，我們也會(huì)自覺(jué)地走開(kāi)。若干年之后，記憶也最終消失。只剩下一些字，看得見(jiàn)摸不著，也叫做藝術(shù)。

關(guān)于前北屯的文字，很多人寫(xiě)過(guò)，有些存在刊物上，有些存在各自電腦里，最后是妹妹寫(xiě)的這篇《花事》，《當(dāng)代小說(shuō)備忘錄》2011年第11期曾選載。那里有妹妹的真實(shí)姓名，后來(lái)，妹妹的筆名有好幾個(gè)，都很多好聽(tīng)的名字。有一個(gè)叫奶奶豬，很性感很惰性。她也叫我鳥(niǎo)鳥(niǎo)豬，同樣性感加動(dòng)感，像剛出土的鳥(niǎo)尊。漢字真美，比現(xiàn)實(shí)生活更有想象力。寫(xiě)完了這些字，我的想象還沒(méi)有停止。

（責(zé)任編輯高璟）