高璟

那些充滿疑問的人生
——讀《小說月報》2015年第八期印象

高璟

一、關(guān)于張翎中篇《死著》——是病人？還是死者？

新世紀(jì)以來，海外華文女作家集團強勢登陸，我們得以看到了許多令人驚艷的佳作。個人認(rèn)為嚴(yán)歌苓之后，這個集團中的主力便屬張翎了。在這個中篇里，我們看到了一個完全不同于《金山》《陣痛》風(fēng)格的張翎，懷舊風(fēng)不再，女性敘事主義不再，取而代之的是對當(dāng)下中國世情的執(zhí)著探究，這個作品背后的作者，更像一個世事洞明的事件親歷者或見證者。

小說線索回環(huán)往復(fù)，視角隨機變化，但故事的核心卻是明確而單一的，那就是關(guān)于一場車禍的前前后后，以及一個危重病人生命的延續(xù)或是終結(jié)。時間、地點、人物關(guān)系都交代得妥妥帖帖，情節(jié)的演進(jìn)變化絲絲入扣。所有的因果利害都糾纏不清，所有的人物都身處漩渦的中心，當(dāng)中每個人的舉動都會使事件的演進(jìn)方向發(fā)生變化，凡此種種讓這個故事具有了一種強大的牽動人心的力量。交警希望病人生，以換取業(yè)績；醫(yī)院希望病人繼續(xù)治療，以獲取經(jīng)濟利益；單位希望家屬放棄治療以減輕經(jīng)濟負(fù)擔(dān)；病人妻子則糾結(jié)于丈夫是否有婚外情……所有的癥結(jié)都集中在一處，到底要不要每天花費上萬元來維持一個沒有生還希望的病人？

令整篇小說生輝的關(guān)鍵人物是那個能聞出百味的盲女茶妹。她在各方博弈的關(guān)鍵時刻替病人做了一回主，果斷地關(guān)掉機器結(jié)束了那個殘破的生命。故事就此打住，而所有的矛盾卻還依舊橫亙在眾人面前。沒能熬到1月1日的病人，給活著的人留下了太多難題。

這個無解的難題，像是一個巨大的隱喻，一個個體的生命的存亡看似被人們無限重視，實則，這些人更看重由這個人的生死所帶來的利與害。

想起了遲子建的《世界上所有的夜晚》，那個一停電便緊張得發(fā)瘋的寡婦，她的丈夫無法入土為安，只能被冷凍在家里的大冰柜里，便是基于這種利害的權(quán)衡。

在這個故事中，無所謂誰好誰壞，孰是孰非，所有的矛盾就那樣自然而然地碰撞交織在了一起，荒誕，卻又無比真實。它像一把鋒利的手術(shù)刀，剖開以后我們得以窺視整個社會的諸多病癥，不過大都是慢性病，一向被我們熟視無睹，但卻無法阻止它在某一時刻的突然發(fā)作。

給這篇小說打滿分。

二、關(guān)于劉躍利中篇《絕境》——是革命者？還是背叛者？

借著今年反法西斯戰(zhàn)爭勝利70周年的由頭，各刊物都順應(yīng)潮流刊發(fā)了一批以抗戰(zhàn)為主題的文學(xué)作品。讀得不算少，但其中鮮有令人耳目一新的佳作。這一篇《絕境》寫得基本中規(guī)中矩，滿滿的都是正能量。跟在別人身后亦步亦趨地寫作，應(yīng)該不會出什么大錯，但也難以產(chǎn)生持久的影響力。文中的女主角可以說是一個完人，本是嬌小姐，卻無限忠于黨的事業(yè)，為了革命吃盡了苦頭，孩子沒了，愛人沒了，連應(yīng)有的榮譽也得不到，到頭來還落個香消玉殞的早逝結(jié)局。悲情英雄的故事總是這樣層出不窮，但看多了就會讓人有審美疲勞之感。

近期還看到作者了另一個相同題材的短篇。發(fā)在《人民文學(xué)》上，叫《將軍的一次離別》，題目很宏大，內(nèi)容卻意外地劍走偏鋒，寫一個地方小軍閥在國難當(dāng)頭之際，拋妻棄子，毀家紓難的決絕。讓人印象深刻的主要是他的老婆很多，平時爭風(fēng)吃醋，在他解散這個大家庭前，那些老婆們卻個個深明大義，互相謙讓著。想想都覺著有趣。我瞬間將電視連續(xù)劇《鐵梨花》中巍子扮演的角色投射在這個故事中的將軍身上，極神似。

三、關(guān)于蔣峰中篇《翻案》——是殺人犯？還是無辜者？

蔣峰的這個中篇選材挺獨特的，或者說是頗讓人有些意外，讀起來有種蔡駿的風(fēng)格。上世紀(jì)40年代的上海，不堪家暴的民婦詹周氏到底殺人沒殺人？死者是她的丈夫大塊頭還是那個第三者何惠賢？她的命幾度懸于一線，卻終究平安地活到了一個很老很老的歲數(shù)。故事講完了，真相依舊沒有完全點破，作者卻在這個不斷地假設(shè)和推翻的過程中將民國的世井百態(tài)展現(xiàn)在了讀者面前。更厲害的是作者還有意將蘇青、張愛玲以及胡蘭成的往事編織進(jìn)這個民國奇案里進(jìn)行大膽演繹。使得故事在通俗化的基礎(chǔ)上，有了些許的文藝情懷。有心的導(dǎo)演可以拿這個中篇小說作素材拍個連續(xù)劇了，收視率應(yīng)該會很可觀。

關(guān)于蔣峰，原本還想寫點兒什么，可自從看過他的《和許佳明的六次星巴克》之后，感覺沒有什么想說的了。我覺得，蔣峰可以成為一個很棒的編劇，各大網(wǎng)絡(luò)平臺的自制網(wǎng)絡(luò)劇應(yīng)該找他來寫劇本，點擊率一準(zhǔn)兒超高。要是真有那么一天，我是一定會捧這個場的。

四、關(guān)于葉廣芩短篇《鬼子墳》——好孩子？還是壞孩子？

《鬼子墳》仍舊定位于老北京的地名，為讀者展現(xiàn)了舊時北京的一段典故。而在鬼子墳的典故背后則是一個貧困少年艱難而執(zhí)著的成長。作者一向以細(xì)膩精準(zhǔn)的筆觸見長，此文也如此，對冬生、秋生兄弟倆的描寫便展現(xiàn)出了她過人的功力。而對于施舍者與被施舍者的心理變化，作者也做了深刻的探討，值得我們反思。

五、關(guān)于楊少衡短篇《你沒事吧》——這次輪到你？還是輪到他？

反腐風(fēng)暴所過之處，難免摧折這個或那個，而這次輪到哪一個，卻有些說不來。市長句句機鋒暗指副市長面臨危機，卻不料事實卻是他自己泥菩薩過河。近兩三年，一向在官場小說領(lǐng)域獨領(lǐng)風(fēng)騷的楊少衡卻難有力作問世，這個短篇也讓人看得很不盡興。作者筆下的官場主人公，大多呈現(xiàn)一種同質(zhì)化的面目，《坐立不安》《俄羅斯套娃》《輪盤賭》《黃金圈》……主要人物的性格都類似，操著一樣的說話腔調(diào)，城府深，心思重。如果整合成一個長篇，以較長的時間跨度來展現(xiàn)新世紀(jì)以來的官場生態(tài)變化，或可一觀。一直在同一條水準(zhǔn)線上重復(fù)自己，總歸不是長久之計。

六、關(guān)于余一鳴短篇《稻草人》——面對？還是逃避？

“失獨”后揪心的痛與“空心村”凋敝的現(xiàn)實交織起來，就構(gòu)成了這篇令人傷感的《稻草人》，作品選材立意都屬上乘。作者的不露聲色，似無聲的驚雷，卻有著一種炸裂人心的力量。在這篇小說里稻草人這個意象被賦予多重含義，逝去的人被塑成靜止不動的稻草人而在世外桃源般的小村莊里得到重生，并為這個村莊帶來寶貴的人氣。而活著的人卻因為難以接受斯人已去的事實而成為行走著的稻草人。生死是最讓人參不透放不開的執(zhí)念，越重情的人活得越辛苦，而這個呼嘯著前行的時代卻一次又一次地在制造著重重疊疊的生離死別。想起了上個月天津的那場大爆炸，一聲巨響之后，又有多少父母飽嘗了失子之痛。叩問蒼天，叩問眾生，能不能避免這些人為事故，讓這種痛少點，再少點？

然而悲劇卻總是這樣猝不及防地降臨，如果想痛得輕一點，痊愈得快一點，是不是我們都得變成缺少情感的稻草人才可以實現(xiàn)？

作者的之前的幾個中篇都引發(fā)了熱議，特別是那篇《憤怒的小鳥》至今印象深刻，作者直面家庭教育與學(xué)校教育的種種弊端，筆力遒勁，戳破了許多我們不愿承認(rèn)的現(xiàn)實，他的寫作不僅具有文學(xué)意義，更有社會意義。

七、關(guān)于張惠雯短篇《失而復(fù)得》——失去了？還是得到了？

一個女人一旦失去了自我，那么她離失去愛人也就不遠(yuǎn)了。坦白講，這個小說不及之前讀到的那篇《華屋》。中年危機過后，原本平和幸福的家庭一片凋零，但世事弄人，出軌的男人偏得了急病，成了一個“半癱的老頭兒”，不得已回歸了家庭，難得的是女人還依舊愿意收留那個心不在，身已殘的丈夫回家。當(dāng)從她嘴里說出“老天有眼，讓他得了這個病”時，世上所有的男人都應(yīng)該會有一種不寒而栗之感吧？

不可否認(rèn)，這個女人對丈夫始終懷有一種死心塌地的永不放手的愛，以至于發(fā)展到以愛的名義禁錮他，讓他變?yōu)樗乃接胸敭a(chǎn)。這個已經(jīng)失去了自我的女人將婚姻作為全部的人生寄托，不惜去做抽脂減肥術(shù)來抵抗歲月的風(fēng)霜，看著都叫人心痛，或者可以叫做“哀其不幸，恨其不自省”。作者為我們呈現(xiàn)的是一種帶有些典型性的中國式婚姻模式，特別是80后之前的中國夫婦，因為80后以后的年輕夫婦們，大抵已經(jīng)不會這樣用力地去愛了。

突然想到，如果這個題材換作孫頻來寫的話，一定會是以女主角陳蔚的視角切入敘述，將她內(nèi)心的掙扎，痛苦都展現(xiàn)得淋漓盡致而觸目驚心。作者以偶然拜訪的友人的視角來審視這對夫妻的婚姻，多少有些浮于表面的感覺了。

八、關(guān)于“開放敘事”欄目

這一期的開放敘事，編者為我們帶來了蒙古族作家格日勒其木格·黑鶴的動物小說《馴鹿牛仔褲》。這頭曾因誤吞了一條牛仔褲而就此得名的漂亮馴鹿有著不尋常的經(jīng)歷。牧民芭拉杰大媽因為偶然的原因撫養(yǎng)了一頭失去母親的幼鹿，它沒有像別的鹿一樣生活在深山老林里，而是與人類親密接觸著，但這種與人的頻繁接觸也產(chǎn)生了一波三折的故事，時而讓人笑，時而讓人憂，時而讓人怒，始終牽動著讀者的心。當(dāng)這頭馴鹿為頭頂那對漂亮的大角而成為一個閃亮的動物明星開始“走穴”時，作者流露出的情緒復(fù)雜難言，這種與動物天性相違背的生活，對于動物的主人可能說是好事，但對于動物本身，我們不知它們是否樂于過這樣的生活。

由動物想到了人，有些未成年的孩子也在父母的包裝之下，頻頻出現(xiàn)在各種娛樂節(jié)目中，不知道孩子們是否也和那頭馴鹿一樣，無法準(zhǔn)確表達(dá)自己的意愿。

黑鶴的作品，還是可以一讀的，因為那些文字帶著一種草原特有的蠱惑人心的氣息，讓我們這些生活在草原以外的人向往不已。