楊玉梅

摘要：

長(zhǎng)詩(shī)《汶川羌》是在悲痛中崛起、在苦難中涅槃的羌族詩(shī)人楊國(guó)慶創(chuàng)造出的一個(gè)文學(xué)奇跡。詩(shī)作將民族文化精神與愛(ài)國(guó)情懷、民族歷史與現(xiàn)代生活、文學(xué)的民族性、時(shí)代性及個(gè)性化追求有機(jī)地結(jié)合在一起，呈現(xiàn)出宏大敘事的內(nèi)容深度與史詩(shī)品格，在新世紀(jì)中國(guó)文學(xué)，尤其是少數(shù)民族文學(xué)中具有啟示意義。

關(guān)鍵詞：羌族；文化；史詩(shī)；悲壯；涅槃

汶川，經(jīng)過(guò)涅槃之后重獲新生，每每念及，總是讓人百感交集。這場(chǎng)浩劫，既是對(duì)國(guó)家民族的考驗(yàn)，也是對(duì)人性和民族精神的考驗(yàn)。有的災(zāi)民在震后一蹶不振，而汶川羌族詩(shī)人楊國(guó)慶（筆名羊子）并沒(méi)有因?yàn)榭嚯y而感傷、絕望。他像一位戰(zhàn)士，滿懷民族詩(shī)人的責(zé)任感、使命感和頑強(qiáng)的意志，從悲痛中崛起，在苦難中涅槃，創(chuàng)造出了一個(gè)文學(xué)奇跡，這就是長(zhǎng)詩(shī)《汶川羌》①。長(zhǎng)詩(shī)共分為三部：上部“遺傳淵源”，中部“滅頂之痛”，下部“這般現(xiàn)實(shí)”。每次捧起這部沉甸甸的長(zhǎng)詩(shī)，總是抑制不住情感的波瀾，引起心靈的強(qiáng)烈震撼。這不僅僅因?yàn)槠渲酗柡獪I和陣痛的詩(shī)句讓人喚起對(duì)苦難的記憶和疼痛，還在于詩(shī)人羊子直面現(xiàn)實(shí)、超越自我的勇氣與探索精神。作品既充滿對(duì)民族歷史文化的深情回望，又有對(duì)汶川苦難現(xiàn)實(shí)的真實(shí)反映和深刻思索，特別是貫穿長(zhǎng)詩(shī)始終的對(duì)羌族、對(duì)祖國(guó)、對(duì)時(shí)代、對(duì)生命的無(wú)限熱愛(ài)之情，動(dòng)人心切。尤其是羊子將民族文化精神與愛(ài)國(guó)情懷、民族歷史與現(xiàn)代生活、文學(xué)的民族性、時(shí)代性及個(gè)性化追求有機(jī)地結(jié)合在一起，呈現(xiàn)出宏大敘事的內(nèi)容深度與史詩(shī)品格，在新世紀(jì)中國(guó)文學(xué)，尤其是少數(shù)民族文學(xué)中具有啟示意義。梁平在序言《攀援一個(gè)民族的精神高地》中說(shuō)：“《汶川羌》無(wú)疑是中國(guó)長(zhǎng)詩(shī)的一個(gè)重要的收獲，羊子以自己優(yōu)秀的詩(shī)歌為自己的民族樹(shù)碑立傳，羊子也因?yàn)樽约旱拿褡宥鷦?dòng)、而成為這個(gè)民族杰出的歌者，讓自己站成一個(gè)民族的文學(xué)標(biāo)桿。”②

一民族文化之光

在汶川地震之前，羊子已經(jīng)出版了詩(shī)集《一只鳳凰飛起來(lái)》。這部詩(shī)集，和他創(chuàng)作的歌詞《神奇的九寨》給人的感覺(jué)一樣，是深情的歌吟，帶有田園詩(shī)的恬淡和淡淡的感傷。此時(shí)的羊子已表現(xiàn)出文學(xué)與文化的自覺(jué)，但是這些詩(shī)歌主要來(lái)自于詩(shī)人心靈的召喚。而長(zhǎng)詩(shī)《汶川羌》除了來(lái)自自我心聲，更主要的是響應(yīng)了羌族人民的召喚、時(shí)代的召喚和祖國(guó)的召喚，因而作品的思想文化分量、生活含量與藝術(shù)境界都實(shí)現(xiàn)了質(zhì)的飛躍。

上部“遺傳淵源”追述民族久遠(yuǎn)的歷史文明和社會(huì)發(fā)展進(jìn)程，閃爍著民族文化之光。如何通過(guò)詩(shī)歌切入歷史、去述說(shuō)一個(gè)民族幾千年的滄桑巨變？這不是一般的詩(shī)人所能承擔(dān)和想象得到的事情。羊子的這種擔(dān)當(dāng)和勇氣，是汶川地震后痛定思痛的產(chǎn)物，是愛(ài)的深刻表達(dá)與使命的實(shí)現(xiàn)。在民族遭受死而后生之后，面對(duì)嚴(yán)峻的民族文化危機(jī)，羊子主動(dòng)承擔(dān)起保護(hù)、挖掘民族文化的神圣職責(zé)。

詩(shī)意和美感的產(chǎn)生來(lái)自于巧妙的構(gòu)思和獨(dú)特的想象，需要有一種特殊的技巧處理。沈從文認(rèn)為，《詩(shī)經(jīng)》和《離騷》之所以具有永久性的文學(xué)價(jià)值，就是在文字的安排上親切、妥帖、近情、合理，它們是靠“技巧”而存在的，而“技巧”就是要求作者下筆時(shí)，在運(yùn)用文字鋪排故事方面，能夠細(xì)心選擇，能夠謹(jǐn)慎處置，妥帖而恰當(dāng)。③因而詩(shī)歌如果忽視了思想內(nèi)容而只是一味追求形式，矯揉造作或是精雕細(xì)刻，感情沒(méi)有依托，言之無(wú)物，只會(huì)使得詩(shī)歌變得空洞和虛無(wú)。在《汶川羌》里，羊子并不是以小說(shuō)和史詩(shī)敘述故事、講述英雄人物傳奇的方式追述民族歷史，也不借助神話、傳說(shuō)把敘述語(yǔ)境推向古老的過(guò)去，而是立足于現(xiàn)實(shí)，以現(xiàn)代詩(shī)的表達(dá)方式通過(guò)現(xiàn)實(shí)存在的充滿文化象征意味的文學(xué)意象展開(kāi)敘述與抒懷，營(yíng)造一個(gè)入情入理的詩(shī)意境界。通過(guò)自己民族的文化信號(hào)和密碼，如羊、羌、戈、神鼓、羌笛、石頭、墻、岷江，尋找民族文化之根、生存之根。

如開(kāi)篇之作《羊的密碼》從羌族的羊崇拜入手揭開(kāi)民族的創(chuàng)世淵源。羊子在開(kāi)頭以深情而生動(dòng)的筆觸描繪了想象中羊出現(xiàn)的壯美畫面：“

臨風(fēng)而立于懸崖峭壁之上/披霞而視于萬(wàn)丈深淵之上/帶風(fēng)而躍于可能與事實(shí)之間//最美！//溪澗一綹一綹/鳥(niǎo)鳴一聲一聲/懸崖四周環(huán)布著森林/深淵四周環(huán)布著崇山”。

這些文字把讀者帶到蒼茫的歷史和荒蠻年代。而后，詩(shī)人把詩(shī)情轉(zhuǎn)向了羊，8個(gè)“不知道羚羊的密碼從何而來(lái)”，充滿了對(duì)羚羊的敬畏之情。隨后由羚羊到羊與人交會(huì)，羌羊人相生。羊子就這樣感應(yīng)著心靈與族群的呼喚，進(jìn)入歷史的源頭，敘述羊圖騰時(shí)代“所有山河都戀愛(ài)”的和諧與爛漫，以及祖先披荊斬棘踏過(guò)一座又一座雪山，不斷遷徙，最后來(lái)到了“收養(yǎng)了這些零落的祖先的岷的江與山”的征程。從羊和羌的淵源關(guān)系中闡釋民族的起源與民族文化之根。

第二首《羌與戈》取材于羌族英雄史詩(shī)《羌戈大戰(zhàn)》。史詩(shī)講述了羌民的祖先不斷遷徙后定居岷江上游，并與這里的戈基人頻頻爭(zhēng)戰(zhàn)，最后羌民祖先在天神的幫助下取得勝利的故事。羊子在自己的詩(shī)中并不敘述英雄的歷史，而是在釋比敘事與神鼓聲中深思羌戰(zhàn)勝戈的原因，并描繪羌立足于岷的江與山時(shí)的生機(jī)勃勃景象。天神助羌，是因?yàn)榍贾谰次泛蛺?ài)，道出了羌民族文化精神之根。

在《神鼓與羌笛》、《石頭與墻》中，羊子巧妙地通過(guò)充滿文化內(nèi)涵的鼓聲、羌笛、石頭和墻穿越時(shí)空，讓心靈與民族歷史文化進(jìn)行深情對(duì)話。如，咚咚咚的鼓聲“默然挺拔的羌碉聽(tīng)過(guò)，四面群山聽(tīng)過(guò)，火塘聽(tīng)過(guò)，神龕聽(tīng)過(guò)，白石神靈聽(tīng)過(guò)。遷徙的靈魂吟誦過(guò)，層層的梯田沐浴過(guò)，神山傾聽(tīng)過(guò)，祭祀塔享用過(guò)。人是鼓聲的一種延續(xù)。羌。人是鼓聲的一種氣息” 。而羌笛“承載著一個(gè)民族內(nèi)化隱忍的全部性情和人格力量”。在羊子看來(lái)，羌寨的石頭與羌民的家園在一起，與人的信仰在一起，與人的時(shí)間在一起，與人的藝術(shù)和智慧在一起，所以他說(shuō)：“我看見(jiàn)那么多石頭從故鄉(xiāng)走來(lái)。從岷江上游走來(lái)。在激情和災(zāi)難相繼耗盡之后，再一次充滿人性地走來(lái)。它們渺茫的眼神四處打聽(tīng)我的現(xiàn)在。我的內(nèi)心。羌。我知道它們失落的未來(lái)需要庇護(hù)。走過(guò)的足跡需要記憶。需要證實(shí)和繼續(xù)。石頭是偉大的。石頭是永恒的。羌的歷史和變遷。一切的現(xiàn)在和剛剛的過(guò)去，都源于這個(gè)古老的連續(xù)不斷的，并且美到了極致的永恒的砌墻?！?/p>

在《供奉》、《入海岷江》、《羌姑娘》、《羊毛線》、《草場(chǎng)》、《岷的江和山》等詩(shī)篇中，羊子依然依托現(xiàn)實(shí)的文化符號(hào)、山川風(fēng)物與生活場(chǎng)景，將自己的民族感情、生活感悟和民族文化記憶組合到一起，“我是我祖先的一次回來(lái)，我是我祖先的一次活著，我是我祖先的一個(gè)歌唱”，營(yíng)造出民族歷史文化記憶與現(xiàn)實(shí)情境相融合的獨(dú)特意境，空靈、浩瀚而又蒼茫、悠遠(yuǎn)。

“遺傳淵源”不但傳達(dá)出羊子對(duì)羌族的熱愛(ài)、對(duì)祖先的敬意，還通過(guò)這些富于民族文化象征意味的文學(xué)意象詮釋了羌族深遠(yuǎn)的文明，表現(xiàn)了羌族劈荊斬棘、剛毅、頑強(qiáng)、天人合一、敬畏自然、熱愛(ài)生命的民族精神。從圖騰詩(shī)角度審視，它們開(kāi)拓了圖騰詩(shī)的思想藝術(shù)境界和情感內(nèi)涵。

二現(xiàn)實(shí)之悲壯

對(duì)于羊子和汶川人民，“5·12”是一道鴻溝，讓一種幸福停留在對(duì)岸，成為生活永遠(yuǎn)的記憶。關(guān)于地震的詩(shī)歌，不勝枚舉，可是大多是關(guān)于救援、安撫與重建的感動(dòng)。在 “滅頂之痛”中，羊子以親歷者、思想者和詩(shī)人身份記錄下了這場(chǎng)慘絕人寰的災(zāi)難給災(zāi)區(qū)人民帶來(lái)的痛楚，如此集中、深刻而真切的描述，實(shí)屬罕見(jiàn)。

羊子的這些詩(shī)，是情感的噴薄而出，是思想的深刻表達(dá)，深刻的苦難造就了精奇的構(gòu)思和獨(dú)特的意象。高爾基說(shuō)，“在詩(shī)篇中，在詩(shī)句中，占首要地位的必須是形象即表現(xiàn)在形象中的思想，它比披著字句外衣，尤其比披著過(guò)分陳腐的字句外衣的思想，更為有力?！雹苎蜃訉?duì)于悲壯的體驗(yàn)和思考正是通過(guò)具體可感的形象體現(xiàn)出來(lái)的。如《時(shí)間彎腰》具有代表性：

時(shí)間在這里彎了一下腰/許多人的許多家庭/都瞇上了眼睛/那一瞬間，內(nèi)心的脊梁骨/都斷了

時(shí)間彎下腰，不是因?yàn)楹闷?想看一看岷江的深度/摸一摸岷山古老的脈動(dòng)/

羌村真的無(wú)欲無(wú)求？/大禹的煙火是否翻山而去？

時(shí)間彎下腰，密度陡增/許多心臟粘在一起/許多身體粘在一起/呼吸粘在一起，掰都掰不開(kāi)

淚水和淚水粘在一起/鋼筋水泥和血肉粘在一起/無(wú)情和深情粘在一起/生與死粘在一起，分都分不開(kāi)。

時(shí)間彎下腰，誰(shuí)曾料想/是牛眠溝的蔡家杠撐不住了/將映秀高高拋上了空中/汶川的血淚就灑遍整個(gè)世界

“時(shí)間彎腰”的獨(dú)特意象將抽象的苦難與具體的現(xiàn)實(shí)、獨(dú)到的思想與直觀的物象、沉痛與深情巧妙地結(jié)合到一起，深刻而飽含詩(shī)意。

在《映秀》中，羊子以獨(dú)特的視角全方位展示了何謂滅頂之痛，如第二節(jié)：

天空眩暈著，一頭栽了下去，胸膛的江水像血管炸裂，岷的江和山窒息而死，握鋤頭的手死了。遨游宇宙的思想死了。黑板死了。教室死了。學(xué)校死了。紅領(lǐng)巾少年死了。獻(xiàn)身知識(shí)的粉筆死了。課本死了。新華書(shū)店死了。飯店死了。旅館死了。道路死了。孝敬父母的愛(ài)死了。美好沐浴下的青春夢(mèng)想死了。小橋死了。流水死了。月色死了。辦公室忙碌的身影死了。正歌唱的小鳥(niǎo)死了。正走向幸福的腳步死了。正發(fā)現(xiàn)的眼睛死了。正傾聽(tīng)世界的心靈死了。正優(yōu)美的傳說(shuō)死了。

密集的意象鋪排而出，讓人深深感到死去的不僅僅是人的生命，人的思想情感，還有人的行為，與人有關(guān)的物體，以及自然萬(wàn)物。羊子把目光投向了所有的存在物，深刻道出這是一種自然生態(tài)之亡，是萬(wàn)物之痛，是對(duì)一切的顛覆。

可以說(shuō)羊子動(dòng)用了所有的感官和智慧把這些無(wú)邊的切身的關(guān)聯(lián)到汶川所有生命的疼痛化為可見(jiàn)、可聽(tīng)、可觸的東西，飽含著詩(shī)人對(duì)生活、對(duì)人生、對(duì)自然萬(wàn)物的深切關(guān)懷。

如《倒了》不僅寫門窗、房屋倒了，還寫夢(mèng)想、溫暖、心血倒了，更寫羊和祖先的眼睛、羌的眼睛、岷江水浪映照的笑聲和奔跑的童年、一切的一切都倒了。詩(shī)人還感覺(jué)到“天空背過(guò)氣，死了；天空被大地的死，嚇?biāo)懒?。光沒(méi)有了，云沒(méi)有了，藍(lán)色沒(méi)有了?？侦`的遐想沒(méi)有了。全是絕望?？諝庖坏尾皇！?。這樣的感受和表達(dá)與其說(shuō)是新奇不如說(shuō)是真切與深刻。《噩夢(mèng)》里說(shuō)，“我用我的臂膀和信念抵擋著整個(gè)夜晚和噩夢(mèng)的入侵/但是，天啊/仍有那么多抵擋不住的噩夢(mèng)闖過(guò)我的看守”，反映出災(zāi)難給人的精神帶來(lái)的傷害?！都绬尽窌?shū)寫被災(zāi)難嚇?biāo)懒说纳铮沟谩办`魂干凈的生命，都失去了靈魂。我的淚伴著我的愛(ài)在死亡滾滾的旁邊，毫無(wú)引力地飄飛了，落進(jìn)宇宙茫茫的黑”，讓人感受到無(wú)比的沉痛與悲傷。還有《冰冷的數(shù)字》、《這些聲音》、《呼喚》、《飄的眼神》等詩(shī)篇也都通過(guò)身邊的一個(gè)個(gè)事例和感受詮釋出地震帶來(lái)的創(chuàng)傷，那種“所有山河的碎片紛紛掉進(jìn)胸膛的痛”、“爆炸式的痛、靈魂深處的痛”在文字中成為永恒的生動(dòng)記憶。

羊子不僅僅寫痛，寫恐懼與噩夢(mèng)，還寫了震中災(zāi)民的生活與精神狀況，寫他們的自救、追尋和堅(jiān)持。如《追尋》書(shū)寫“仰面號(hào)叫與埋頭堅(jiān)持”、發(fā)出要復(fù)活要出去追尋幸福光芒的吶喊?！豆聧u》寫外界救援力量尚未到達(dá)汶川時(shí)，災(zāi)民的自救和團(tuán)結(jié)互助，“每一個(gè)家庭都在用心祈禱/每一個(gè)東拼西湊的臨時(shí)窩棚，團(tuán)隊(duì)/都在簇?fù)硪环N堅(jiān)決的活著，幸運(yùn)地活著/聽(tīng)見(jiàn)或者看見(jiàn)，都是最好的回家”，沒(méi)有抒情，只是白描，卻讓人感動(dòng)。再如他寫農(nóng)民：

我看見(jiàn)這些內(nèi)心碧綠的農(nóng)民 / 忍住一無(wú)所有的悲傷，彎下腰來(lái) /跪倒在廢墟之中，讓不屈的靈魂 /去拯救被深埋在黑暗里的玉米

我聽(tīng)見(jiàn)這些用莊稼說(shuō)話的農(nóng)民 /邁著走過(guò)懸崖峭壁的腳步，爬上樹(shù) /將五月的櫻桃從災(zāi)難手中奪下來(lái) /送給從地動(dòng)山搖中走出來(lái)的軍人

我發(fā)現(xiàn)這些與土地相依為命的農(nóng)民 /迎著晨光抖落傷痕，唱著山歌 /走進(jìn)余震中不斷痙攣的家園 /翻動(dòng)破碎的心血，請(qǐng)生活回家

同樣是樸素的描寫卻句句含情，聲聲有淚，承載著沉甸甸的情感，在一片廢墟中“請(qǐng)生活回家”，無(wú)限悲傷又滿懷希望的農(nóng)民形象躍然紙上。讀來(lái)不能不讓人為之動(dòng)容，為之震撼。

與悲慘的苦難伴隨的是救援和重建的震撼。羊子在《車隊(duì)》、《來(lái)了》、《志愿者》、《救援者》、《馳》、《旗幟》、《力量》等篇章中記錄了救援的感人場(chǎng)景和災(zāi)民重建生活的希望，飽含對(duì)祖國(guó)、對(duì)社會(huì)的感恩之心與“回到祖國(guó)和民族的根脈與魂魄之中”的欣喜之情。在這里，羊子不再以密集的意象進(jìn)行鋪排描寫，而是大開(kāi)大合在虛實(shí)結(jié)合中以濃郁的激情和恢宏的氣勢(shì)展開(kāi)敘述與抒情，如《車隊(duì)》里說(shuō)救援車：

滿載萬(wàn)眾一心的芬芳，長(zhǎng)江黃河的柔情 /炎黃子孫前仆后繼的品質(zhì)和舍我其誰(shuí)的膽魄/血液一樣，汩汩地輸進(jìn)了汶川失血驚魂的傷痛中

這些勇闖生死絕境的大卡車，私家車 /迎著久違的月光，神奇的霞光和含情的目光 /一寸一寸，一輛一輛，一天一天深入岷山千溝萬(wàn)壑 /縫合破碎的群山，埋葬廢墟中冷卻的心血

又如《來(lái)了》以高昂的基調(diào)、獨(dú)特的視角表達(dá)對(duì)救援和重建人員的感激之情：

甘甜的雨聲順著陽(yáng)光照亮的云層，落下 /滋潤(rùn)干渴已久的夢(mèng)境和等待吮吸的縷縷根梢 /汶川啊，請(qǐng)你打開(kāi)更多的感激，并且豪邁 /這是世界目光所醞釀，祖國(guó)內(nèi)心所期待的啊 /請(qǐng)所有呼吸都舒展出古老的意志和歷史不改的方向！

再如《馳》將無(wú)形化為有形，“馳的速度最美。車的。人的。沖鋒舟的。……馳的身姿最美?！Y的里面是心！紅的心。急于將自己的紅輸送給廢墟叢中的絕望的黑?！Y的里面是命！人的命?！比?shī)語(yǔ)言鏗鏘有力、扣人心弦，將救援的緊迫、迅捷與要義都生動(dòng)地詮釋出來(lái)。

羊子對(duì)獲得重生的汶川報(bào)以深情的歌唱，如《喀喀喀》從聲音切入，虛實(shí)結(jié)合，“喀喀喀”既是挖掘機(jī)發(fā)出的聲音，也象征著汶川崛起前行的足音，是時(shí)代奏響的英雄交響樂(lè)：

風(fēng)雨之后的陽(yáng)光順著海拔的高度 /一寸寸一分分一步步走入岷山的懷抱 /溫暖南歸的布谷鳥(niǎo)跳著舞，唱著歌 /在岷江的水浪之上拉開(kāi)層層梯田的春耕 /一輛接一輛肩負(fù)使命的大車，小車，拖拉機(jī) /在復(fù)活的嶄新的堅(jiān)強(qiáng)的路面上 /滿心歡喜地招呼著，鼓舞著，欣賞著 /我們彼此，統(tǒng)統(tǒng)都是時(shí)代的締造者 /書(shū)寫者，幸存者和歷史的記錄者 /我們的存在是明天的存在。

還有《重生》、《歌聲》、《想泉》等，表現(xiàn)內(nèi)容各有不同，但是其情感基調(diào)與主旨卻是一致的，飽含獲得新生的感恩之心和復(fù)雜感情，呈現(xiàn)出改造現(xiàn)實(shí)、創(chuàng)造新生活的壯觀景象。

三涅槃之思

《汶川羌》還有一個(gè)顯著的特色，就是充滿了痛定思痛后的深刻思索和鳳凰涅槃之后的博大。在“滅頂之痛”與“這般現(xiàn)實(shí)”中，羊子將岷江、岷山、羌笛、羌碉、羌寨等羌族文化意象自然融入對(duì)苦難的展示和對(duì)現(xiàn)實(shí)的追問(wèn)中，充滿了對(duì)自己民族命運(yùn)的深切關(guān)注。這與“遺傳淵源”中對(duì)民族的摯愛(ài)一脈相承，甚至因?yàn)榭嚯y而使這份愛(ài)變得更加熱切和深沉，更加寬闊和綿長(zhǎng)。正如他在詩(shī)中所說(shuō)的“碎的過(guò)程，碎的細(xì)節(jié)讓我的詩(shī)情變得悠久而且漫長(zhǎng)”。如《阿爾寨》書(shū)寫復(fù)活了的“我的心智和情感反復(fù)記憶膜拜和沐浴的圣地”：

南國(guó)的風(fēng)翻山越嶺，赤誠(chéng)躬耕而來(lái) /深入羌碉的古老和羌語(yǔ)的深邃 /溪流純凈四季旋律的阿爾寨 /迎面挺起一間間嶄新的憧憬和幸福 /羌繡終于走出深谷靦腆的花香 /怎么可能不長(zhǎng)長(zhǎng)地牽掛我文字的內(nèi)心？/猶如火塘映紅一家一家綿延的情！

《汶川》更是跨越時(shí)空，從現(xiàn)實(shí)出發(fā)追溯歷史，把歷史與現(xiàn)實(shí)、過(guò)去與未來(lái)、族人繁衍與生態(tài)觀照、濃郁的情感與獨(dú)特的思想結(jié)合起來(lái)，如在最后一節(jié)詩(shī)人以獨(dú)特的詞意象總結(jié)汶川：

汶川。遙遠(yuǎn)得不能再繼續(xù)的名詞。從此開(kāi)始，/走出歷史。告別群山環(huán)繞的眾多的陰影。/走進(jìn)一個(gè)嶄新的動(dòng)詞，或者一個(gè)嶄新的形容詞。/形容人類，或者一個(gè)國(guó)家的狀態(tài)的詞。/形容人的嘴巴和牙齒與土地之間關(guān)系的詞。形容詞。/也是動(dòng)詞。表達(dá)內(nèi)心經(jīng)歷和身體的再生。/一個(gè)能夠闡述精神和文化，甚至更大行為的詞。/動(dòng)詞。汶川是一個(gè)嶄新的動(dòng)詞，如同從汶川出山的岷江。/因?yàn)槎冀?。因?yàn)樘旄畤?guó)。因?yàn)槿嵌?。因?yàn)榻鹕场?因?yàn)楣攀竦木眠h(yuǎn)，浪漫，夸飾，奔放和想象的存在。/因?yàn)槎鸥?。李白。錦緞。因?yàn)榱岘嚬郧傻睦薄?岷江早已是中華地圖上一個(gè)地位顯赫的詞。動(dòng)詞。/一個(gè)傳遞和開(kāi)辟，受孕和生產(chǎn)樂(lè)土的母性的動(dòng)詞。/汶川動(dòng)詞。手臂上長(zhǎng)滿力量和新生的動(dòng)詞。/高高揮動(dòng)九百六十萬(wàn)平方公里偉大信念的動(dòng)詞！/汶川。人類焦點(diǎn)曾經(jīng)和以后繼續(xù)聚集的詞。/經(jīng)過(guò)動(dòng)詞，經(jīng)過(guò)形容詞之后，汶川干干凈凈。/雪花一樣開(kāi)出陽(yáng)光的香。星星的香。/一個(gè)一個(gè)靈魂高潔的宇宙的香。汶川的香。/激動(dòng)得山河都拿出慶典的祝辭：汶川永遠(yuǎn)。汶川繼續(xù)。

雖然密集的意象使得詩(shī)句顯得不夠凝練，但是澎湃的激情、獨(dú)特的想象和深刻的思想營(yíng)造出獨(dú)特的韻味，氣勢(shì)恢宏，意味深長(zhǎng)。

和情感的熱烈相呼應(yīng)，《汶川羌》還飽含理性意識(shí)。詩(shī)中每一個(gè)意象，每一處生活的觀照與情感的表達(dá)都飽含獨(dú)特的思索，特別是在“這般現(xiàn)實(shí)”中，羊子將歷史、現(xiàn)實(shí)、社會(huì)、自然、神話、傳說(shuō)、自我與民族等都融合到一起，時(shí)空交錯(cuò)，意象豐盈，思載千里，充分體現(xiàn)了羊子思想之深刻與理性的光芒。

如《大鳥(niǎo)》、《微風(fēng)》、《朝霞》、《孩子》、《面世》等雖然意象不一，但都是歷經(jīng)劫難之后對(duì)生活的別一番理解和頓悟，充滿了對(duì)存在與生命、靈魂與精神、現(xiàn)實(shí)與未來(lái)的思索?！墩嫦唷肥菑臑?zāi)難中走來(lái)的羊子對(duì)自我的追問(wèn)和文化尋根，他說(shuō)，自己常常忘記自己，“我是誰(shuí)？我在哪里？我經(jīng)常找不到我自己。不分晝夜，總有一種聲音在喝問(wèn)：我是誰(shuí)？我是誰(shuí)？一旦離開(kāi)母親的手臂。離開(kāi)最早的土地。一旦離開(kāi)古老的懷抱。離開(kāi)羌。離開(kāi)羊的崇拜。一旦離開(kāi)血液中熟悉的遺傳和必須的基礎(chǔ)。一旦離開(kāi)情感澆筑的道路。我的茫然將不斷增大”。在思索和找尋中他接近一個(gè)全新的真相，那就是“與祖先和兒孫合二為一，羌”，并且“還可以繼續(xù)延續(xù)更多的可能”。這里的“我”是一個(gè)民族的大我形象與詩(shī)人自我的統(tǒng)一，是超越時(shí)空的民族精神的象征。

又如《總》以31個(gè)“總有……”表達(dá)對(duì)自然對(duì)家園對(duì)歷史對(duì)生命的獨(dú)特理解，充滿了哲理意味，而詩(shī)眼落到了最后兩行：“總有一個(gè)信念撥亮我青春的燈火，永遠(yuǎn)的夢(mèng)想。/一泓泉流深深澆灌我靈魂的土壤。羌?！辈坏嵘巳?shī)的思想境界，也進(jìn)一步重申了詩(shī)人的民族情懷?！渡裱蛑嘎贰泛魬?yīng)《羊的密碼》，以神羊喻崛起的羌，道出羌民族涅槃之路，“遠(yuǎn)離支離破碎而徹底紅潤(rùn)了氣色。/羊，依然是羊，通體雪白而一言不發(fā)?！闭宫F(xiàn)出神羊的高貴，同樣飽含一顆赤子之心。《族群的火焰》也是以火焰象征民族之光，在火焰中感受家園的幸福的悠久，從現(xiàn)實(shí)想起傳說(shuō)走進(jìn)歷史，表達(dá)深切的民族情感，“我應(yīng)允著這純粹的火光吻去我痛徹心扉的淚。/讓這比太陽(yáng)中心還高一千倍的溫度，把我吸干，/讓這比光速還快一萬(wàn)倍的速度，把我熔解”， 并展望未來(lái)，提出希望，在“我第一代看見(jiàn)，第一代說(shuō)出，第一代呼喚之后，需要第一代之后更多代的看見(jiàn)，更多代的說(shuō)出，更多代繼續(xù)家園的責(zé)任和理想”。

總之，羊子自覺(jué)擔(dān)負(fù)時(shí)代與民族賦予的使命，在苦難中凝聚民族感情，在苦難中思索，在苦難中傳承構(gòu)建民族精神。他寫的不是自我的一段小感情，而是將羌民族、時(shí)代、祖國(guó)，乃至萬(wàn)物生命的意味，都累積到自己身上。所以，《汶川羌》具有豐厚、深刻而獨(dú)特的思情。他以一個(gè)民族的大我形象和英雄氣魄完成了詩(shī)人的特殊使命，實(shí)現(xiàn)了詩(shī)歌創(chuàng)作的飛躍。雖然羊子和《汶川羌》還沒(méi)有引起足夠重視，在中國(guó)少數(shù)民族文學(xué)也還沒(méi)有被提到應(yīng)有的高度，但是其文學(xué)價(jià)值、文化價(jià)值和社會(huì)價(jià)值等等，都將隨著時(shí)間的推移而變得越加珍貴。

注釋：

①楊國(guó)慶：《汶川羌》，四川文藝出版社2010年版。本文所列相關(guān)詩(shī)句均來(lái)自本著作，下文不再一一注釋。

②梁平：《攀援一個(gè)民族的精神高地》，見(jiàn)楊國(guó)慶《汶川羌》，四川文藝出版社2010年版。

③沈從文：《論技巧》，見(jiàn)雷達(dá)、李建軍主編《百年經(jīng)典文學(xué)評(píng)論》，長(zhǎng)江文藝出版社2004年版，第181頁(yè)。

④高爾基：《給華·阿·斯米爾諾夫》，見(jiàn)北京大學(xué)中文系文藝?yán)碚摻萄惺揖帯段膶W(xué)理論學(xué)習(xí)資料》（下），北京大學(xué)出版社1981年版，第18頁(yè)。

（作者單位：民族文學(xué)雜志社）

責(zé)任編輯黃蓮