王小娟

摘要：“80后”小說(shuō)家顏歌以先鋒派姿態(tài)創(chuàng)作了形式多樣的文學(xué)作品，從自我和社會(huì)維度上深層反思人性，重審人的傳統(tǒng)價(jià)值，從而建構(gòu)新的理性。通過(guò)自我和社會(huì)兩個(gè)向度的追問(wèn)和求索，為社會(huì)提供了難得的反思精神，為人類(lèi)透視自身靈魂提供了寶貴的批判視角。這種反思與重建貫穿顏歌且行且思的整個(gè)創(chuàng)作過(guò)程，成為人們觀看社會(huì)與人生的一面鏡子，蘊(yùn)含了獨(dú)特的藝術(shù)力量。

關(guān)鍵詞：顏歌小說(shuō);人性;藝術(shù)

“80后”的文學(xué)創(chuàng)作主要包括現(xiàn)實(shí)題材和幻想題材兩種類(lèi)型，蘊(yùn)含了兩個(gè)成長(zhǎng)向度：一個(gè)是朝向社會(huì)，一個(gè)是朝向自我。①“80后”小說(shuō)家顏歌，通過(guò)自我和社會(huì)兩個(gè)向度的追問(wèn)和求索，為社會(huì)提供了難得的反思精神。她出版了《關(guān)河》、《良辰》、《異獸志》、《五月女王》、《聲音樂(lè)團(tuán)》等十余部風(fēng)格多樣的作品。從唯美蒼涼的《朔夷》《錦瑟》，到蘊(yùn)含復(fù)雜情思的《良辰》，再到本土化風(fēng)格的《段逸興的一家》，顏歌一直追求對(duì)社會(huì)和人生的雙重拷問(wèn)，拒絕私人化寫(xiě)作。茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主阿來(lái)評(píng)價(jià)顏歌的小說(shuō)“更接近我們關(guān)于文學(xué)經(jīng)典的想象”②，這一稱(chēng)贊肯定了顏歌的創(chuàng)作實(shí)績(jī)，揭示其文學(xué)作品的思想深度和藝術(shù)力量。

一青春視角下的成長(zhǎng)陣痛

與絕大多數(shù)的“80后”作家一樣，顏歌也著眼于青春期的成長(zhǎng)陣痛。在其早期創(chuàng)作中我們可看到這樣一些特點(diǎn)：以短篇小說(shuō)為主、講究唯美精致的語(yǔ)言、天馬行空的瑰麗幻想、青春期的愛(ài)與煩惱。同樣是訴說(shuō)青春視角下的成長(zhǎng)，顏歌的筆調(diào)相較同年齡的青春文學(xué)作家來(lái)得更為細(xì)膩柔軟，因而更能深入觸碰到同齡人的內(nèi)心。許多精辟的句子，更是一針見(jiàn)血地指出絕大多數(shù)人在青春期經(jīng)歷的迷茫和憂傷，讓人不由得驚嘆這個(gè)年輕女子的生活感悟竟是如此飽滿而深刻。

《我的十六歲和村上世界的盡頭》是顏歌獲得第四屆新概念作文大賽一等獎(jiǎng)的作品，只有18歲的她在文中思考的深度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了還沉浸在象牙塔的同齡人。文中彌漫著少女式的浪漫夢(mèng)想和淡淡憂傷，以一個(gè)16歲女孩的視角，向讀者展示了當(dāng)代青少年在成長(zhǎng)時(shí)期的無(wú)奈、尷尬、夢(mèng)想。顏歌在《關(guān)河》自序里說(shuō)：“我希望你看看這部小說(shuō)，我想要告訴你的所有其實(shí)都隱藏其中即使，是以一種比較矯情的方式。我不敢說(shuō)這是一部好小說(shuō)，我現(xiàn)在甚至不知道小說(shuō)的定義到底應(yīng)該是什么，但我認(rèn)為它至少還不算太糟糕，如果你能沉靜地閱讀，你必然會(huì)發(fā)現(xiàn)你自己的內(nèi)心和過(guò)去，純美和愛(ài)我希望并假設(shè)它們是存在的?！本拖褚欢斡纳铍[秘的探險(xiǎn)，顏歌以清麗的文字帶著讀者走入一個(gè)即將邁進(jìn)成人門(mén)檻的女孩的秘密世界。從寫(xiě)作技法上看，這部小說(shuō)具有西方意識(shí)流小說(shuō)的寫(xiě)作樣式，她通過(guò)書(shū)面語(yǔ)言層面探索意識(shí)的未形成語(yǔ)言層面的精神存在，采用“我”的內(nèi)心獨(dú)白的方式，打破了時(shí)間和空間，形成蒙太奇的敘述效果，③“我”、獨(dú)角獸、村上春樹(shù)、鼠、飛鳥(niǎo)、羊男、宋朝，這些看似風(fēng)馬牛不相及的碎片在顏歌漫無(wú)邊際的想象中實(shí)現(xiàn)了時(shí)空交錯(cuò)的對(duì)話，建構(gòu)了16歲的“我”之內(nèi)心意識(shí)流。

和所有就讀中文系的女孩子一樣，讀書(shū)時(shí)代的顏歌對(duì)古代文風(fēng)有著別樣的偏愛(ài)，《十七月葬》的名字就顯得那樣古樸典雅?！跺\瑟》、《朔夷》、《東荒》、《桃花歸》，仿佛帶著綿遠(yuǎn)悠長(zhǎng)的回響，細(xì)細(xì)述說(shuō)著一個(gè)少女前世今生的全部心思。《關(guān)河》仍然延續(xù)了顏歌古風(fēng)背景、精致文字的偏好。以杜、蘭、陳、司馬四大家族的愛(ài)恨糾葛為主線的小說(shuō)《關(guān)河》，可以視為顏歌寫(xiě)作生涯中一個(gè)里程碑式的作品，標(biāo)志著她的創(chuàng)作走向成熟?！八鼘?duì)故事本身傾注了一定的注意力，加大了對(duì)結(jié)構(gòu)的控制，對(duì)復(fù)雜、繁瑣的人際關(guān)系的梳理上花了很大的心血，表現(xiàn)出了對(duì)復(fù)雜故事的駕馭能力。但是這部小說(shuō)，就故事的主題，敘述方式上對(duì)華麗精致的語(yǔ)言的偏重而言，都沒(méi)有太多的改變，基本上可以說(shuō)是在整體風(fēng)格上依然延續(xù)了她舊有的創(chuàng)作路數(shù)。”④學(xué)者王冰也認(rèn)為最后的《殘片·盒中對(duì)話》是多余的。但筆者認(rèn)為，杜家的第一代史官杜一有著心系人類(lèi)福祉的普羅米修斯的影子。看守昆侖山的杜一為了讓人類(lèi)不白白送死，與天帝爭(zhēng)執(zhí)，最終被砍去九個(gè)腦袋，并且遭到生生世世的詛咒。宿命悲劇加上神話因素，頗有古希臘命運(yùn)悲劇的味道?！蛾P(guān)河》依然充滿了顏歌式的思考，對(duì)因果宿命的唏噓感慨，對(duì)于真相的辯證看法，對(duì)愛(ài)的不懈追求。一年后的顏歌再為這部作品寫(xiě)序的時(shí)候，已經(jīng)是一種與過(guò)去割裂的態(tài)度，不為它的稚嫩做辯護(hù)或修改;而是冷靜地看做是文學(xué)生命中一個(gè)自然而然的階段，那個(gè)時(shí)期她個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的真實(shí)寫(xiě)照。正是這樣理性的心態(tài)，讓顏歌能夠毫無(wú)牽掛地向前探索，不斷思考;讓她的作品免于淪入自欺欺人的境地，而有著蓬勃的生命力?？梢哉f(shuō)，顏歌的作品和她的青春年華是在共同成長(zhǎng)的。

二游走在人性與獸性邊緣的拷問(wèn)

寫(xiě)《異獸志》時(shí)的顏歌，顯然已經(jīng)不是當(dāng)初那個(gè)極富激情卻又個(gè)體經(jīng)驗(yàn)匱乏的小女孩了。每一次的創(chuàng)作，她都會(huì)將觸角延伸到更深更遠(yuǎn)的地方，試圖挖掘?qū)こＩ钪斜缓雎缘膯?wèn)題。算上后記和附錄的故事，《異獸志》總共講了十一種獸的故事，它們或高調(diào)或低調(diào)地生活在永安城。那是一個(gè)奇異的城市，獸和人可以相安無(wú)事地平靜共存，甚至可以與人類(lèi)通婚。傳說(shuō)，在永安城地下有個(gè)靈魂的城市，居住著獸和人的魂靈。在環(huán)環(huán)相扣的謎團(tuán)中，“我”的生活與獸的事件相互糾纏，從而牽扯出一幕幕悲歡離合的故事。小說(shuō)末尾，鐘亮告訴“我”一個(gè)殘忍的真相：“哪里有什么亡靈的世界，那下面都是人……”，“我們這里的都是獸……”⑤顏歌在這里進(jìn)行了精心布局，在每個(gè)人都以為故事要平靜地走向結(jié)束時(shí)，給人以“震驚”，令人幡然醒悟，原來(lái)人才是獸，獸才是人。讓人不得不思考“我”的母親在小說(shuō)開(kāi)頭就提到的話：“你怎知道獸不是人，而人不是另一種獸?！?/p>

窮途獸的故事是最能值得反復(fù)咀嚼回味的。在饑餓難忍之時(shí)，人類(lèi)冷漠以待，窮途獸不得不自己吃自己。就算是這種情況，它們也沒(méi)有怨恨人類(lèi)。它們對(duì)清貧的生活甘之如飴。故事看到一半，所有人都會(huì)為窮途獸打抱不平，心生憐惜。而在末尾，卻揭露了這樣一個(gè)謎底，窮途獸以絕望為食。被窮途獸照顧過(guò)的孩子或是傷心人，不久后都會(huì)死去。原來(lái)窮途獸幫助人類(lèi)只是為了維持自己的生存，這樣的行為是否還能稱(chēng)為崇高？它們到底是給人類(lèi)帶來(lái)解脫的使者還是送人們到黃泉路的劊子手？人類(lèi)到底應(yīng)該選擇痛苦的生活還是快樂(lè)的死去？“我”的母親說(shuō)的另一句箴言：“獸就是獸，怎樣也不是人的?！雹奕绱藖?lái)看，獸和人的界限到底在哪里？

《聲音樂(lè)團(tuán)》的劉蓉蓉為了報(bào)復(fù)奪走自己父親的同父異母的哥哥，親手毀掉了生命中最純真的一份愛(ài)情為了懲罰孫震玷污了自己的清白，在菜夾饃里摻了降血糖的白色粉末，讓孫震溺水，失去了彈琴的能力。孫震又用同樣的方法殺死了劉蓉蓉和“我”。如果說(shuō)劉蓉蓉實(shí)施了報(bào)復(fù)之后是一種恐懼和后悔，那孫震的表情則是一種變態(tài)的快感。標(biāo)榜著“理性”與“博愛(ài)”的人類(lèi)，居然也像獸類(lèi)一樣自相殘殺，冤冤相報(bào)。獸類(lèi)的互相殘殺大多是為了繁衍后代或是無(wú)意識(shí)的行為，而人類(lèi)的行為卻是經(jīng)過(guò)周密思考的理性行為，從這個(gè)意義上說(shuō)，人類(lèi)是否更有獸性。有人說(shuō)，人類(lèi)之所以區(qū)別于獸，就是因?yàn)槿藭?huì)思考。若是人類(lèi)利用這樣的思考使自己淪落到獸性的地步，那豈非自甘墮落？顏歌也無(wú)法作答，也許她是樂(lè)觀的，所以才會(huì)在《聲音樂(lè)團(tuán)》的最后寫(xiě)到劉蓉蓉終于放棄了報(bào)仇，感悟到愛(ài)與寬容才是解決問(wèn)題的方法。

顏歌在作品中通過(guò)游走在人性和獸性邊緣的拷問(wèn)，重審人性。《異獸志》蘊(yùn)含了莊子《齊物論》思想，具有很強(qiáng)的隱喻性。莊子懷疑存在著客觀有效的是非標(biāo)準(zhǔn)，追究人們?nèi)鞘巧堑乃枷敫?，嘲笑那些自以為是者的虛妄無(wú)知，莊子要通過(guò)“齊物”來(lái)泯是非，破除自我中心，⑦“齊物”思想是顏歌對(duì)人類(lèi)中心主義的傳統(tǒng)理性的批判，充分傳達(dá)了顏歌的生命體驗(yàn)。

三懸念叢生的敘述方式

顏歌的小說(shuō)情節(jié)一波三折，給人一種“我知道開(kāi)頭，卻猜不到結(jié)尾”的感覺(jué)，這和她慣于采取的懸念叢生的敘述方式密不可分。《關(guān)河》通過(guò)七個(gè)互相獨(dú)立卻又緊密聯(lián)系的篇章，將杜、蘭、陳、司馬四大家族的復(fù)雜關(guān)系展現(xiàn)得淋漓盡致。故事環(huán)環(huán)相扣，引人入勝。每個(gè)故事都有關(guān)于上個(gè)故事的一些答案，同時(shí)還會(huì)牽扯出下個(gè)故事的講述。只有看到最后的廣陵郡篇，才能梳理出縱橫交錯(cuò)的人物關(guān)系，但這樣的敘述仍然存在割裂之感，過(guò)渡顯得有些生硬。

顏歌在創(chuàng)作上勇于探索的精神不僅表現(xiàn)在創(chuàng)作的內(nèi)容上，還表現(xiàn)在敘述方式上?！懂惈F志》依然采取了章回體的形式，但它的敘述方式卻不同于《關(guān)河》。它的篇章之間有了形式上的呼應(yīng)，通過(guò)人物的對(duì)話和行為承上啟下，引出下一個(gè)故事，顯得更為自然。報(bào)紙編輯、小蟲(chóng)、“我”的導(dǎo)師、鐘亮等主角配角，通過(guò)“我”與他們的互動(dòng)，衍生出更多的故事。

相對(duì)于帶著稚嫩痕跡的《關(guān)河》和《異獸志》，《聲音樂(lè)團(tuán)》中的篇章連接則有了成功的探索?！疤字刑住钡目蛱仔凸适履Ｊ皆催h(yuǎn)流長(zhǎng)，早在古印度的《五卷書(shū)》等古籍中就已出現(xiàn)。而顏歌在《聲音樂(lè)團(tuán)》中的框套型模式，有著自己的創(chuàng)新。小說(shuō)采取復(fù)雜的四層雙向結(jié)構(gòu)，成功地制造出猶如交響樂(lè)團(tuán)四重奏的恢弘氣勢(shì)。顏歌大膽地嘗試這“俄羅斯套娃”的結(jié)構(gòu)，成功地?cái)U(kuò)張了小說(shuō)的敘述空間，構(gòu)成了多層平行世界的樣式。每一個(gè)故事都是一個(gè)獨(dú)立的世界，都有自己的運(yùn)行規(guī)則，而冥冥之中又有某種巧合，虛實(shí)相生。顏歌的巧妙之處，還不僅如此。她安排小說(shuō)的邏輯層次時(shí)，并不是由大到小地按照四個(gè)《聲音樂(lè)團(tuán)》的先后順序依次安排，而是把第一層小說(shuō)（故事）分割成四個(gè)部分，穿插于第二層和第三層故事的前后與中間，把第四層的故事又融入第一、二層故事里。這就意味著顏歌并不想用完整的、封閉的團(tuán)塊思維來(lái)建構(gòu)每一層《聲音樂(lè)團(tuán)》的整體故事和內(nèi)容，她是有意將完整的故事、連貫的情節(jié)打散、拆分、拼接，甚至只用只言片語(yǔ)和若干細(xì)節(jié)串聯(lián)起關(guān)鍵性的情節(jié)脈絡(luò)。⑧四個(gè)被打碎的故事被精心重組，意味著讀者不能輕易看懂。它就像一盤(pán)被打亂的拼圖，只有細(xì)心地對(duì)比、拼接，才能還原成一幅完整的畫(huà)作。不同于《關(guān)河》和《異獸志》中的后記和附錄生硬地插入一個(gè)獨(dú)立的故事，四個(gè)獨(dú)立的《聲音樂(lè)團(tuán)》的故事通過(guò)框套的形式，完美地組合在一起，看不出縫隙。

從《關(guān)河》到《聲音樂(lè)團(tuán)》，可以看出顏歌對(duì)敘述模式的創(chuàng)新和探索。她的小說(shuō)總是懸念叢生，謎團(tuán)密布，不看到結(jié)尾，你解不開(kāi)全部的謎團(tuán)。這些謎團(tuán)通過(guò)情節(jié)的講述，絲絲入扣，正如歐亨利式的小說(shuō)結(jié)尾，“既在意料之外，又在情理之中”。從開(kāi)頭到尾聲，每個(gè)情節(jié)都滲透了結(jié)局的線索，只待一個(gè)導(dǎo)火索將其引爆。顏歌大膽地把小說(shuō)撕成碎片，讓讀者拼湊，擴(kuò)大了讀者的想象空間。在接受采訪，談到是否是“刻意去轉(zhuǎn)變”的問(wèn)題時(shí)，顏歌如是說(shuō)：“作為一個(gè)作家，我還很年輕，用一套穩(wěn)定有效的方法來(lái)講故事固然旱澇保收，可是也太無(wú)聊無(wú)趣了一點(diǎn)。……從《良辰》的時(shí)候開(kāi)始，我就意識(shí)到小說(shuō)創(chuàng)作本身區(qū)別于故事傾訴的地方，也就是說(shuō)，小說(shuō)的‘小說(shuō)性，并且開(kāi)始在這方面研究和探索。”⑨顏歌在《聲音樂(lè)團(tuán)》中對(duì)復(fù)雜龐大的小說(shuō)結(jié)構(gòu)的熟練駕馭，讓我們對(duì)她的敘述技巧有更多的期待。

四互相連接的體系創(chuàng)作

顏歌是一個(gè)有野心的作家，她在提到《關(guān)河》的修訂時(shí)，曾毫不避諱地評(píng)價(jià)自己：“是的，我是一個(gè)善變的寫(xiě)作者，或者說(shuō)我在寫(xiě)作上的野心遠(yuǎn)不止于此?！雹庖靶膶?duì)于一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，意味著她對(duì)寫(xiě)作不斷探索的精神和熱情。顏歌在創(chuàng)作《五月女王》的時(shí)候，就已經(jīng)有計(jì)劃地開(kāi)始構(gòu)建以“平樂(lè)鎮(zhèn)”為中心的文學(xué)世界。

如果文學(xué)世界有一張地圖的話，那“平樂(lè)鎮(zhèn)”無(wú)疑是顏歌圈占的領(lǐng)地。“毫無(wú)疑問(wèn)，我在構(gòu)筑一個(gè)文學(xué)世界，就是‘平樂(lè)鎮(zhèn)?！?dāng)然了，每個(gè)人都有自己的獨(dú)特性，這個(gè)獨(dú)特性也可以說(shuō)成風(fēng)格，這樣說(shuō)的話，‘平樂(lè)鎮(zhèn)當(dāng)然是我的風(fēng)格，里面的人都是我的父老鄉(xiāng)親，張口說(shuō)的都是四川方言這就是我的精神家園。”顏歌是土生土長(zhǎng)的四川女孩，聚集了巴山蜀水的靈氣，對(duì)這里的一切有天然的親切感。身邊的鄉(xiāng)親父老都不免成為她小說(shuō)里的原型，就連她自己也不例外。在接受《圖書(shū)館報(bào)》采訪時(shí)，顏歌如是說(shuō)：“《五月女王》就是我的青春迷惘啊。當(dāng)然，用川西小鎮(zhèn)志的方式寫(xiě)出來(lái)，似乎不是那么‘青春了。不過(guò)基本上，青春期的我就是里面的人物袁青山。”

構(gòu)建一個(gè)文學(xué)世界，可不是在地圖上隨便畫(huà)個(gè)圈打上自己的記號(hào)就可圈占為王的。顏歌在創(chuàng)作時(shí)，也不僅僅是把小說(shuō)的故事背景設(shè)置為同一個(gè)地方如此簡(jiǎn)單，它需要在內(nèi)容方面的支撐。例如小說(shuō)中人物形象的刻畫(huà)，從外貌描寫(xiě)到語(yǔ)言描寫(xiě)都要體現(xiàn)川西小鎮(zhèn)“平樂(lè)鎮(zhèn)”的風(fēng)土人情。極富特色的四川方言，在運(yùn)用上要恰到好處，既要給人以新鮮感，又不能使人有距離感?？梢哉f(shuō)，“平樂(lè)鎮(zhèn)”在作家的多重?cái)⑹鲋兄鸩椒?hào)化，不斷賦予“平樂(lè)鎮(zhèn)”以能指的形象，深化其背后所隱藏的所指意義，因而，作家在生活細(xì)節(jié)的選取上，也少不了要花一番心思，于是“鹽煎肉”、“肥腸粉”、“冒菜”等極具地方特色的飲食也被納入小說(shuō)之中，在具體的符號(hào)化建構(gòu)過(guò)程中讓讀者感受樂(lè)平鎮(zhèn)所代表的四川特色文化。

體系建構(gòu)離不開(kāi)作品之間或明或暗的內(nèi)在聯(lián)系。在早期獲獎(jiǎng)作品《我的十六歲和村上世界的盡頭》里，就能隱約看到顏歌在日后創(chuàng)作中還延續(xù)的風(fēng)格和保留的元素。首先是開(kāi)頭和結(jié)尾都高調(diào)出現(xiàn)的獨(dú)角獸，在2005年的時(shí)候，顏歌為獸寫(xiě)了一個(gè)故事集，于是有了備受贊譽(yù)的《異獸志》。《聲音樂(lè)團(tuán)》里，反復(fù)提到的神秘的“獸的鳴叫”成了解決謎團(tuán)的終極密碼。然后是“宋朝熙寧年間”，顏歌對(duì)于這個(gè)年份有著特殊的偏好，《錦瑟》的背景同樣放置在那個(gè)時(shí)間?！堵曇魳?lè)團(tuán)》中逐漸老去的女作家，丈夫是鐘某，寫(xiě)過(guò)關(guān)于獸的文章，讓讀者不由自主地把她和《異獸志》的小說(shuō)家當(dāng)做同一個(gè)人。這些反復(fù)出現(xiàn)的元素，像藤蔓般糾葛在一起，竟也形成了一種紛繁復(fù)雜的美感。而在《我的十六歲和村上世界的盡頭》并不明顯的時(shí)空交錯(cuò)，在《錦瑟》中有了更大的發(fā)展，“我”和“錦瑟”穿越時(shí)空的對(duì)話，揭示了古今共有的生存困惑。

成名之初，顏歌的故事背景多設(shè)置在遙遠(yuǎn)的古代，摻雜著神話因素。這樣的特點(diǎn)固然能展示出她玫瑰色的想象力，然而，“畫(huà)鬼容易，畫(huà)犬馬難”。故事的背景設(shè)置在遙遠(yuǎn)的古代，意味著她要靠著間接經(jīng)驗(yàn)（史料）去寫(xiě)作，對(duì)生活場(chǎng)景的刻畫(huà)相對(duì)不會(huì)那么嚴(yán)密。故事的背景越是遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)生活，越是有想象的空間，因而寫(xiě)作的難度也會(huì)相對(duì)降低。而在《段逸興的一家》中，她成功地將現(xiàn)實(shí)生活的瑣碎和荒謬連皮帶骨地扯下來(lái)嫁接到小說(shuō)里，使得故事更有血有肉，都是四川人家地道的生活寫(xiě)照。

文學(xué)世界的建構(gòu)離不開(kāi)文學(xué)語(yǔ)言。與初期的唯美語(yǔ)言不同，如今顏歌的文字變得更加干凈和干練，在不失“口語(yǔ)化”親民的同時(shí)，意味深遠(yuǎn)又值得反復(fù)咀嚼。顏歌曾這樣評(píng)價(jià)自己語(yǔ)言風(fēng)格的轉(zhuǎn)變：“《錦瑟》是我十六歲時(shí)的作品， 那個(gè)時(shí)候，我在寫(xiě)作上追求的是一種意境，追求文字上的優(yōu)雅。但是現(xiàn)在，我所追求的是白描，我力求把文字化到最簡(jiǎn)。就像我喜歡的許多作家一樣，你覺(jué)得他的作品好，就是那種直直白白的好，沒(méi)有過(guò)多的形容詞，文字非常簡(jiǎn)潔。”從《五月女王》開(kāi)始，顏歌在寫(xiě)作中大量使用日常生活中出現(xiàn)的四川話?！堵曇魳?lè)團(tuán)》中“母老虎”楊英和萬(wàn)福街其他婦女的對(duì)話“第一個(gè)月不收錢(qián)，大家街坊鄰居的，哪個(gè)信不過(guò)哪個(gè)，來(lái)一下覺(jué)得不好就算了，來(lái)耍嘛！”“有那個(gè)閑錢(qián)何必給娃娃學(xué)琴嘛，學(xué)琴有啥用？又不能多考兩分成績(jī)，又不能長(zhǎng)兩坨肉，還不如多吃幾頓鹽煎肉?！薄八！?、“娃娃”、“坨”等極具川味的方言讓小說(shuō)的語(yǔ)言讀來(lái)有滋有味之余，也讓人物的形象更為生動(dòng)豐滿。越是貼近生活的文字，越能考驗(yàn)作家的文字功底，對(duì)度的把握。構(gòu)建文學(xué)世界時(shí)，相信顏歌能把四川話完美地融入寫(xiě)作中，從而“平字見(jiàn)奇”，更重要的是這些帶有濃厚川味方言的差異性不斷建構(gòu)著小說(shuō)人物形象的差異性，進(jìn)而在差異中不斷賦予人物在日常生活中的主體性形象。

五純文學(xué)寫(xiě)作的堅(jiān)守與啟蒙精神的重構(gòu)

關(guān)于純文學(xué)的定義，從王國(guó)維把它從西方引進(jìn)之時(shí)，就眾說(shuō)紛紜。而隨著時(shí)代的變化，純文學(xué)寫(xiě)作也有了更豐富的含義。先鋒派女作家殘雪對(duì)純文學(xué)有這樣的理解：在文學(xué)家中有一小批人，他們不滿足于停留在精神的表面層次，他們的目光總是看到人類(lèi)視界的極限處，然后從那里開(kāi)始無(wú)限止地深入。寫(xiě)作對(duì)于他們來(lái)說(shuō)就是不斷地?fù)魯〕Ｌ住艾F(xiàn)實(shí)”向著虛無(wú)的突進(jìn)，對(duì)于那謎一般的永恒，他們永遠(yuǎn)抱著一種戀人似的痛苦與虔誠(chéng)。表層的記憶是他們要排除的，社會(huì)功利（短期效應(yīng)的）更不是他們的出發(fā)點(diǎn)，就連對(duì)于文學(xué)的基本要素讀者，他們也抱著一種矛盾態(tài)度。自始至終，他們尋找著那種不變的、基本的東西，像天空，像糧食，像海洋一樣的東西，為著人性（首先是自我）的完善默默地努力。這樣的文學(xué)家寫(xiě)出的作品，我們稱(chēng)之為純文學(xué)。

純文學(xué)寫(xiě)作本身包含了人性完善的努力，進(jìn)言之，顏歌以先鋒派的姿態(tài)進(jìn)行人類(lèi)啟蒙的反思與重構(gòu)?？档略凇洞饛?fù)這個(gè)問(wèn)題：“什么是啟蒙運(yùn)動(dòng)？”》中說(shuō)：“啟蒙運(yùn)動(dòng)就是人類(lèi)脫離自己所加之于自己的不成熟狀態(tài)。不成熟狀態(tài)就是不經(jīng)別人的引導(dǎo)，就對(duì)運(yùn)用自己的理智無(wú)能為力?！眴⒚傻暮诵木褪侨说睦硇裕伕璧南蠕h派姿態(tài)表面上打破了傳統(tǒng)的寫(xiě)作理路，但其中卻沉淀著更深層次對(duì)新理性的追尋和關(guān)懷。年輕的她或許還未能做到“目光總是看到人類(lèi)視界的極限處”，但從她的創(chuàng)作成果來(lái)看，她確乎“不滿足于停留在精神的表面層次”?！蛾P(guān)河》中四大家族的愛(ài)恨糾葛是明線，暗線卻是對(duì)真相的追尋。因?yàn)閷?duì)真相的癡迷，命運(yùn)才纏繞在一起。小說(shuō)總是在恰到好處的地方插入對(duì)“真相”二字的討論。又如《異獸志》里對(duì)“人本位”思想的發(fā)難，到底是獸阻擾了人類(lèi)的生活，還是人類(lèi)斷絕了獸的空間？人類(lèi)和獸的區(qū)別又在何處？顏歌都通過(guò)筆端給我們呈現(xiàn)出了她對(duì)傳統(tǒng)理性的反思。另一方面，顏歌并不滿足于對(duì)傳統(tǒng)理性的解構(gòu)，相反，她極力在文學(xué)的世界里重構(gòu)人類(lèi)的新理性，重審人的自身價(jià)值。較早創(chuàng)作的《我的十六歲和村上世界的盡頭》，顏歌便開(kāi)始了這種重建的過(guò)程，展示她對(duì)人性純美和愛(ài)的向往。她的許多小說(shuō)通過(guò)先鋒派的寫(xiě)作技法深層反思人性的真相及其回歸本真狀態(tài)的路徑，表達(dá)了一個(gè)作家對(duì)世界的思索和文學(xué)啟蒙的把持。

正因?yàn)轭伕璧倪@種堅(jiān)持，使她的創(chuàng)作始終忠于其內(nèi)心的聲音，而不愿一味迎合讀者的口味。“我不得不說(shuō)讀者對(duì)于我來(lái)說(shuō)有和沒(méi)有是一樣的，我有讀者，他們來(lái)看我的東西，可以給我一些回饋，我也開(kāi)心。但是我是一個(gè)沒(méi)有責(zé)任感的人，我的作品從開(kāi)始寫(xiě)到結(jié)束，都是為了讓自己在這個(gè)世界上繼續(xù)以一種比較能夠接受的方式存在下去。所以我真不是很在乎讀者，我寫(xiě)的時(shí)候也從來(lái)沒(méi)有考慮過(guò)讀者，可能如果這個(gè)是所謂的‘自我的話，就應(yīng)該是這個(gè)樣子?！鳖伕柙@樣解釋她的堅(jiān)持和嘗試。顏歌的嚴(yán)肅寫(xiě)作區(qū)別于很多青春寫(xiě)手為了滿足特定消費(fèi)人群的市場(chǎng)化創(chuàng)作，她只想寫(xiě)出貼近內(nèi)心真實(shí)的小說(shuō)堅(jiān)守靈魂的反思、堅(jiān)持文學(xué)啟蒙。她內(nèi)心有這樣的聲音，就把它還原出來(lái)了，無(wú)關(guān)乎讀者，更無(wú)關(guān)乎銷(xiāo)量。這是個(gè)沒(méi)有大師的時(shí)代，“快餐文化”、“低俗趣味”、“垃圾讀物”等名詞層出不窮，讓不少人對(duì)中國(guó)文學(xué)之路深表?yè)?dān)憂。而以顏歌為代表的青年作家，讓我們看到“80后”的責(zé)任與承擔(dān)。顏歌在文學(xué)的朝圣之路上能夠且行且思，堅(jiān)守文學(xué)啟蒙理想，為當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的書(shū)寫(xiě)提供了一道難得的美麗風(fēng)景線。

注釋?zhuān)?/p>

①蘇文清：《“80后”寫(xiě)作的多維透視》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2011年版，第189頁(yè)。

②張弘：《80后作家出版新小說(shuō)〈聲音樂(lè)團(tuán)〉》，《新京報(bào)》2011年8月16日。

③[美]漢弗萊：《現(xiàn)代小說(shuō)中的意識(shí)流》，程愛(ài)民、王正文譯，湖南人民出版社1987年版，第30-78頁(yè)。

④王濤：《試論顏歌近期小說(shuō)創(chuàng)作中的轉(zhuǎn)向》，《貴州民族學(xué)院學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）2010年第6期。

⑤⑥顏歌：《異獸志》，天津人民出版社2005年版，第164頁(yè)，第61頁(yè)。

⑦陳少明：《〈齊物論〉及其影響》，北京大學(xué)出版社2004年版，第9頁(yè)。

⑧李暢：《一部恢宏的文藝交響樂(lè)：顏歌〈聲音樂(lè)團(tuán)〉簡(jiǎn)論》，《當(dāng)代文壇》2012年第5期。

⑨陳曉勤：《顏歌：我一直在寫(xiě)我們鎮(zhèn)上人的故事》，《南方都市報(bào)》2013年4月28日。

⑩顏歌：《關(guān)河》，中國(guó)少年兒童出版社2009年版，第14頁(yè)。

師文靜：《顏歌：寫(xiě)我認(rèn)為有意思的小說(shuō)》，《齊魯晚報(bào)》2012年4月14日。

解慧：《寫(xiě)作，歸根結(jié)底是愉悅的》，《圖書(shū)館報(bào)》2012年7月13日。

林敏、洪長(zhǎng)暉：《外灘：一個(gè)符號(hào)的所指變動(dòng)與空間政治》，《新聞界》2013年第11期。

參見(jiàn)《只是寫(xiě)作者訪80后青年作家顏歌》，http：//tieba.baidu.com/p/16851546。

顏歌：《聲音樂(lè)團(tuán)》，天津人民出版社2011年版，第95頁(yè)。

胡言會(huì)：《差異的主體性與語(yǔ)言的異質(zhì)性》，《蘭州大學(xué)學(xué)報(bào)》（社會(huì)科學(xué)版）2009年第5期。

殘雪：《究竟什么是純文學(xué)》，《大家》2002年第4期。

[德]康德：《歷史理性批判文集》，向兆武譯，商務(wù)印書(shū)館1990年版，第22頁(yè)。