楊新磊

(中國(guó)傳媒大學(xué) 協(xié)同創(chuàng)新中心，北京 100024)

教育，在中國(guó)，自古就是神圣的。儒家鼻祖孔子本就是一位教育家。漢語(yǔ)“教育”一詞，最早見(jiàn)于《孟子·盡心上》:“君子有三樂(lè)，而王天下不與存焉。父母俱存，兄弟無(wú)故，一樂(lè)也;仰不愧于天，俯不怍于人，二樂(lè)也;得天下英才而教育之，三樂(lè)也。”《說(shuō)文解字》曰:“教，上所施，下所效也;育，養(yǎng)子使作善也”。“教育”成為常用詞，是在19世紀(jì)末20世紀(jì)初。辛亥革命元老、中國(guó)現(xiàn)代教育奠基人何子淵、丘逢甲等賢達(dá)首開(kāi)新學(xué)，迫使清政府改革教育，西學(xué)逐漸成為學(xué)校教育的主體，終致中國(guó)教育發(fā)生從“以學(xué)為本”到“以教為本”的現(xiàn)代轉(zhuǎn)捩。今日，我國(guó)教育尤其是基礎(chǔ)教育①這里包括高中階段在內(nèi)。均是以灌輸為主的“教本位”，這與“教育”的古希臘文“Εκπαíδευση”之原旨“引出、導(dǎo)出”格格不入。古希臘教育注重通過(guò)一定的手段，把本來(lái)潛在于學(xué)生身體和心靈內(nèi)部的稟賦引發(fā)出來(lái)。從詞源上看，“Εκπαíδευση”②Εκπαíδευση 的拉丁文為Education，英文與此同。一詞的原旨是內(nèi)發(fā)，強(qiáng)調(diào)教育是一種順其自然的活動(dòng)，旨在把人所固有的或潛在的自然素質(zhì)自?xún)?nèi)而外引發(fā)出來(lái)，成為現(xiàn)實(shí)的有用狀態(tài)。可悲的是，1950年以降，歐美教育思想日益多元化，且風(fēng)行全球，商業(yè)的彀致其質(zhì)量滑坡，灌教理念泛濫，我國(guó)庠序辟雍遭殃更甚。

一

對(duì)教育的失望，對(duì)中小學(xué)教師的嘲諷，是中外諸多電影特別是獨(dú)立電影和藝術(shù)電影的普遍情結(jié)。從Hollywood 到Bollywood，從歐洲到亞洲，從中國(guó)這樣的大國(guó)到伊朗這樣的小國(guó)，導(dǎo)演們的文化雖有差異，但其反教育情緒卻一以貫之，承前繼后。在貌似滑稽的印度電影Three Idiots (《三傻大鬧寶萊塢》)中，三個(gè)滿(mǎn)懷夢(mèng)想的青年，為了掙脫家長(zhǎng)的擺布，大膽開(kāi)拓，自主創(chuàng)業(yè)，片中不時(shí)流露出對(duì)填鴨式教育的挖苦，似乎頑固不化的家長(zhǎng)正是這種失敗教育的產(chǎn)物。在英國(guó)電影History Boys (《歷史系男生》)中，老師被設(shè)計(jì)成一個(gè)肥胖、老氣、又愛(ài)譏笑人的家伙，他常打?qū)W生的膝蓋，諷刺學(xué)生前途暗淡，還居然與一位男生同性戀。這樣一位形象齷齪、道德敗壞的大學(xué)教師，即使在21世紀(jì)的英國(guó)，也是遭人唾棄的。在美國(guó)經(jīng)典電影Dead Poets Society (《死亡詩(shī)社》/ 《春風(fēng)化雨》)中，正是威爾頓學(xué)院的死板與泥古、僵化與教條斷送了富有革新思想的新老師基廷的職業(yè)前途，毀滅了年輕人鐘愛(ài)的“死亡詩(shī)社”，把具有戲劇表演天賦的尼爾逼上了自殺的絕路。該片在美國(guó)的巨大成功使全世界都在深思教育的本質(zhì)，反思教育的原旨，探討究竟應(yīng)如何當(dāng)好一名人類(lèi)靈魂的工程師。筆者曾給數(shù)屆學(xué)生放映、剖析該片，時(shí)常以該片檢討自己的施教言行，自勉自省。比基廷幸運(yùn)的是法國(guó)電影Les Choristes (《放牛班的春天》)里的助教克萊門(mén)特，他雖然任教于號(hào)稱(chēng)“水池底部”的三流學(xué)校，面對(duì)的是一群?jiǎn)栴}少年，但他的音樂(lè)才華很快就打開(kāi)了學(xué)生們封閉的心扉，還意外收獲了與學(xué)生皮埃爾之母的一段戀情。該片對(duì)法國(guó)基礎(chǔ)教育的嘲諷是溫情脈脈的，甚至帶有唯美的意蘊(yùn)，但從小演員那壓抑許久、桀驁不馴的男高音中，受眾亦然能感受到導(dǎo)演強(qiáng)烈的批判色彩。

學(xué)校的保守，校長(zhǎng)的頑固，學(xué)生的渴望，是電影展露反教育鋒芒前必要的敘事預(yù)設(shè)，在這多重欲揚(yáng)先抑之后，中國(guó)武俠電影中“俠”一般富有鼎新精神的教師才會(huì)登場(chǎng)，顯然，女教師的俠骨柔情更具審美情韻。美國(guó)電影Mona Lisa Smile(《蒙娜麗莎的微笑》)中的“俠女”便是一位美麗成熟的女人凱瑟琳，當(dāng)然，她壓力重重。她的學(xué)生，出身良好，大膽開(kāi)放，甚至挑戰(zhàn)老師。更糟糕的是，該學(xué)院慫恿學(xué)生找個(gè)好男人出嫁，并視之為育人的最終歸宿，這讓凱瑟琳的教學(xué)改革備受鄙夷，心灰意冷，幾近絕望。要不是這時(shí)她迎來(lái)自己的白馬王子，那她無(wú)疑會(huì)比基廷的結(jié)局更慘。該片像中國(guó)1980年代的電影《苗苗》一樣，在教師的妥協(xié)與教育制度的強(qiáng)悍之間尋得平衡，實(shí)則還是反諷教育的失敗。背離原旨的教育是失敗的，僅僅能把學(xué)生留住的教育就是成功的嗎?顯然不是。所以，與其說(shuō)何群在《鳳凰琴》、張藝謀在《一個(gè)都不能少》中寄予著改良中國(guó)基礎(chǔ)教育特別是農(nóng)村教育的美好愿望，弗如說(shuō)他們發(fā)出了一個(gè)飽受中國(guó)教育體制殘戕的本土導(dǎo)演沉重的嘆喟。難以根除的貧困，難以抗拒的城市化，這一切都不是農(nóng)村學(xué)校學(xué)生流失的根本緣由，教育自身的沉疴與痼疾首當(dāng)其沖，責(zé)無(wú)旁貸。這聲沉重悠怨的嘆息，依然回蕩在《美麗的大腳》①該片導(dǎo)演楊亞洲在電視劇《空鏡子》中亦然流露出對(duì)教育的厭惡，他將自己從小厭煩的姐姐的職業(yè)設(shè)定為小學(xué)教師，臺(tái)詞多處予以挖苦、諷刺。中，夏雨及其丈夫的慷慨資助如雨落黃沙，瞬間就被無(wú)數(shù)干燥的毛孔吸榨凈光。城市依舊是城市，農(nóng)村依舊是農(nóng)村，二元對(duì)立絲毫不曾緩和，教育“僵尸”依然堅(jiān)挺作祟，陰魂不散，難怪這么多導(dǎo)演的內(nèi)心都涌動(dòng)著叛逆與譏諷。

學(xué)校里的“俠”，雖然文質(zhì)彬彬，卻不軟弱，這樣才能在死水一樣的教育體制里掀起絲絲微瀾。美國(guó)電影Mr.Holland＇s Opus (《生命因你而動(dòng)聽(tīng)》)中的霍蘭德起初并不滿(mǎn)足當(dāng)一名音樂(lè)教師，但是，他的淵博與熱情，漸漸贏得了學(xué)生們的尊重?；籼m德告訴學(xué)生，音樂(lè)不只是樂(lè)譜上的音符，音樂(lè)在你的腦中，在你的心中。時(shí)光流逝，霍蘭德逐漸從一位文藝青年變成了一個(gè)出色的藝術(shù)教育工作者。他的行為，影響了幾百個(gè)學(xué)生的整整一生。他意識(shí)到，他曾幫助和教育過(guò)的學(xué)生們，才是他最大的成功，最成功的作品。每一個(gè)學(xué)生都是他作品上的一個(gè)音符，他們一起構(gòu)成“霍蘭大先生的交響樂(lè)”，而這樂(lè)章正是獻(xiàn)給從事最高尚但卻最容易被忽視的事業(yè)的人。該片是一部紀(jì)念偉大教師的樂(lè)章，但依舊在溫情之余不忘譏諷美國(guó)在藝術(shù)教育方面的不足與紕漏。顯然，藝術(shù)，是教育體制最忽略和輕視的環(huán)節(jié)，包括馮小剛、周星馳在內(nèi)的很多中國(guó)導(dǎo)演均未受過(guò)高等教育，就連張藝謀也差點(diǎn)與北京電影學(xué)院失之交臂，其入學(xué)經(jīng)歷何其坎坷與驚險(xiǎn)!從小學(xué)到高中，教師們普遍認(rèn)為搞藝術(shù)是不務(wù)正業(yè)，是歪門(mén)邪道，是投機(jī)取巧，而藝術(shù)恰恰最能彰顯人尤其青少年的天性，凸顯教育之原旨。所以，藝術(shù)教師在保守的學(xué)校便是鶴立雞群，眾矢之的，美、德合拍片Rock School(《搖滾學(xué)校》)中的杜威就是這樣一個(gè)本該講地理、數(shù)學(xué)卻在黑板前大講特講重金屬樂(lè)隊(duì)的新銳老師。他自由散漫的生活態(tài)度、熱情激昂的音樂(lè)天分、特立獨(dú)行的思想很快感染了這些孩子，他們開(kāi)始變得生氣勃勃，開(kāi)始具備獨(dú)立意識(shí)，開(kāi)始嘗試不被學(xué)校鼓勵(lì)的新事物，每個(gè)人都萌發(fā)出盛大灼熱的夢(mèng)想。不管他們最終能否走上藝術(shù)之路，實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想，杜威老師都是他們一生不會(huì)忘記的人。

二

社會(huì)對(duì)教師的尊重，不等于認(rèn)同教育的體制，更不等于教育思想的完善。教師，古今中外，都是一個(gè)清貧的職業(yè)，“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干，”(李商隱《無(wú)題》)教師潛意識(shí)中的無(wú)私奉獻(xiàn)與默默忍耐也是一種對(duì)教育制度的無(wú)言嘲諷。很多教師直到年老退休，依然難以放棄自己追求了一生的事業(yè)。戴茜就是如此，她發(fā)現(xiàn)自己的黑人司機(jī)霍克不識(shí)字，便教他寫(xiě)字、讀書(shū)，而善良的霍克則一直陪伴在戴茜身邊，充當(dāng)她的司機(jī)、朋友、學(xué)生。美國(guó)電影Driving Miss Daisy (《為戴茜小姐開(kāi)車(chē)》)在歌頌教師之余，依舊流露出對(duì)美國(guó)駁雜教育觀(guān)尤其是摻揉了種族歧視的教育制度之辛辣嘲諷。這種譏諷，高明而入骨，發(fā)自?xún)?nèi)心，非迫于任何外因。相比之下，姜文《陽(yáng)光燦爛的日子》里夏雨的失學(xué)與無(wú)所事事，則更多與“文革”那個(gè)特定的時(shí)代糾結(jié)，令受眾誤以為似乎只有“文革”期間的教育才是失敗的，是扭曲的，該片未能淋漓盡致展露批判教育之鋒芒，癥結(jié)正在于此。片中缺乏一個(gè)正面教師角色，夏雨的青春期性意識(shí)萌動(dòng)因而匱缺倫理學(xué)厚度，流于生理皮相，而美國(guó)電影Pay It Forward (《讓愛(ài)傳出去》)里的老師尤金這一形象，則具備十分強(qiáng)大的社會(huì)倫理隱喻。阿琳和特維是一對(duì)生活拮據(jù)的母子，特維自幼喪父，阿琳為了兒子整天不知疲倦地工作，經(jīng)常借酒消愁。一天，特維把一個(gè)無(wú)家可歸的流浪漢帶回了家，母親這才知道這是孩子的老師尤金布置的一個(gè)特殊的家庭作業(yè)——讓世界變得更美好。特維從一件件小事做起，他深信善有善報(bào)。漸漸地，他感動(dòng)了身邊的每一個(gè)人，大家在幫助別人的同時(shí)也得到了別人的愛(ài)。作為母親，阿琳是幸福的;作為孩子，特維是快樂(lè)的;作為老師，尤金是善良的。影片在細(xì)碎而堅(jiān)韌的細(xì)節(jié)累積中，涌蕩出震人心魄的人文觀(guān)照和倫理力量。一個(gè)教師，一個(gè)孩子，都在努力使世界變得更美好，使人性回歸原旨，國(guó)家的教育制度難道不應(yīng)更多地承擔(dān)和付出嗎?影片的諷刺意義，正是來(lái)自這種巨大的懸殊與對(duì)比。

《四百下》中的男孩Doinel，生活在一個(gè)壓抑的家庭，繼父與母親同床異夢(mèng)，貌合神離，經(jīng)常吵架，母親還在偷男人。Doinel 撒謊成性，經(jīng)常逃學(xué)，還偷繼父的打字機(jī)去賣(mài)，最終被送進(jìn)少年管教所。影片在一種默默反抗家庭、學(xué)校、社會(huì)中漸臻高潮，必須釋放這種令人窒息的壓抑，導(dǎo)演選擇了長(zhǎng)鏡頭。采取長(zhǎng)鏡頭之前的一個(gè)鏡頭是Doinel 躲在橋下，見(jiàn)無(wú)人尾隨，于是向畫(huà)面深處跑出幾步，然后向左拐。第一個(gè)長(zhǎng)鏡頭長(zhǎng)約82 秒，Doinel 從左面出畫(huà)，跳軸，強(qiáng)調(diào)情緒的變化，中全景，然后一直跑，跑出少管所的范圍，聲音是同期跑步聲，甚至都能感受到他的心跳。第二個(gè)長(zhǎng)鏡頭，全景，Doinel 從畫(huà)面遠(yuǎn)處向鏡頭右邊跑來(lái)，出畫(huà)，這時(shí)背景音樂(lè)起，鏡頭開(kāi)始向左搖，能聽(tīng)到沉悶的海浪聲。當(dāng)攝影機(jī)搖到海上的景色時(shí)，音樂(lè)驟大，著力抒情，照常理這時(shí)電影就可以結(jié)束了，但Camera 還在向左搖，一直搖到岸邊，出現(xiàn)Doinel 的背影，剛才跑向鏡頭的Doinel 繼續(xù)從鏡頭近處向縱深跑去，這個(gè)運(yùn)動(dòng)方向的轉(zhuǎn)變十分自然，而且美妙，此鏡頭大概50 秒。影片最后一個(gè)長(zhǎng)鏡頭，長(zhǎng)達(dá)一分多鐘，表現(xiàn)的還是奔跑，全景，Doinel 從岸上下來(lái)，跑到海灘上，繼續(xù)向畫(huà)右跑去，鏡頭開(kāi)始慢慢向右后方移動(dòng)，且搖，Doinel 跑向大海，在海水中橫著向右走了幾步，回頭向鏡頭走來(lái)，畫(huà)面推向并定格在他那雙迷茫、憂(yōu)郁的眼睛，特寫(xiě)，音樂(lè)、海浪聲仍在繼續(xù)，劇終。與其說(shuō)該片的長(zhǎng)鏡頭與場(chǎng)面調(diào)度十分精彩，使其在法國(guó)乃至世界電影史上獨(dú)樹(shù)一幟，出類(lèi)拔萃，弗如說(shuō)導(dǎo)演特呂弗童年、少年時(shí)代的苦難包括他所接受的夢(mèng)魘般沉重而殘缺的教育使其對(duì)電影乃至社會(huì)有著完全啻于常人的獨(dú)特見(jiàn)解，導(dǎo)演發(fā)自?xún)?nèi)心地蔑視庠律，痛恨序規(guī)，這正是他以一己之力抗?fàn)幧鐣?huì)、挑戰(zhàn)時(shí)代的“影俠”情結(jié)之根源。中外很多電影導(dǎo)演的意識(shí)深層，根本不認(rèn)為正統(tǒng)教育能裨益人生，能催生藝術(shù)的靈感，恰恰相反，他們視學(xué)校為中世紀(jì)的教堂，視教師為毒害心靈的巫師，視課堂為扼殺天性的牢籠，視考試為乏味虛偽的儀式，難怪馮小剛的《一聲嘆息》、《沒(méi)玩沒(méi)了》、《甲方乙方》等電影都編織了快步跑過(guò)大肆跨越師生眾多的課堂這樣的情節(jié)。即使在《唐山大地震》這樣凝重悲愴的作品中，馮小剛也不忘設(shè)置研究生始亂終棄這樣的情節(jié)，表達(dá)對(duì)高等教育的鄙夷。這固然與他當(dāng)年的親身經(jīng)歷有關(guān)，但他對(duì)近些年高等教育大眾化導(dǎo)致的諸多弊端的抨擊卻值得首肯。在周星馳《逃學(xué)威龍》系列、王晶《逃學(xué)英雄傳》、朱延平《逃學(xué)外傳》等港臺(tái)類(lèi)型片中，化學(xué)老師非常健忘，學(xué)生大談戀愛(ài)，厭學(xué)至極;教規(guī)繁多，嚴(yán)厲冷酷;學(xué)校被刻畫(huà)得不近人情、陰森可怖，簡(jiǎn)直就是人間地獄，導(dǎo)演的反教育情愫不言而喻。

如果說(shuō)各國(guó)都不乏一批嘲諷教育的導(dǎo)演的話(huà)，那么，在伊朗這個(gè)伊斯蘭國(guó)度，幾乎每個(gè)導(dǎo)演都在意識(shí)深處流淌出對(duì)現(xiàn)實(shí)教育失敗的惋惜和無(wú)奈，對(duì)原教旨主義理想教育的渴望與向往。

三

《小鞋子》的故事簡(jiǎn)單到不能再簡(jiǎn)單了。三年級(jí)男孩阿里在為妹妹補(bǔ)鞋時(shí)，意外弄丟了鞋子，這對(duì)于一個(gè)極貧之家而言，無(wú)異于災(zāi)難。為了瞞著父母，兄妹倆商定輪流穿哥哥的破球鞋上學(xué)，每天，他倆奔跑于學(xué)校與家之間，其間飽受勞累以及校長(zhǎng)的責(zé)罰。后來(lái)，阿里決定參加長(zhǎng)跑賽，因?yàn)榧拒姷莫?jiǎng)品就是運(yùn)動(dòng)鞋。阿里在比賽中拼盡全力，結(jié)果一心想跑第三名的他卻成了冠軍，所有人都為他歡呼，只有他自己眼淚汪汪。阿里幾乎崩潰，在他心中，他是失敗者，他沒(méi)有為妹妹贏來(lái)那雙夢(mèng)寐以求的鞋子。整部影片的情節(jié)就在兩個(gè)孩子的奔跑中展開(kāi)，雖然線(xiàn)頭單一，但觀(guān)眾仍然被深深牽引，大家都為這兩個(gè)懂事孩子堅(jiān)守的心酸秘密是否會(huì)敗露而擔(dān)心，隨之悲喜起伏。

對(duì)于電影這種最接近人類(lèi)靈魂的藝術(shù)，有時(shí)候，單純比復(fù)雜更能切入受眾的心靈，導(dǎo)演馬吉德·馬吉迪正是用這種超乎尋常的單純征服了觀(guān)眾。他用各種細(xì)節(jié)填充著這種單純，表現(xiàn)了苦難，但沒(méi)有一處直呼苦難，相反，導(dǎo)演總是在灰色中調(diào)和進(jìn)亮色，這種亮色就是人性的光輝——善良、忍讓、寬懷。伊朗導(dǎo)演的“零說(shuō)教”令人折服，他們不但遠(yuǎn)離政治，而且遠(yuǎn)離意識(shí)形態(tài)，甚至遠(yuǎn)離道德清律，他們只深入人物內(nèi)心，還他們一個(gè)簡(jiǎn)單、真實(shí)的本來(lái)世界。事實(shí)上，和每位伊朗人一樣，伊朗導(dǎo)演們終生都背負(fù)著沉重的新月架，深縛于伊斯蘭教戒律。該片導(dǎo)演對(duì)教育的嘲諷似乎只有校長(zhǎng)這一可惡的角色，但即使在伊朗這樣一個(gè)飽受戰(zhàn)火摧殘的國(guó)度，即使在一所十分落后的鄉(xiāng)村小學(xué)里，構(gòu)建教育體制的那套黌門(mén)清規(guī)，如教室、教師、教材、教具、教案、年級(jí)、班級(jí)、專(zhuān)業(yè)、考試、學(xué)分、學(xué)位、畢業(yè)等仍無(wú)一缺損。教育的制度化比藝術(shù)尤其電影要成熟得多，堅(jiān)固得多，這也正是80%的藝人投資教育哪怕是藝術(shù)類(lèi)中等學(xué)校總是導(dǎo)致失敗之深層文化心理。①成龍、張國(guó)立、趙本山、呂麗萍、范冰冰等影視藝人均曾投資辦學(xué)，從中小學(xué)到大學(xué)不一，但最后皆以失敗而告終，最多只是掛個(gè)空名而已。藝術(shù)尚變，教育憙滯，二者在骨子乃至基因里是齟齬的。阿里，一個(gè)瘦小的少年，默默地承受著伊朗強(qiáng)大而朽頹的教育制度之重覆，令人衋然，無(wú)比心酸。

這心酸，在《黑板》中無(wú)以復(fù)加。一群背著大黑板的教師流浪在荒原上，尋找愿付學(xué)費(fèi)的學(xué)生。教師甲、乙脫離了大部隊(duì)，各自獨(dú)行。教師甲遇見(jiàn)在兩伊邊境走私的一群孩子，雖不認(rèn)字，卻又都不愿學(xué)習(xí)。教師甲鍥而不舍地跟著這群孩子，甚至獻(xiàn)出一半黑板給其捆扎貨物，終使一個(gè)小孩接受他講課。孩子們混在羊群里溜出邊境，中途休息時(shí)，那個(gè)好學(xué)可愛(ài)的男孩中了冷槍?zhuān)肋h(yuǎn)倒在了貧瘠的土地上。教師乙遇見(jiàn)一隊(duì)迷途的伊拉克難民，他為其中一位病重的老者帶路，還被迫與他那離婚有子的女兒結(jié)了婚。女人從不理睬教師乙，黑板對(duì)她來(lái)說(shuō)只是曬衣架，教師乙很憤怒，女人第一次開(kāi)口說(shuō)了幾句話(huà)。一家人藏在黑板下，躲避空襲，爾后，難民們回到了自己的國(guó)土，二人離婚，黑板作為分割的財(cái)產(chǎn)，被女人背走，上面的“我愛(ài)你”三字清晰可辨。該片所寄予的不僅僅是對(duì)教育的嘲諷，這種來(lái)自戰(zhàn)爭(zhēng)深淵和人生低谷的作品，具有永恒的精神力量。但是，導(dǎo)演偏偏選擇兩個(gè)教師無(wú)力的肩膀來(lái)扛承整個(gè)國(guó)家的苦難，民族的不幸，本身就包孕著無(wú)盡的心酸和婉晦的揶揄。

《黑板》的導(dǎo)演是一位年僅20 歲的弱女子，以她如此短淺的人生閱歷，為何能拍出如此老到凝練、飽含哲性的佳作?筆者以為，伊朗導(dǎo)演群所信奉的伊斯蘭教尤其是原教旨主義(Fundamentalism)是其藝術(shù)創(chuàng)作的哲學(xué)源泉。宗教本就是哲學(xué)，伊斯蘭教浸淫在每個(gè)伊朗人的血脈中，是其生命不可替代的基因?；浇叹裨谖鞣奖罎⒑螅缃窨峙轮挥性谪汃さ囊了固m世界才能覓見(jiàn)無(wú)比虔誠(chéng)的宗教情懷。①當(dāng)然，在我國(guó)西藏這片貧瘠高寒的土地上，也有虔誠(chéng)的宗教情懷，這也旁證了筆者的論述。

四

原教旨主義，②提起原教旨主義，大眾馬上會(huì)把它與恐怖主義聯(lián)系起來(lái)，這是極大的誤解。二者沒(méi)有必然聯(lián)系，(本·拉登)也不信奉原教旨主義。最早源于基督教，形成于“一戰(zhàn)”之后，其理論上的共同點(diǎn)是反對(duì)現(xiàn)代主義、自由主義和世俗主義。對(duì)現(xiàn)代主義的解釋?zhuān)蛉硕?，在宗教界，現(xiàn)代主義指19世紀(jì)末20世紀(jì)初出現(xiàn)的一種神學(xué)思潮，它提倡對(duì)宗教解釋的革新，對(duì)宗教教義執(zhí)行上的寬容以及容納世俗主義、自由主義和理性主義。簡(jiǎn)言之，現(xiàn)代主義強(qiáng)調(diào)宗教思想和實(shí)踐適應(yīng)現(xiàn)代化，而原教旨主義恰恰與之相反，要在現(xiàn)代社會(huì)中重建正統(tǒng)體系和基本教義。

原教旨主義認(rèn)為，他們擁有的知識(shí)是神圣的，神授的;他們的智慧是純貞的，不允許雙關(guān)語(yǔ)，不容商榷。他們反對(duì)知識(shí)的相對(duì)性，反對(duì)懷疑、猶豫和現(xiàn)代主義推論。他們宣布其道德規(guī)范為宇宙性的、永恒的。他們認(rèn)為，知識(shí)的獲得如同考古一樣，是去挖掘已蘊(yùn)含在經(jīng)典中的真理，而不是去發(fā)掘那些未知或已知的世界。由于現(xiàn)代人拒絕或沒(méi)有深入理解宗教經(jīng)典中的知識(shí)，所以無(wú)法理解它。伊斯蘭原教旨主義者認(rèn)為安拉賜給他們兩本書(shū)——《古蘭經(jīng)》和大自然。在阿巴斯·基亞羅斯塔米導(dǎo)演的《櫻桃的滋味》中，中年人躺在櫻桃樹(shù)下的洞里，等待死神來(lái)臨。大雨滂沱，只有閃電偶爾照亮他那張絕望的臉，接著是一段長(zhǎng)長(zhǎng)的“黑畫(huà)面”。翌日清晨，雨過(guò)天晴，他卻被人吵醒，觀(guān)眾這才意識(shí)到“黑畫(huà)面”所蘊(yùn)藏的深刻意義，那正是導(dǎo)演的神來(lái)之筆。導(dǎo)演在這里乃至整個(gè)影片中表達(dá)的正是伊斯蘭原教旨主義的人生觀(guān):生命是神賜的，應(yīng)該順應(yīng)生命的自然流程，“生命就像一列火車(chē)，不斷往前走，最后抵達(dá)終點(diǎn)站，死亡就在那兒等著”;③此句是該片旁白。大自然給予人類(lèi)那么多的恩惠，我們應(yīng)懷著感激之心盡情享受大自然。這就是原教旨主義，一種古老的伊斯蘭宗教哲學(xué)，強(qiáng)調(diào)直面人生、世界乃至宇宙的原旨。

原教旨主義者相信其宗教經(jīng)典的絕對(duì)可靠性，認(rèn)為他們的存在和世界觀(guān)合理合法，因?yàn)樗麄兊乃枷朐从诮?jīng)典，并相信經(jīng)典的真實(shí)性構(gòu)成了檢驗(yàn)真理的基本原則，以此解釋他們的信仰和生活方式。在穆斯林看來(lái)，《古蘭經(jīng)》和伊斯蘭教法教義是他們的理論基礎(chǔ)，為他們提供了最基本的立法依據(jù)，他們基于此建立政體、國(guó)體、法律以及教育制度。對(duì)宗教法規(guī)的共同認(rèn)可，激發(fā)了穆斯林的排他性，中東、南亞日益高漲的伊斯蘭原教旨主義者就以此為標(biāo)準(zhǔn)來(lái)區(qū)別穆斯林與非穆斯林。原教旨主義者總是想把宗教經(jīng)典當(dāng)作超時(shí)空的、永恒的、絕對(duì)的真理，通過(guò)保護(hù)其經(jīng)典中的永恒真理，建樹(shù)一種不顧歷史發(fā)展的觀(guān)點(diǎn)，即一種異于西方的停滯的歷史觀(guān)。原教旨主義者希望回到道德的原初態(tài)，他們認(rèn)為歷史本身是一個(gè)從最初的理想狀態(tài)向后退化的過(guò)程，是對(duì)基本原則的背叛。

筆者無(wú)意茍同這種復(fù)古主義歷史觀(guān)或歷史退化論，但是，電影乃至所有藝術(shù)的終極美學(xué)的確在于回歸人之原旨，直面事實(shí)本身。①直面事實(shí)本身，是海德格爾現(xiàn)象學(xué)的理論基礎(chǔ)。藝術(shù)家只有恪守原教旨主義美學(xué)觀(guān)，其作品才會(huì)具有返璞歸真、樸素?zé)o華的自然哲性，而這正是藝術(shù)哲學(xué)的終極意義?？杀氖牵覀冏孕〗邮艿慕逃齾s并非原教旨主義的，而是一種被西方現(xiàn)代化扭曲的異端體系，始終在蒙蔽和扼殺我們的天性，所以，出色的導(dǎo)演總是在畫(huà)里畫(huà)外、臺(tái)前幕后痛恨這種腐朽而頑固的“無(wú)物之陣”②語(yǔ)出魯迅《野草》。。在全球化的后現(xiàn)代，能恪遵教育和藝術(shù)的原旨，簡(jiǎn)直就是奢望和夢(mèng)想。③阿巴斯·基亞羅斯塔米40 歲之前，一直效力于L’Institut pour le développement intellectuel des enfants et des jeunes adultes (伊朗青少年治理發(fā)展研究中心，簡(jiǎn)稱(chēng)Kanun)這樣一個(gè)推行伊斯蘭原教旨主義教育觀(guān)、宗教觀(guān)的國(guó)家事業(yè)單位，為其攝制了十多部長(zhǎng)短不一的教學(xué)片以及取材于小學(xué)的紀(jì)錄片、故事片，他的全部作品均洋溢著對(duì)西方的反叛，對(duì)現(xiàn)代主義的漠視，對(duì)后現(xiàn)代主義的睥睨，但恰恰正是西方卻對(duì)其作品給予最大的肯定和認(rèn)同，這種荒唐與悖謬，難道不是對(duì)現(xiàn)代教育乃至整個(gè)西方的極大嘲諷嗎?