撰文>>>王夢月　 圖片>>>品牌提供

McLaren 歷久彌新源自不懈追求

撰文>>>王夢月 圖片>>>品牌提供

提起英國，你會(huì)想起多雨的天氣，雙排扣風(fēng)衣，莊嚴(yán)的皇家衛(wèi)兵，當(dāng)然，還有拗著英倫口音的彬彬紳士。盡管骨子里還留有幾分中世紀(jì)的內(nèi)斂格調(diào)，但英國紳士們可絕不會(huì)像德意志民族那樣嚴(yán)謹(jǐn)?shù)焦虐宓牡夭剑瑹o論是引爆全球諜戰(zhàn)風(fēng)潮的“007”系列，還是充滿暴力美學(xué)的“王牌特工”，都在告訴世人：紳士一旦離經(jīng)叛道起來，比普通人更加瘋狂。

說起這個(gè)，怎么能忘了英國人制造的系列超跑呢？要知道，英國人對超跑的開發(fā)歷史，可是僅次于多情灑脫的意大利人。除了那些造型科幻、馬力驚人的馬路怪獸背后的汽車制造公司——Salica、Lightning、Breckland Beira、Aspira等，還有普通人所熟悉的Aston Martin、Lotus、Noble、McLaren。今天我們就來說一下其中翹楚——McLaren。

20世紀(jì)50年代中期，一個(gè)名叫Bruce McLaren的小伙子在自己的家鄉(xiāng)新西蘭開始了他的車手生涯。雖然9歲時(shí)就被診斷出了股骨頭壞死癥，不得不依靠輪椅和石膏出行，但在鐵桿賽車迷父親的支持和鼓勵(lì)下，痊愈后的Bruce McLaren報(bào)名參加了奧克蘭學(xué)院的工程課，并且和父親一起組裝了屬于他們的第一輛跑車——一輛1929年的Austin Ulster。這輛Austin Ulster為Bruce開啟了賽車世界的大門，再加上家庭氛圍的熏陶和骨子里與生俱來的賽車天賦，年少的Bruce McLaren在賽車領(lǐng)域里表現(xiàn)得如魚得水。在自傳《從駕駛座開始》中，他寫道，“我在一個(gè)相對安全的行駛速度下摸清了汽車打滑時(shí)會(huì)發(fā)生什么樣的意外，而且還找到了應(yīng)對的訣竅。我也學(xué)會(huì)了細(xì)致入微的維護(hù)和準(zhǔn)備工作。賽前艱辛的準(zhǔn)備工作將決定比賽場上的成敗。”

兩年后，開著同一輛Austin Ulster，年僅15歲的他在Muriwai Beach第一次參加競技性賽車登山賽就獲得了冠軍，從此開始了他輝煌的賽車生涯。在1958年，Bruce McLaren就贏得了去歐洲參加F2比賽的獎(jiǎng)金，并迅速上升為一名單座車手。第二年，他抓住了機(jī)會(huì)，成為了Cooper車隊(duì)的一名隊(duì)員，上演了自己的F1處女賽。經(jīng)過一場場比賽的磨礪，Bruce McLaren的車技也不斷得到提升，在賽季接近尾聲之時(shí)，他已經(jīng)是得分榜上的常客。最終在柏林站，他奪取了該賽季決賽的冠軍，同時(shí)也成為了大獎(jiǎng)賽有史以來最年輕的冠軍——這時(shí)Bruce McLaren還只有22歲，而這一紀(jì)錄在之后40多年的時(shí)間里都不曾被打破。

到了20世紀(jì)60年代，年輕的Bruce McLaren已經(jīng)成為Cooper車隊(duì)的主力干將，然而他和車隊(duì)老板Charlie Cooper的分歧卻越來越嚴(yán)重。在為1964年Tasman系列賽準(zhǔn)備的時(shí)候，Bruce McLaren認(rèn)為需要配備2.5升Tasman規(guī)格引擎的新賽車，而Charlie Cooper則認(rèn)為這完全沒有必要。這場爭執(zhí)成為了壓倒駱駝的最后一根稻草，Bruce McLaren就此萌生了組建自己車隊(duì)的想法。同車隊(duì)的賽車手兼好友Timmy Mayer正有此意，兩人一拍即合，成立了Bruce McLaren賽車有限公司。

那一年的Tasman系列賽，Bruce McLaren贏得了冠軍，卻永遠(yuǎn)地失去了自己的好友Timmy Mayer——他在比賽前的一次訓(xùn)練中不幸喪生。好友的離世令Bruce McLaren倍受打擊，他將兩人的車隊(duì)交給好友的哥哥Teddy Mayer打理，自己仍擔(dān)任Cooper車隊(duì)的車手繼續(xù)參加F1賽事。直至1966年，Bruce McLaren意識(shí)到自己效力的Cooper正日漸式微，McLaren車隊(duì)才第一次正式亮相F1賽場，參加當(dāng)年的摩洛哥大獎(jiǎng)賽。1968年，Robin Herd最后一次為McLaren車隊(duì)設(shè)計(jì)賽車——一輛采用Cosworth的DFV引擎的M7A，駕駛著這輛新賽車，Bruce McLaren和他新加入車隊(duì)的同鄉(xiāng)Denny Hulme分別獲得了比利時(shí)、意大利、加拿大站的冠軍。在接下來兩年的時(shí)間里，McLaren車隊(duì)頗有斬獲，接連獲得幾個(gè)分站的冠軍。

然而在1970年6月，悲劇再度重演，Bruce McLaren在Goodwood測試最新的M8D賽車時(shí)，因?yàn)橘愜嚬收习l(fā)生嚴(yán)重撞擊而車禍身亡，McLaren車隊(duì)的管理工作轉(zhuǎn)由Teddy Mayer全盤接管，而Denny Hulme聯(lián)合Dan Gurney和Peter Gethin等車手負(fù)責(zé)車隊(duì)的賽事工作。盡管接連設(shè)計(jì)出M23和M26等新賽車，但McLaren車隊(duì)在F1賽場上表現(xiàn)平平，在與法拉利和花蓮車隊(duì)的競賽中往往處于被壓制的地位。

由于多次更換主力車手依然無法改變賽場的萎靡態(tài)勢，McLaren車隊(duì)所承擔(dān)的壓力愈發(fā)沉重。萬般無奈之下，Teddy Mayer決定將車隊(duì)與Ron Dennis的Project Four F2車隊(duì)合并。合并后，車隊(duì)的基地也從Colnbrook搬到了Woking，由Teddy Mayer和Ron Dennis共同負(fù)責(zé)車隊(duì)的管理事宜。經(jīng)歷這次大變革之后，McLaren車隊(duì)進(jìn)入了它的黃金時(shí)代。設(shè)計(jì)師John Barnard受BMW M1賽車碳纖維尾翼的啟發(fā)，產(chǎn)生了以碳纖維底盤取代傳統(tǒng)鋁合金底盤的想法，McLaren的加入帶來了豐沛的資金，使這個(gè)想法變成了現(xiàn)實(shí)。

1981年，F(xiàn)1賽車史上第一輛使用碳纖維復(fù)合材料打造車身的賽車誕生——McLaren MP4，加上Andreas Nikolaus、Alain Prost以及Ayrton Senna等頂級車手的加入，McLaren車隊(duì)一時(shí)風(fēng)頭無兩，共斬獲7個(gè)車手總冠軍以及6個(gè)車隊(duì)冠軍。

隨著車隊(duì)在F1賽場的表現(xiàn)難有突破，McLaren開始著手開發(fā)民用超級跑車，這時(shí)候另一個(gè)至關(guān)重要的人物出現(xiàn)了——被譽(yù)為天才F1賽車設(shè)計(jì)師的Gordon Murray。在南非出生長大的Gordon Murray從小就對賽車有著濃厚的興趣。1967年，21歲的他親手打造了一輛屬于自己的賽車。兩年后，Gordon Murray來到英格蘭加入Brabham，為其設(shè)計(jì)了多輛屢創(chuàng)佳績的賽車，隨后在1987年又加入了McLaren車隊(duì)。Gordon Murray創(chuàng)造性地設(shè)計(jì)出了3座跑車的草圖，并于1992年制造出世界第一輛以全碳纖維打造的量產(chǎn)車——McLaren F1，這也是McLaren Car公司真正意義上制造的第一輛車。由BMW打造的6.1升全鋁引擎提供了自然呼吸動(dòng)力，以及利用碳纖維材料和McLaren在F1賽事中磨礪出來的賽事技術(shù)所打造的超輕薄車身，為McLaren F1帶來了無與倫比的速度——3.2秒內(nèi)即可從靜止加速到100km/h，極速突破380km/h，真正在街頭實(shí)現(xiàn)F1賽車的速度。

直至今天，McLaren F1仍然被不少車迷認(rèn)為是“陸地之王”。從1994年進(jìn)入批量生產(chǎn)到2005年停產(chǎn)，McLaren F1都一直保持著速度最快的量產(chǎn)跑車的紀(jì)錄。即使后來Koenigsegg Agera R、SSC Ultimate Aero TT和Bugatti Veyron Super Sport超過了這個(gè)紀(jì)錄，但因?yàn)樗鼈円揽繌?qiáng)制進(jìn)氣來追求速度，和McLaren F1的自然呼吸動(dòng)力相比，某些程度上就有些打了折扣。

盡管F1賽場上的風(fēng)光不再，McLaren Car在民用超跑市場的表現(xiàn)卻越來越搶眼，2004年和奔馳合作，誕生了奔馳SLR跑車，裝備5.4升V8發(fā)動(dòng)機(jī)及機(jī)械增壓器，最高車速達(dá)到334km/h，被稱為“公路上的F1”；2009年推出了民用超級跑車MP4-12C，在繼承了大量邁凱輪F1的跑車元素的基礎(chǔ)上，進(jìn)一步提升加速能力，刷新了Top Gear的賽道成績，躋身最強(qiáng)超跑行列。

從1964年的一個(gè)突發(fā)奇想，到現(xiàn)在超跑領(lǐng)域的佼佼者，50余年的發(fā)展歷史中，McLaren輝煌過，也沒落過，然而不論何時(shí)，它都不曾放棄前進(jìn)的念頭，總是在尋找讓自己變得更好的辦法，以求煥發(fā)新的生機(jī)。McLaren不僅追求著速度的更高，也在追求著品牌的更好，這種執(zhí)著的追求精神，正是它歷久彌新的奧秘。