文/馬瑩倩

他不在江湖但江湖仍有他的傳說
——電影人說不盡的莎士比亞

文/馬瑩倩

他一生從未寫過任何一部電影作品，卻在無意之間與電影結(jié)下了扯不斷的緣分。他一生共創(chuàng)作了38部戲劇，如今已全都被改編成電影作品。他被譽(yù)為是作品被改編次數(shù)最多的作家，至今已有400多部影視作品改編自他創(chuàng)作的戲劇。他，就是威廉·莎士比亞，用一支汩汩流淌著墨水的鵝毛筆，寫下無數(shù)關(guān)于人生不朽箴言的“文壇巨匠”。從黑白到彩色，從無聲到有聲，他的作品每隔幾年就會(huì)被拿出來改編和重拍，似乎已經(jīng)成為電影界多年來延續(xù)的一種習(xí)慣。近日，隨著又一部改變自他同名戲劇的電影《麥克白》上映，“莎士比亞”這個(gè)名字又再度受到人們關(guān)注

一千個(gè)導(dǎo)演心中就有一千個(gè)莎士比亞

400多年前，莎士比亞在他的首部室內(nèi)戲劇《暴風(fēng)雨》中寫下了這樣一句臺(tái)詞，“不要害怕，這個(gè)島上充滿了各種聲音”。放到今天，面對(duì)銀幕上性格各異、以各種形態(tài)登場的莎士比亞，或許這句話應(yīng)該這樣被理解，“不要害怕，任何一種莎士比亞的形象都是可以被理解的”。很多人可能一輩子都沒有機(jī)會(huì)走到泰晤士河的南岸，感受這片曾給予莎翁靈感與養(yǎng)分的沃土，但這并不妨礙世人們從他留下的文字中尋找后世創(chuàng)作的源泉。在他的鵝毛筆下，曾唱響過最深沉的悲歌，也描摹過最癲狂的喜劇，那些粗俗的俚語和調(diào)情的文字夾雜在磅礴的史詩中，顯得如此生動(dòng)俏皮。他總是用文字、臺(tái)詞和劇本中的人物，把最真實(shí)的自己，最真實(shí)的想法，隱藏在劇本背后，任憑世人揣測、想象。當(dāng)哈姆雷特被仇恨蒙蔽了雙眼，他是否也思考著生存與毀滅的意義，抑或是，他本人也曾經(jīng)歷過這樣一場“羅密歐與朱麗葉”式生死不渝的愛情？帶著這些好奇和疑問，導(dǎo)演、編劇一次次不厭其煩地將莎士比亞的形象投射在銀幕上，結(jié)合著對(duì)他作品的理解，給出全新的詮釋與解讀。比起那些充滿隱喻的劇作，莎士比亞充滿爭議和不確定性的人生，留給了影視創(chuàng)作者們隨意發(fā)揮的想象空間。

一個(gè)多情的浪子

與我們記憶中那個(gè)寫下“生存還是毀滅，那是一個(gè)值得思考的問題”的嚴(yán)謹(jǐn)形象不同，偏重愛情的《莎翁情史》首度將莎士比亞的人生軌跡與他著名的悲情戲劇《羅密歐與朱麗葉》聯(lián)系到一起。當(dāng)年輕的莎士比亞以一個(gè)半敞著衣衫的邋遢劇作人形象首度出現(xiàn)，暗示了編劇托德·斯托帕德和馬克·諾曼對(duì)這位年輕詩人的設(shè)定并沒有被常規(guī)的理解所限定。影片中，彼時(shí)的莎士比亞沖動(dòng)、熱情、自由，更像一個(gè)不太可靠、心浮氣躁的多情才子。雖然已小有名望，但突如其來的瓶頸期令他失去了創(chuàng)作的靈感，直到女扮男裝的維奧拉出現(xiàn)，使莎士比亞經(jīng)歷了一段沖破世俗眼光、痛徹心扉的愛情。影片內(nèi)容作為編劇和導(dǎo)演的臆想成果并不全以史實(shí)為參考，但悲涼的愛情故事確實(shí)給《羅密歐與朱麗葉》的創(chuàng)作帶來了一個(gè)令人信服的理由，也填補(bǔ)了他在成為一代大師之前，于歷史記載中的空白經(jīng)歷。

都說作品是創(chuàng)作者的另一種自我投射，《莎翁情史》的編劇馬克·諾曼也曾思考是什么促使著這位年輕的詩人激發(fā)了創(chuàng)作《羅密歐與朱麗葉》的靈感？雖然歷史對(duì)于莎士比亞的感情經(jīng)歷并沒有過多的記載，但出于內(nèi)容的合理性，馬克·諾曼最終還是讓莎士比亞愛上了維奧拉?！耙?yàn)闅v史中的莎士比亞在這之后會(huì)成婚，所以他勢必經(jīng)歷過風(fēng)花雪月，而《羅密歐與朱麗葉》中肯定會(huì)有他親身經(jīng)歷的影子。”親身經(jīng)歷的柔腸寸斷的愛情最終在這個(gè)多情的浪子心口劃上了無法修補(bǔ)的傷痕，助他重新“發(fā)聲”，而這樣的解釋或許比一味地神話莎士比亞的創(chuàng)作才能，更令人信服。

一個(gè)投機(jī)的“騙子”

在西方世界，對(duì)于莎士比亞的創(chuàng)作才能，一直以來都存在不小的爭議。有人為他筆尖流淌的浪漫詩句所深深折服，也有人一直堅(jiān)信這個(gè)字跡丑陋，出身低微，受教育情況無從查證的“普通人”，只是一個(gè)冒用他人著作而流芳百世的冒牌貨。以執(zhí)導(dǎo)災(zāi)難片聞名的羅蘭·艾默里奇立足于第17代牛津伯爵——愛德華·德·維爾為莎劇真正幕后文豪的論調(diào)，用亂倫、代筆和陰謀論等故事情節(jié)毀滅了世人對(duì)莎士比亞的固有印象，通過一部《匿名者》將莎翁推上災(zāi)難的風(fēng)口浪尖。影片中，如地痞流氓般出現(xiàn)的莎士比亞在愛德華·德·維爾的映襯下，只是一個(gè)不光彩的丑角。目不識(shí)丁的他為了名譽(yù)，為了金錢，不惜向這位真正的幕后文豪敲詐勒索，絲毫沒有文學(xué)造詣的“莎士比亞”在羅蘭·艾默里奇的鏡頭里，被塑造成了一個(gè)滿嘴謊言的宵小之徒，與如今世人對(duì)他頂禮膜拜的現(xiàn)實(shí)相對(duì)比，充滿了諷刺意味。