撰文/沈婷婷

克勞狄烏斯·托勒密是生活在埃及用希臘文寫作的希臘裔羅馬公民。他是一名數(shù)學(xué)家、天文學(xué)家、地理學(xué)家、占星家。他的一首諷刺詩被收錄在《希臘詩選》里。相傳他生于埃及底比斯的托勒密赫墨。但是這種觀點到14世紀才被提出，并且沒有得到廣泛的支持。如今看來，他應(yīng)該從來沒有生活在亞歷山大港之外的地方。

托勒密寫下一系列科學(xué)著作，至少其中的三部對伊斯蘭世界和歐洲的科學(xué)發(fā)展有著頗大的影響。第一部是《天文學(xué)大成》；第二部是《地理學(xué)》，是一部全面探討希臘羅馬地區(qū)地理知識的典籍；而第三部是有關(guān)占星學(xué)的《占星四書》，書中嘗試改進占星術(shù)中繪制星圖的方法，以便融入當時亞里士多德的自然哲學(xué)。

不過，如同許多曾經(jīng)被時間灰塵埋沒的巨著一樣，《地理學(xué)》在公元2世紀左右成書時并沒有引起重視。直到1300多年后，探索未知大陸的熱情開始在歐洲蔓延。一個走街串巷收集古籍的神父，意外在羅馬都城發(fā)現(xiàn)了無人問津的《地理學(xué)》手稿。書中，托勒密詳細說明如何采用兩種方法將球體的地球繪制到平面上，提出投影和比例尺問題，明確了地圖應(yīng)該“上北下南”。直到今天，這些理論仍然是地形圖和世界地圖繪制的標桿。

公元1406年，這部了不起的手稿被翻譯成拉丁文。但是拉丁文譯本并沒有附地圖，直到15世紀，西方人才陸續(xù)制作出地圖抄本。此抄本中的世界地圖，按照托勒密投影法畫成了扇面形狀，后人將此類地圖稱為“托勒密的扇子”。

那正是航海夢涌動的時期，在一些歷史學(xué)家看來，《地理學(xué)》被重新復(fù)制并印刷，“簡直就和哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸一樣激動人心”。這本書齊集了托勒密費盡心思收集的8000多個地方的經(jīng)緯度坐標，以及收集或繪制的26幅歐洲、亞洲、非洲等地的地圖。

1477年，在托勒密版本地圖的基礎(chǔ)上，世界首本印刷地圖集在意大利的博洛尼亞出版。它原是英國沃丁頓勛爵的藏品，目前世上僅存兩本這種古老的地圖集。2004年英國牛津郡的一場大火燒毀了大半個沃丁頓莊園，在當?shù)卮迕竦木戎?，莊園圖書館中收藏的約700本地圖集與地理學(xué)書籍幸免于難。為了支付災(zāi)后巨額的修繕費用，沃丁頓家族不得不將地圖集送進蘇富比拍賣行。最終，這冊圖集以213.6萬英鎊的天價創(chuàng)造了有史以來最高的地圖拍賣價。

在沒有望遠鏡、電腦或衛(wèi)星的時代，難以想象古希臘人托勒密，究竟是怎樣獲得有關(guān)世界的信息的。據(jù)說，他曾擔任亞歷山大城圖書館館長一職。這個被視為“人類文明社會的太陽”的地方，也許給他提供了一些“更古老的地圖”作為參考。更多時候，他從喜歡聊天的水手那里獲取資料，因此，他常常憑借猜測繪制大陸和海洋的形狀。倫敦蘇富比拍賣行的地圖專家戴維·金索普說:“當想到，他的繪制只能依靠海員和乘客的描述而進行，你就知道他的工作有多么不尋常?！?/p>

不過，托勒密地圖仍舊有很多明顯的錯誤，北美大陸那時還沒有被發(fā)現(xiàn)，印度洋還是一片浩瀚而封閉的海洋。非洲和南極緊緊相連，赤道環(huán)線寸草不生。中國的面積被高估，世界卻被描繪得太小。但與中世紀地圖相比，這本地圖頗有先見之明。在公元7世紀，世界地圖簡單得就像一個“汽車方向盤”，亞洲、歐洲、非洲三分地球。僅僅因為《圣經(jīng)》中圣奧古斯丁曾說過，亞洲是“最受上帝恩寵的”，地圖上總是亞洲的面積最大。

當時的大部分地圖制作者是神職人員。因此，耶路撒冷成為世界的中心，耶穌環(huán)抱整個地球，手腳分別成為南、北極。地圖抄寫員們對待這一工作也不太認真，有時會把亞洲和歐洲的名字張冠李戴。按照公元1300年德國《埃布斯托夫地圖》的路線指引，人們甚至還能在路上遇見獨角獸和精靈。幸虧哥倫布選擇正確。有學(xué)者們發(fā)現(xiàn)，這位航海發(fā)燒友在開始那次改變?nèi)祟悮v史的航行之前，精心閱讀了5本書，《地理學(xué)》正是其中之一。

在此之前，各個大洲不過是封閉的大陸，每個國家都以為自己生活在世界的中心。對于一些歷史學(xué)者來說，“公元1400年后的200年間，歐洲繪圖人開始繪制清晰的大陸地圖，正是從那時起，割裂的大陸聯(lián)系在了一起，真正的世界史開始了”。根據(jù)托勒密版本的世界地圖，哥倫布將自己遇到的第一片陸地看作神秘的印度。一切正如后人熟知的那樣，這個偉大的航海家迷了路，所謂的印度其實是美洲的巴哈馬群島。