王開嶺

如果說在這個(gè)世界上，每個(gè)人都只能指認(rèn)和珍藏一個(gè)故鄉(xiāng)，且故鄉(xiāng)信息又是各自獨(dú)立、不可混淆的，那么，面對千篇一律、形同神似的一千個(gè)城市，我們還有使用“故鄉(xiāng)”一詞的勇氣和依據(jù)嗎？我們還有抒情的可能和心靈基礎(chǔ)嗎？

故鄉(xiāng)，不僅僅是個(gè)地址和空間，它是有容顏和記憶能量、有年輪和光陰故事的，它需要視覺憑證，需要?dú)q月依據(jù)，需要細(xì)節(jié)支撐，哪怕蛛絲馬跡，哪怕一井、一石、一樹……否則，一個(gè)游子何以與眼前的景象相認(rèn)？何以肯定此即夢牽魂繞藏有童年的地方？如果眼前的事物與記憶完全不符，往事的青苔被抹干凈，沒有一樣?xùn)|西提醒自己曾經(jīng)與之耳鬢廝磨、朝夕相處……它還能讓你激動(dòng)嗎？還有人生地點(diǎn)的意義嗎？那不過是個(gè)供地圖使用、供言談消費(fèi)的地址而已。

地址或許和地點(diǎn)重合，比如“前門大街”，但它本身不等于地點(diǎn)，只象征方位、坐標(biāo)和地理路線。而地點(diǎn)是個(gè)生活空間，是個(gè)有根、有物象、有豐富內(nèi)涵的信息體，它繁殖記憶與情感，承載著人生活動(dòng)和歲月內(nèi)容。比如你說“什剎?！薄澳翔尮南铩薄棒斞腹示印?，即活生生的地點(diǎn)，去了便會(huì)收獲你想要的東西。

地址是死的，地點(diǎn)是活的。地址僅僅被用以指示與尋找，地點(diǎn)則用來生活和體驗(yàn)。

其實(shí)，故鄉(xiāng)的全部含義，都將落實(shí)在地點(diǎn)和它養(yǎng)育的內(nèi)容上。簡言之，故鄉(xiāng)的文化任務(wù)，即演示“一方水土一方人”之邏輯，即探究一個(gè)人的身世和成長，即追溯他那些重要的生命特征和精神基因之來源、之出處。若拋開此任務(wù)，故鄉(xiāng)將虛脫成一記空間。

當(dāng)一位長輩說自個(gè)兒是北京人時(shí)，腦海里浮動(dòng)的一定是由老胡同、四合院、五月槐花、前門吆喝、六必居醬菜、月盛齋羊肉、小腸陳鹵煮、王致和臭豆腐等組合成的整套記憶?；蛘哒f，是京城喂養(yǎng)出的那套熱氣騰騰的生活體系和價(jià)值觀。而今天，當(dāng)一個(gè)青年自稱北京人時(shí)，他指的一定是戶籍和身份證，聯(lián)想的也不外乎房屋、產(chǎn)權(quán)、住址等信息。

空間的本能是膨脹和擴(kuò)張，它有喜新厭舊的傾向;地點(diǎn)的秉性是沉靜和忠誠，無形中它支持保守與穩(wěn)定。二者的遭遇體現(xiàn)在城市變遷中，即城區(qū)以大為能、建筑以新為尚，而熟悉的地點(diǎn)和傳統(tǒng)街區(qū)，正承受垃圾的命運(yùn)。其實(shí)，任何更新太快和喪失邊界的事物，都是可怕的，都有失去本位的危險(xiǎn)，都是對地點(diǎn)的傷害。像今天的北京、上海、廣州，一個(gè)人再把它喚作故鄉(xiāng)，恐怕已有啟齒之羞。

一方面，大城欲望制造的無邊無際，使得任何人都只能消費(fèi)其極小一部，沒人能再從整體上把握和介入它，沒人再能如數(shù)家珍地描述和盤點(diǎn)它，沒人再能成為名副其實(shí)的“老人”和“地主”。

另一方面，由于它極不穩(wěn)定，容顏時(shí)時(shí)變幻，布局任意涂改，無相對牢固和永久的元素供人體味，一切皆暫時(shí)、偶然，沉淀不下故事。于是你記不住它，產(chǎn)生不了依賴和深厚的感情。總之，它不再承載光陰的紀(jì)念性，不再對你的成長記憶負(fù)責(zé)，不再有記錄你身世的功能。

吹燈拔蠟式的掃蕩、刪除，無邊無際的大城宏圖，千篇一律的整容模板……

無數(shù)“地點(diǎn)”在失守，被改弦易張。

無數(shù)“故鄉(xiāng)”在淪陷，被連根拔起。

不只是城市，中國的鄉(xiāng)村也在淪陷，且以更驚人的速度，因?yàn)樗?，更沒有重心和屏障，更缺乏自持力和防護(hù)力。我甚至懷疑：中國還有真正的鄉(xiāng)村和鄉(xiāng)村精神嗎？央視所謂“魅力小鎮(zhèn)”的評選，不過是一臺走秀，是在給“遺墟”頒獎(jiǎng)。那些古村名鎮(zhèn)，只是沒來得及脫旗袍馬卦，里頭早已是現(xiàn)代內(nèi)衣或空空蕩蕩。在它們身上，我似乎沒覺出小鎮(zhèn)該有的靈魂、腳步和炊煙——那種與城市截然不同的生活美學(xué)和心靈秩序。

天下小鎮(zhèn)，都在演出，都在偽裝。真正的鄉(xiāng)村精神——那種骨子里的安詳和寧靜，是裝不出來的。

沒有故鄉(xiāng)，沒有身世，人何以確認(rèn)自己是誰、屬于誰？

沒有地點(diǎn)，沒有路標(biāo)，人如何稱從哪里來、到哪里去？

這個(gè)時(shí)代，不變的東西太少了，慢的東西太少了，我們頭也不回地疾行，而身后的腳印、村莊、大樹、影子，早已無蹤。

我們唱了一路的歌，卻發(fā)現(xiàn)無詞無曲。

我們走了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，卻忘了為何出發(fā)。

（選自《古典之殤——紀(jì)念原配的世界》）endprint