楊聞宇

中年人在煩惱里常常懷念兒時，久住現(xiàn)代化的鬧市很容易回憶起田野上的風景。西行入隴，身住蘭州，我忘不了我兒時的故土在關中，那是原野上到處分布著云團一樣的綺麗大樹的關中……

杏樹，早春里最先著花。仿佛是隱形的春神跨著來自日邊的嬌艷輕捷的一騎騎“駿馬”，當先闖進了曠野，通體的云霞之色與蹄下剛剛立起的麥苗兒同降同生，粉紅嫩綠，潔凈如洗。杏花展綻得疾速繁盛，褪落得也齊促徹底。待那小麥泛黃時，葉兒里時時亮開的杏兒也黃澄澄的，豐腴潤澤，十分誘人。杏樹以粉紅、翠綠、澄黃之色彩將花葉果實鋪排在一個緊湊、簡練的序列里，以悄無聲息的方式顯示著春之多情，春之浩茫。麥收之后，使命已畢的杏樹僅余青葉，靜下來了，一直平靜到落葉之秋。

洋槐，萬花凋謝它才開。在剛剛波蕩開來的綠色里，槐花一嘟嚕一嘟嚕素白似雪，雅秀高潔，清芬陣陣，鮮洌的氣氛夜靜時尤其襲人。這正是青黃不接、許多人家揭不開鍋的時候，有那盈盈新婦，捏一長鉤挎一竹藍，拽彎帶刺的青枝，小心翼翼地采擷槐花，花串兒嗅之幽香，生啖之則微甜?；丶胰⒁跃?，一笸籮白花撒上三五把麥面，敷霜敷粉，兩手和勻，爾后入籠捂蒸，熟時趁熱拌以少許油鹽，油香淡淡，花香微暖，筋實而耐嚼，妙不可言，村人便稱之為“麥飯”。陸游的“風吹麥飯滿村香”，很切合關中的這一景況。鮮花白面，調料不宜重，火候不宜猛。新過門的小媳婦外表俊樣，是不是兼有內秀？這春日里第一課就考個八九不離十了。槐從鬼，有鬼氣，其考試新婦之手段也相當詭秘。

柿樹，無疑是色調至為沉著的一種果樹。春深時節(jié)，它才將指甲蓋似的蠟黃花兒隱蔽在密葉里，不露色相，什么異味也沒有。有的玩童長成棒小伙了，仍以為柿樹十年二十年不作花哩。經(jīng)夏而入秋，雁唳長空，寒霄里殺下了嚴霜，碧綠的柿樹這才著火一樣旺烘起來，蠟黃花兒偷偷結下拳樣的青柿子先紅，紅燈籠一樣惹眼，接著是巴掌大的葉兒突然間洇染而紅透，整個碩大樹冠像是墜接在西海的殘陽，潑血一樣焚燒，潑血一樣紅?；鹁嬖诤谝估镒顭崃?，柿樹在秋野上最壯觀。它是自然界的最后一抹成熟，是天地間所有綠色卷旗回營的號令。

杏樹掀開了春之裙裾，柿樹則收攬了繽紛的秋意，以杏花之粉紅為始，以柿葉之絳紅終局，既關乎人事，也正屬于造化的安排。

更有花色雅淡者，是柳樹。在村外貼河近渠的野地里，鵝黃初上，茸如小繭，誰曉得是葉芽呢還是花苞？絲絳如簾，葉兒秀媚，蔭涼濃淡相宜，正好隱蔽住人身，也正好泄漏下月輝，這正是男兒的粗獷青春與女兒純貞的情愫迸射出生命的第一朵火花的所在，這“火花”便是柳樹所獨有的天然花朵了——論絢麗，論神奇，大千世界里難得其儔。

柳樹是天地流水差遣于月地里的愛的信使，由它撮合成的姻緣是最美滿的姻緣。村巷媒婆們捏弄下的婚姻，全不及柳下之盟來得幸福，來得如意。

蘭州市區(qū)里，我住六層樓，在最高層。東過馬路，是“寧臥”賓館，賓館外圍林木蔭蔭，內部設施是相當出色，自北京來的高級領導，俱安排在那里?！皩幣P莊”，好漂亮的名兒，和平安恬，高忱無憂，有出塵脫世之意味。有一天，一進城的菜農(nóng)忽然告訴我：“這地方以前是莊稼地，村名叫‘牛臥莊，后來改名兒時動了一個字?！币蛔种埔祝厝恍纬傻氖莾芍鼐辰?，何況我是遠走他鄉(xiāng)，從戎西上千余里呢！回得家來，俯倚陽臺，我又一次眺望那個賓館，自“寧臥莊”往東，在那黃河投奔而去的遠方，便有我的故鄉(xiāng)，思絮如云，我又想起了鄉(xiāng)村原野上一株株的大樹……

——這幾樣樹，花果枝葉動不動被人攀折，立身多艱，軀干是怎么也射不高長不直，形貌不揚，繩墨成性的木匠們也便不屑為顧;匠人不屑，反而能長命高壽。田壟、井臺、河道旁邊，一株株龍干虬姿，偃蹇，倔強，默默然佇立于野。乍然看去，僂腰俯首，又一如閱世頗深的老人。老人自有老人的信念：饑饉歲月兮新樹繁花，風骨彌剛;接濟人世兮不拘一格，丑又何妨！

我的兒女們自小從城市里長大，日后不論有多大的滄桑變遷，他們也不會有這樣一頁廖廓而富于野性的回憶了。失卻此憶，在他們是有幸呢，還是不幸？

（選自《野曠天低樹》）endprint