“山上有一座明月寺，寺里頭就只有住持夫婦兩人。兩人本是城里人，七零年春天來(lái)的，不知道為什么要來(lái)。來(lái)了快三十年了，從來(lái)不見(jiàn)有親戚來(lái)看他們……男的叫羅師傅，女的叫薄師傅。兩個(gè)人雖說(shuō)是寺院住持，但從來(lái)就是俗家打扮，一直以夫婦相稱。你說(shuō)奇怪不奇怪？”因了這話，我走進(jìn)了竹林掩映里的明月寺。

這是一座小廟，進(jìn)了門(mén)，眼前一黑，過(guò)了片刻才看清室內(nèi)的陳設(shè)。救苦救難的觀音菩薩擺在屋子正中的木龕里。

薄師傅從木龕后面走出來(lái)。一看見(jiàn)她，我就知道這是薄師傅。她是個(gè)清瘦的老婦人，薄薄的身體，薄薄的頭發(fā)，皮膚是暗白的，帶著一點(diǎn)灰，與這幽暗的屋子很相配。她的眼神很特別，清而亮。她看人的時(shí)候，眼神專注，讓人感到里面仿佛有許多要緊的內(nèi)容，但仔細(xì)一看，里面什么都沒(méi)有。

她看了我一眼，說(shuō)道：“要不要求簽？”又補(bǔ)充了一句：“我這寺里的簽，和別處不一樣，不分上中下簽。只要簽上說(shuō)的話對(duì)你有些用處，那就是上簽?！庇谑俏以谟^音面前焚香，磕頭，在竹筒里抽了一支簽，上面說(shuō)道：海市蜃樓/過(guò)眼云煙/落花流水/浮生若夢(mèng)。我突然無(wú)可抑制地感到悲戚。薄師傅又注意地看我一眼，說(shuō)：“求簽就像讀書(shū)，在信與不信之間，最好?！蔽覇?wèn)她：“那到底是信還是不信？”她素白的臉上略略有些笑容了，她說(shuō)：“這個(gè)我說(shuō)不清楚?！庇终f(shuō)：“我像你這么大的時(shí)候，也像你這樣喜歡涇渭分明。”

我突然有個(gè)感覺(jué)，薄師傅以前可能是個(gè)教師，如果她是個(gè)教師的話，她一定是語(yǔ)文老師。我立刻把我的感覺(jué)對(duì)薄師傅說(shuō)了。我看見(jiàn)她先驚后喜，喜悅之色在臉上一掠而過(guò)，代之以淡淡的悲戚。

當(dāng)我陷入無(wú)言的時(shí)候，薄師傅卻說(shuō)話了：“我領(lǐng)你看我種的花去。”

薄師傅對(duì)我說(shuō)，大部分是她從山上移下來(lái)的。譬如這種花，叫“剪春羅”。她特地用手指向我指示。我對(duì)薄師傅說(shuō)：“哦，我知道了。剪春羅里面有個(gè)‘羅字，‘羅，就是羅師傅——這花是你為了羅師傅種的。”她蹲在菜地里，不看我，臉沖著一地的菜笑了。她笑得十分真心，臉有些紅了?？匆?jiàn)她的笑容，我知道她平時(shí)不大笑的;憑她窈窕的身影，我又可以斷定，她年輕時(shí)就是一個(gè)人人寵愛(ài)的大美人。

羅師傅在院子里掃地，薄師傅走過(guò)他的面前，也不看他，像自言自語(yǔ)地說(shuō)：“小囡說(shuō)，剪春羅是我特地為你種的?！绷_師傅也像是自己咳嗽一聲似的說(shuō)：“我說(shuō)也是?！?/p>

他們已經(jīng)默契得用不著神色和眼光去交流了。

我們?nèi)齻€(gè)人就在廚房里的小桌子上吃晚飯了。“小囡，”薄師傅叫我了，她那如水的眼波看著我，“吃菜。”她對(duì)我說(shuō)。羅師傅說(shuō)：“你莫叫人家老是吃。你叫人家看看窗子外邊的云?！?/p>

廚房的西墻上有一面窗子，窗子外面是滿山的姹紫嫣紅，姹紫嫣紅的上面——天空上，有更絢麗的顏色。只是一天的結(jié)束，天空卻像再也不回來(lái)似的，拼足了力氣燦爛地謝幕。于是我們就看到了這些美麗的云霞，甜甜的，甜得悵惘。

我說(shuō)：“羅師傅這么浪漫，怪不得薄師傅給你種剪春羅呢?！?/p>

兩個(gè)人都看著我微笑。

第二天早晨下山，羅師傅送我。溫暖的純金色的陽(yáng)光照著滿山的露珠，我走了老遠(yuǎn)，還能看見(jiàn)薄師傅站在廟門(mén)口朝我們張目眺望的身影。

羅師傅送我到山腳下，鄭重地問(wèn)：“你什么時(shí)候再來(lái)？”

我說(shuō)：“一個(gè)月，或者兩個(gè)月吧?！?/p>

他又說(shuō)：“我和薄師傅等你來(lái)。”

一個(gè)月、兩個(gè)月彈指一揮。春天過(guò)去了，夏天過(guò)去了，秋天轟轟烈烈地開(kāi)始，我這才突然想起我的許諾。

在山路上就看見(jiàn)明月寺被腳手架包圍著，許多匠人在腳手架下忙碌。

我預(yù)感不妙。我說(shuō)：“那羅師傅和薄師傅呢？”

匠人頭領(lǐng)說(shuō)：“薄師傅死了有兩個(gè)月了，羅師傅走了也有一個(gè)月了。薄師傅是病死的，一個(gè)勁地瘦，瘦得像掉在地上一個(gè)冬天沒(méi)爛的樹(shù)葉子。羅師傅到孤郎島上的香花寺正式出家了，法名慧塵?！?/p>

往事里的往事，我已無(wú)可猜測(cè)。他們到底是誰(shuí)？有著什么樣的秘密？沒(méi)人知道。

明月寺不會(huì)說(shuō)話。

（選自《葉彌六短篇》，有刪改）endprint