楊津濤

《水滸傳》里，好漢們下館子，從來不看菜單，張口就是篩幾碗酒，再切幾斤熟牛肉。林沖看守草料場時，外出沽酒，那“店家切一盤熟牛肉，燙一壺熱酒，請林沖吃”。還有武二哥景陽岡打老虎之前，也是點了熟牛肉下酒。讀者看了這些情節(jié)，不免以為在宋朝時，牛肉是隨處可見的普通食物。

事實上，牛肉在當年相當昂貴，原因很簡單——官府不許殺牛。在農業(yè)社會，耕牛是最重要的生產工具，西周時就有“諸侯無故不殺牛”的規(guī)定。中國古代政府給予耕牛的特殊保護，怕是今天的印度人也望塵莫及。比如，在漢朝，殺牛是要償命的，即使你是牛的主人。

漢以后，對殺牛的懲罰不再那么嚴厲了，牛主人擅自殺牛，在唐朝判徒刑一年，在元朝則要杖責一百。殺自己的牛尚且如此，那要是殺了別人家的牛，刑罰當然會更重。在梁山好漢們所處的宋朝，在不是正當防衛(wèi)的情況下，殺死他人的牛，要處以“決脊杖二十， 隨處配役一年放”。

在唐宋時期，不管這牛是老得拉不動犁了，還是意外瘸了腿，都是不能殺的，除非等牛自然死亡。雖然也有人偷偷殺牛嘗鮮，也不可能如 《水滸傳》 里，那些酒家有如此充足的牛肉供應?；蛟S張青、孫二娘夫婦做人肉包子的買賣，就是因為牛肉太難尋了吧。

實際上，好漢們下館子最可能吆喝小二的是：“切二斤羊肉?！北彼我匝蛉鉃橹饕馐常肚宀s志》 記載北宋時皇宮“御廚止用羊肉”。蘇東坡也有“十年京國厭肥羜”的詩句，這位美食家連出生五個月的羊羔都吃膩了，于是發(fā)明了“東坡肉”，當然，豬肉在宋朝城市消費量也不小。

（選自《新周刊》2013年第23期）