張衛(wèi)軍　曲春景

電影導(dǎo)演的敘事行為與其基本的倫理底線——以姜文導(dǎo)演《一步之遙》為例

張衛(wèi)軍曲春景

嚴(yán)肅電影批評(píng)的缺失，使當(dāng)前中國(guó)電影生產(chǎn)中毫無(wú)倫理底線的敘事行為有越演越烈之勢(shì)。敘事關(guān)乎人類的公正與尊嚴(yán)，電影敘事尤其如此。不受倫理規(guī)約的敘事行為，會(huì)對(duì)整個(gè)社會(huì)撒播下惡之花的種子。姜文電影《一步之遙》，借一樁并不存在的兇殺案，拋出了對(duì)電影敘事行為的思考。此故事警示我們，電影導(dǎo)演的敘事行為應(yīng)尊重起碼的倫理底線，為推高票房而選擇沒有倫理底線的敘述行為，不僅傷害社會(huì)文化和助推不良民風(fēng)，最后也會(huì)傷害到我們自己。

電影敘事倫理底線《一步之遙》

當(dāng)中國(guó)商業(yè)大片始終走不出高票房和低口碑的時(shí)候，是不是該想想我們的電影怎么了。姜文的《一步之遙》給我們提出了一個(gè)極為重要的問題：電影敘事應(yīng)不應(yīng)該有其邊界和底線？或者說(shuō)敘事需不需要有一定的倫理規(guī)約？再具體一點(diǎn)說(shuō)，我們強(qiáng)調(diào)電影工業(yè)、強(qiáng)調(diào)票房，是不是就意味著只要能調(diào)動(dòng)觀影熱情推高票房，電影導(dǎo)演作為影片的主要敘事人，使用什么樣的敘事手段都可以？

這本來(lái)是一個(gè)非常簡(jiǎn)單的問題，即目的正當(dāng)性不能取代手段的正當(dāng)性；想提高生活檔次而去謀財(cái)害命顯然是在犯罪。但是，在電影生產(chǎn)領(lǐng)域里，為推高票房，導(dǎo)演可以毫無(wú)底線地運(yùn)用各種敘事手段。如近年上映的商業(yè)片中，兇殺偷竊嫖淫等展示負(fù)面行為的中近景鏡頭在影片中經(jīng)常招搖過市，并成為電影市場(chǎng)特有的吸金手段，且構(gòu)成一條無(wú)人能批評(píng)的潛規(guī)則。盡管電影批評(píng)在國(guó)際范圍內(nèi)都面臨困境。但是，不擇手段且無(wú)視批評(píng)的狀況卻是中國(guó)電影生產(chǎn)中的特殊現(xiàn)象。

這種中國(guó)特色緣起于“文革”之后，或可稱“后文革”現(xiàn)象。30年前，因?yàn)闃O左思潮曾經(jīng)把電影批評(píng)作為打壓編劇導(dǎo)演的工具，“文革”后，不僅這種行為受到批判和清算，還有一些批評(píng)家為了與其對(duì)立，而采取保護(hù)編導(dǎo)的行為。相當(dāng)一段時(shí)期，電影批評(píng)者因擔(dān)心被認(rèn)為有極左傾向，而不敢輕易對(duì)電影創(chuàng)作進(jìn)行嚴(yán)肅正常的批評(píng)。這種風(fēng)氣和氛圍因此導(dǎo)致了相反情況的發(fā)生，即有一定話語(yǔ)權(quán)的電影批評(píng)家，很少有人敢于大膽批評(píng)導(dǎo)演，很少有人敢于從正面指責(zé)其不擇手段的敘事行為對(duì)社會(huì)文化造成了危害，甚至相反，還有人對(duì)此進(jìn)行維護(hù)縱容，形成了電影生產(chǎn)與批評(píng)領(lǐng)域里明顯的“后文革”癥狀。但是，已經(jīng)30多年了，電影在創(chuàng)作機(jī)制上發(fā)生了很大的變化，投融資方式幾乎完全進(jìn)入市場(chǎng)化運(yùn)作。影片生產(chǎn)及創(chuàng)作手段無(wú)奇不有，而嚴(yán)肅的電影批評(píng)，仍然被看做打壓藝術(shù)創(chuàng)作的同義語(yǔ)。中國(guó)影評(píng)人對(duì)導(dǎo)演創(chuàng)作只能有肯定和表?yè)P(yáng)一種聲音；除了炒作需借力點(diǎn)火的批評(píng)話語(yǔ)、或者一些影迷的口水仗之外，對(duì)電影生產(chǎn)很難開展嚴(yán)肅認(rèn)真的批評(píng)活動(dòng)。因此，這個(gè)本來(lái)簡(jiǎn)單的邏輯，在電影生產(chǎn)中被人們刻意回避掉了；形成了不敢批評(píng)和不能批評(píng)的現(xiàn)象。特別對(duì)有點(diǎn)名氣的導(dǎo)演作品，稍有批評(píng)，導(dǎo)演或劇組就會(huì)用大把的粗話把你砸回去①。致使近年來(lái)中國(guó)電影一直在叫座不叫好的現(xiàn)象中徘徊。一些導(dǎo)演為了推高票房在敘事中極力運(yùn)用迎合觀眾的技巧和手法，或展示殺人細(xì)節(jié)或呈現(xiàn)偷盜過程或授受泡妞嫖妓技術(shù)，只要政治上不觸碰敏感問題，對(duì)社會(huì)文化的負(fù)面影響毫無(wú)顧忌。導(dǎo)演作為影像敘事的負(fù)責(zé)者，但在故事的講述和建構(gòu)中，為了吸引觀眾眼球其講述方法敘事手段毫無(wú)底線可言。而“后文革現(xiàn)象”所導(dǎo)致的正常電影批評(píng)的缺失，使電影產(chǎn)業(yè)界這種無(wú)底線敘事行為有越演越烈之勢(shì)。

可喜的是，姜文導(dǎo)演直接用影像的形式，反思這種沒有底線的敘事行為所造成的對(duì)社會(huì)對(duì)他人、最后反過來(lái)對(duì)敘事者本人所造成的傷害。在影片《一步之遙》中，主人公以生命代價(jià)抗?fàn)師o(wú)良敘事的行為，提醒我們：敘事行為同人類的任何其他行為一樣，都不擁有絕對(duì)的自由性。無(wú)論戲劇敘事或電影敘事，都會(huì)涉及對(duì)觀眾和他人的影響。影像對(duì)社會(huì)文化具有很強(qiáng)的形塑功能。電影敘事是一種涉及公眾社會(huì)的倫理行為，應(yīng)遵循其最基本的倫理約束，即使有正當(dāng)?shù)哪康模涫侄我膊荒艹交镜膫惱淼拙€。《一步之遙》用戲中戲的形式告訴我們，敘事關(guān)系到人類的道義與尊嚴(yán)，有其不可碰觸的底線，有可為也有不可為，敘事者要為自己的敘事行為套上械具，要尊重起碼的倫理底線。敘事者在敘事時(shí)必須有怵惕惻隱戒懼之心。無(wú)論編劇導(dǎo)演或觀眾，都應(yīng)該對(duì)抗那些無(wú)視倫理規(guī)約和逾越敘事底線的敘事行為。

《一步之遙》通過精心設(shè)計(jì)的“戲中戲”情節(jié)，展示了主人公由最初的敘事游戲制定者到敘事游戲的受害者，再到敘事游戲的反抗者的曲折過程。這個(gè)故事寓言般的警示我們，不受規(guī)約的敘事，不僅會(huì)反噬敘事者，也會(huì)在整個(gè)社會(huì)上撒播下惡之花的種子，對(duì)社會(huì)文化產(chǎn)生惡劣的影響。

敘述者事先設(shè)定結(jié)局的敘事游戲：“花國(guó)大選”

該影片前面的“花國(guó)大選”是第一場(chǎng)大規(guī)模的“戲中戲”。長(zhǎng)達(dá)20多分鐘的主持人秀與歌舞劇表演，被許多人指責(zé)為過于冗長(zhǎng)且沒有服務(wù)于整個(gè)敘事。但如果深究這一部分的用意，可以看出它在全片中不可或缺的作用。這是一場(chǎng)由主持人馬走日操控其敘述權(quán)的盛大“表演秀”。馬走日以主持人的身份參與“表演”，實(shí)際是在暗中把控著這場(chǎng)表演的敘事走向。同今天司空見慣的此類節(jié)目一樣，這一表演秀有一個(gè)預(yù)先設(shè)計(jì)好的結(jié)局?！盎▏?guó)總統(tǒng)”名落誰(shuí)家其實(shí)早已確定，但主人公卻利用其翻手為云覆手為雨的手段，營(yíng)造出一個(gè)一波三折跌宕起伏的選秀事件。即，先宣布參賽選手完顏英退出競(jìng)選，讓下面的觀眾始料不及吃驚不已，接著是完顏英的“裸捐”，塑造出完顏英道德圣女的形象，臺(tái)下觀眾被帶入煽情的情境感動(dòng)不已。之后是海外來(lái)信的“民意”引導(dǎo)，將完顏英的當(dāng)選拔到“世界和平”的高度，直至最后水到渠成地在觀眾的狂熱呼聲中讓“花國(guó)總統(tǒng)”桂冠落到完顏英頭上。本部分將一個(gè)善于弄假成真逢場(chǎng)作戲、玩弄臺(tái)下觀眾于股掌之上的敘述者和主持人形象，進(jìn)行了淋漓盡致的刻畫，突出展現(xiàn)這位敘事者如何通過講述行為操縱觀眾情緒，將臺(tái)下觀眾帶入事先設(shè)定的敘事情境之中，讓他們產(chǎn)生如癡如狂欲罷不能的觀看效果。

這種聲勢(shì)浩繁的鋪墊，其用意在于為后面主人公馬走日的故事制造出巨大的反差和張力，即：一個(gè)如此在選秀場(chǎng)上玩弄敘事手段及技巧去掌控看客的人物，到后面，他自己成了一個(gè)“被敘述者”，并需要通過他配合完成這個(gè)虛假敘事來(lái)救自己一命的時(shí)候，他卻表演不下去了，他沒法把一個(gè)荒淫邪惡的敘事情境安在自己的頭上，即使這樣能給他換來(lái)活命的機(jī)會(huì)，他也豁出去了。一個(gè)習(xí)慣于用敘事手段支配別人支配觀眾的人、一個(gè)習(xí)慣于觀眾震耳欲聾的歡呼、能夠翻云覆雨掌控一切的人，當(dāng)別人把他當(dāng)作被敘述者、當(dāng)作敘事手段表演這個(gè)荒唐故事的時(shí)候，他卻無(wú)法表演下去，既使通過表演能營(yíng)救自己的生命，他也選擇了決絕的反抗。在這種前后反差極大的對(duì)比中，影片拋出了敘事的底線和敘事倫理問題。主人公馬走日對(duì)虛假敘事的拒絕，對(duì)不道德的敘事手段的反抗、對(duì)設(shè)計(jì)好的敘事情境的砍砸，都指向?qū)⑹抡卟涣紨⑹鲂袨榈目卦V。從某種意義上說(shuō)，影片深層是對(duì)敘述倫理的訴求。它要求一切敘事活動(dòng)，均應(yīng)尊重事關(guān)人格尊嚴(yán)的倫理底線。馬走日為了堅(jiān)守這一不可逾越的敘事底線，甚至可以為之付出生命的代價(jià)。這種前后判若兩人反差極大的對(duì)比，也使馬走日的犧牲具有了為守護(hù)敘事倫理而獻(xiàn)身的“殉道”的性質(zhì)。

突破敘事底線的文明戲

本片嵌入的另一個(gè)“戲中戲”是王天王在“槍斃馬走日”文明戲中的敘事活動(dòng)。這個(gè)故事與1921年7月電影研究社拍攝的電影《閻瑞生》（又名《槍斃閻瑞生》）有直接的指涉關(guān)系。電影《閻瑞生》的拍攝與當(dāng)時(shí)根據(jù)閻瑞生案搬演的文明戲在上海受熱捧密切相關(guān)②，鄭君里說(shuō)“電影研究社拍《閻瑞生》，用的都是新?。此^文明戲）演員”，他還提到《閻瑞生》一片“旺盛的賣座力”激發(fā)了當(dāng)時(shí)電影拍攝的浪潮③，這也說(shuō)明《一步之遙》中“槍斃馬走日”的文明戲表演時(shí)那種無(wú)比狂熱的觀看場(chǎng)面并不是姜文的臆造而是有著真實(shí)的歷史依據(jù)?！堕惾鹕芬黄钥植篮捅┝τ跋裾袕朴^眾，引發(fā)觀影熱潮，之后明星公司馬上拍出了模仿《閻瑞生》的《張欣生》，在血腥恐怖的程度上變本加厲，導(dǎo)致當(dāng)時(shí)的北洋政府發(fā)出對(duì)此片的禁令，理由是“慘無(wú)人道，不忍逼視”④?！兑徊街b》中王天王充滿暴力和色情意味的文明戲敘事，無(wú)疑是對(duì)當(dāng)年的這一波沒有倫理規(guī)約的電影潮流反諷性再現(xiàn)。

“槍斃馬走日”的文明戲，讓本來(lái)已經(jīng)潛逃的馬走日寧愿被抓也要挺身而出去阻止這個(gè)戲的上演。王天王的表演建立在對(duì)那場(chǎng)不存在的兇殺案的敘述之上。這一敘事充分激活了兇殺案可能有的所有暴力和色情元素。為了吸引觀眾眼球，表演者用怪異的造型，赤裸裸的女體，明晃晃的鍘刀，瘋狂砍殺的動(dòng)作等，一切能吸引觀眾的視覺元素都被使用到極致。這個(gè)故事的講述者王天王，深諳觀眾心理，熟稔于敘事情境的逼真營(yíng)造，并通過獨(dú)特的敘事技巧引導(dǎo)觀眾情緒，像之前馬走日參與的那場(chǎng)大選秀一樣，王天王的敘述同樣也離不開對(duì)臺(tái)下觀眾情緒的操控與煽動(dòng)，如不停與觀眾互動(dòng)，“這個(gè)人砍還是不砍，用哪把刀砍？”讓觀眾幫他選擇兇器。同時(shí)，它還致力于在兇殺細(xì)節(jié)上大做文章，并通過展示兇殺前的準(zhǔn)備工作，如對(duì)兇器的選擇，挖坑時(shí)與觀眾的對(duì)話，唱被他篡改的《天涯歌女》，使兇殺行為的實(shí)施被不斷延宕，讓觀眾為之瘋狂。性的噱頭也是本劇吸引觀眾的重要方法，如“我們倆本是一對(duì)狗男女，她當(dāng)上總統(tǒng)，掙了錢不讓我花，關(guān)了燈不讓我睡，留著她還有什么用呢”“今天我是只殺不用，明天我是只用不殺，后天我是又用又殺，若想看全我的戲，要連看三天”這樣充滿性暗示的敘述手段，不斷迎合觀眾的低級(jí)趣味，吊起觀眾的胃口和期待心理。

王天王的敘述行為，顯然包含有某種讓馬走日無(wú)法忍受的東西，否則他不會(huì)寧愿被抓也要沖出來(lái)痛毆王天王。逼迫他現(xiàn)身的，還不僅僅是這個(gè)敘事包含的淫穢與暴力，也不僅僅是它對(duì)事實(shí)的篡改和偽造。固然，這一講述是對(duì)馬走日本人的污蔑和歪曲，但讓他忍無(wú)可忍的，還不是王天王的敘述是對(duì)真相的扭曲或?qū)⒁粋€(gè)殺人犯的罪名強(qiáng)加于他，否則既已亡命潛逃兩年的他也不會(huì)因?yàn)楸晃勖餅閮词侄诖藭r(shí)出手。逼迫他不得不現(xiàn)身的，是文明戲“槍斃馬走日”在其敘述手段中，包含著一種強(qiáng)勁的“邪惡”力量，這力量讓死者不得安寧、更讓他這個(gè)生者寢食難安。在這樣的敘述中，因?yàn)檫^失意外死亡的完顏英，本是他心目中自尊高傲體面的人，但不得不被赤裸著身體在舞臺(tái)上一次次被砍殺死。她的尊嚴(yán)、她死亡所具有的沉重的悲劇性，均被這種敘述手段所摧毀，變成了暴力和色情的奇觀。文明戲“槍斃馬走日”是一種只為賺錢而完全失去底線的敘事行為。馬走日沒法與這樣的敘述行為和解，無(wú)法忍耐它以這種方式繼續(xù)贏得看客們的喝彩和觀眾的歡呼。

無(wú)疑，王天王為了票房而不擇手段的敘述行為，是對(duì)倫理底線的赤裸裸的挑戰(zhàn)，也是讓馬走日不堪忍受憤而出手的主要原因。姜文這個(gè)影片以形象的方式向人們顯示出，敘述行為的倫理性質(zhì)，它牽涉到對(duì)逝者的尊重、對(duì)人格良心的維護(hù)以及真相的存在方式。當(dāng)年，類似王天王這樣為了票房賺錢而完全失去底線的敘述行為，被民國(guó)政府禁止了。但是今天，卻成為不少導(dǎo)演為推高票房而繼續(xù)使用的敘述手段和敘事方式?！兑徊街b》中，還有馬走日奮起反抗，試圖阻撓不道德的敘事對(duì)人心的惡意踐踏。今天，又有什么力量能與那些使用毫無(wú)底線的敘述手段去賺取高額票房的導(dǎo)演們抗?fàn)帲?/p>

敘事在任何時(shí)候都不是價(jià)值中立的活動(dòng)?？缭絺惱斫缦薜臄⑹?，利用各種敘述手段迎合人心中潛藏的對(duì)暴力和色情的嗜好，攝取觀影心理，騙取大眾的歡呼，贏得高額票房。他們帶走了利潤(rùn)，卻將暴力色情等所引起的對(duì)人心的傷害留給這個(gè)社會(huì)。在戲劇影視等敘事類產(chǎn)品的講述活動(dòng)中，敘述手段要尊重基本的倫理底線。誠(chéng)然，敘事類作品所敘的故事是虛構(gòu)的，但喪失倫理底線的敘事活動(dòng)，對(duì)心靈及意識(shí)的戕害是真實(shí)的?？陀^上，我們無(wú)法避免此類作品所具有的對(duì)意識(shí)的詢喚功能及對(duì)心靈的化育作用。古人早有“觀乎人文，以化成天下”的認(rèn)識(shí)，但如今面對(duì)此類現(xiàn)象卻無(wú)人為之多言。姜文電影展現(xiàn)的那些被王天王敘事所吸引的狂熱看客，在暴行施虐的情景場(chǎng)面作用下表現(xiàn)出來(lái)的一波波歡呼聲，就是被邪惡的敘述手段調(diào)動(dòng)下產(chǎn)生的腎線上亢奮，是看到施虐暴行時(shí)身體相應(yīng)產(chǎn)生的高潮般體驗(yàn)，是看客尋求更加強(qiáng)烈刺激的要求。此時(shí)，觀眾內(nèi)心的善念被不良敘事建構(gòu)的“感官反應(yīng)”驅(qū)逐殆盡，觀眾歡呼和迷戀的是罪惡本身。在不良敘事的引領(lǐng)下，那些沒有底線的敘事情景及作惡現(xiàn)場(chǎng)犯罪片段，召喚出早已潛藏在人們心中并且會(huì)待機(jī)而動(dòng)的惡靈。姜文影片在這里控訴的，與其說(shuō)是上世紀(jì)初的王天王們，不如說(shuō)是指向今天所有無(wú)視敘事倫理、利用敘事手段戕害人心的大眾傳播媒介，特別是當(dāng)下那些有票房無(wú)口碑的電影?？梢哉f(shuō)，影片具有了自我指涉的批判性。這種批判性，既針對(duì)當(dāng)前以色情暴力為買點(diǎn)的一批中國(guó)電影，當(dāng)然也會(huì)指向《一步之遙》這部影片本身⑤。

砍向攝影機(jī)的刀：對(duì)無(wú)良敘事的反抗

姜文這部影片的最后一場(chǎng)“戲中戲”是武六拍攝電影“槍斃馬走日”的橋段。為了讓“槍斃馬走日”的敘事更有噱頭，項(xiàng)飛田等人以許諾給馬走日活命的機(jī)會(huì)為由，讓他親自飾演兇殺過程。

“槍斃馬走日”的片段向觀眾展示了一種強(qiáng)勁的敘事暴力，即敘事所擁有的篡改歷史扭曲真相的能力。一樁車禍造成的意外死亡在這個(gè)敘事中被改寫成圖財(cái)害命的謀殺，通過畫面剪輯與字幕的配合，現(xiàn)實(shí)中忘恩負(fù)義為了升官不擇手段的項(xiàng)飛田，被塑造成正義的化身，“大英雄項(xiàng)飛田，兌現(xiàn)承諾伸張正義”，而馬走日則背上了永遠(yuǎn)難以洗脫的謀財(cái)害命的罪名。這就是影像敘事本身所具有的、讓視覺表象篡位為社會(huì)本體的顛倒功能。這是一種可以借助敘事技巧和敘述手段重造歷史顛倒黑白的力量。王天王對(duì)這種力量有著透徹的認(rèn)識(shí)：“一個(gè)男人的一張臉，一個(gè)嬰兒的一張臉接在一起，慈祥，一個(gè)男人的一張臉接一個(gè)光屁股的女人，流氓，所以馬走日那張猙獰的臉接上一個(gè)斷頭女人，那就是在殺完顏英。”

如果說(shuō)電影敘事具有強(qiáng)大的以假亂真吞噬真相的能力，那么武六未拍完的這部電影，他們誘導(dǎo)馬走日加入敘事，則呈現(xiàn)出敘事具有的更深的反人道潛能。馬走日被脅迫到這個(gè)敘事中自我扮演，為了讓這個(gè)敘事“與世界接軌”，他被換上了SM套裝，戴上面具⑥，繼續(xù)手持大刀。但是，此前具有很高表演天賦、講述能力、善于迎合觀眾的馬走日，此時(shí)卻沒法表演下去，即便這樣做可以為自己換取活命的機(jī)會(huì)，也無(wú)法演下去，“你們不能這么侮辱完顏，她是個(gè)體面的人”，這里，敘事手段所具有的反人道的地方在于：已經(jīng)死去的受害者，不得不在敘事中再次出現(xiàn)，不斷充當(dāng)暴虐行為的受害者，一次次以充滿色情意味的方式反復(fù)上演這一死亡。這種不良敘事對(duì)暴力兇殺的呈現(xiàn)，滿足了不相干的看客們的嗜血或色情欲望，卻是對(duì)死者的極大侮辱。這是馬走日寧愿付出生命也要維護(hù)的底線，敘事活動(dòng)不能建立在侮辱人格與尊嚴(yán)之上。這也是一切敘事行為應(yīng)遵守的倫理底線。所以，馬走日拿著砍刀，在舞臺(tái)上遲疑一會(huì)兒后，放棄了參與這個(gè)為自己換取茍且偷生機(jī)會(huì)的敘事表演，將用來(lái)砍殺女人的鍘刀砍向舞臺(tái)上的攝影機(jī)。這個(gè)動(dòng)作極富象征性，攝影機(jī)在這里代表了一個(gè)不道德的敘事機(jī)制，馬走日沒法向這一敘事妥協(xié)，他拒絕配合參與這個(gè)敘事游戲，并開始瘋狂反抗這個(gè)敘事機(jī)制本身。他不能參與這個(gè)敘事，不能參與對(duì)完顏的侮辱。為了維護(hù)生命的尊嚴(yán)——不只是他自己生命的尊嚴(yán)，更重要的還有愛他卻已死去的女人完顏英的尊嚴(yán)，成為他奮起抗?fàn)幍淖畲笠彩亲罱K的理由，為此他已經(jīng)無(wú)法顧忌自己的生命。

沒有倫理規(guī)約的敘事手段，有著極強(qiáng)的顛覆性、破壞性，這也是影片中項(xiàng)飛田、武七等人極度青睞敘事的重要原因，所以項(xiàng)飛田說(shuō)：“辦大事還是需要搞藝術(shù)的”。他們看到了影像敘事所具有的這種篡位功能和顛倒歷史的力量。項(xiàng)飛田們就是要通過這種敘事，可以在案情明白的情況下，也要將馬走日指認(rèn)為兇手并直接宣判他死刑。在這樣的敘事面前，真相如何已經(jīng)不再重要，正如武七一遍遍強(qiáng)調(diào)的，“馬走日殺沒殺人重要嗎？”。敘事活動(dòng)，可以在馬走日未曾歸案之前一次次將他在舞臺(tái)上槍斃，從而使馬走日的死成為既定的事實(shí)和不可逆轉(zhuǎn)的“民意”。這種敘事的“邪惡”之力尚不止此，它傷害的還包括無(wú)數(shù)站在臺(tái)下的觀看者，通過一遍遍對(duì)惡行不厭其煩的呈現(xiàn)展示，事實(shí)上已經(jīng)將惡的基因潛移默化地植入到看客們的潛意識(shí)之中。這一敘事通過類型化的套路，程式化的表演，讓一種本不存在的罪惡現(xiàn)場(chǎng)化、逼真化、寫實(shí)化，將“惡”的實(shí)施過程巨細(xì)無(wú)遺纖毫畢現(xiàn)地呈現(xiàn)在觀眾面前，并且，在觀眾的歡呼聲中連續(xù)上演，使“惡”不斷散播和復(fù)制，不斷刺激召喚和呼應(yīng)著觀看者內(nèi)心的邪念。

結(jié)語(yǔ)

目前，我國(guó)電影市場(chǎng)的繁榮與電影文化的淪落已成為一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)。單純的商業(yè)目的是催生這一現(xiàn)象的重要原因。當(dāng)然，電影工業(yè)就是一種以賺錢為目的敘事活動(dòng)。但是，無(wú)論這一目的的正當(dāng)性如何堅(jiān)挺，其敘事手段都應(yīng)該有自己的戒律和禁區(qū)，以展示“惡行”為手段獲取票房利潤(rùn)，無(wú)論在什么時(shí)代什么社會(huì)中，都是一種卑劣的不可取的行為。早在上世紀(jì)20年代，侯曜《影戲劇本作法》中已經(jīng)指出過“不宜取做影戲材料的幾種情況”，具體列舉了32種。這些條款在今天看起來(lái)仍然不無(wú)警示意義，如他講“虐待動(dòng)物”“對(duì)于婦女的殘忍與酷刑”“兒童之犯罪”“對(duì)于罪犯嚴(yán)刑詢問的實(shí)施情狀”“處決及磔刑”“虐待兒童”“誘奸婦女及用恐嚇方法而恣意強(qiáng)暴的情形”“各種慘心傷目的疾病”“殺人放火的慘狀而足以挑動(dòng)人的惡意的”⑦……這些內(nèi)容不適合出現(xiàn)在電影中。侯曜對(duì)當(dāng)時(shí)電影人的告誡，都是觸碰了倫理底線問題。這些場(chǎng)景展示的殘忍畫面，如出現(xiàn)在電影敘事中，都會(huì)造成對(duì)觀眾心靈不同程度的戕害，或者如侯曜所說(shuō)，“足以挑動(dòng)人的惡意”。但是，這位民國(guó)電影人所反對(duì)運(yùn)用的敘事手段，在今天的電影制作中，卻成為司空見慣的吸金方法。此種現(xiàn)象足以說(shuō)明，今天電影的敘事底線早已失守。在沒有倫理制約的情況下，敘事手段越發(fā)達(dá)，敘事能力越強(qiáng)大，其產(chǎn)品對(duì)社會(huì)文化的危害就越大。今天的社會(huì)，已經(jīng)為無(wú)視倫理規(guī)約的敘事行為付出了巨大代價(jià)?！斑@些敘事者或‘大影像師’的故事，以迎合觀眾的私欲和低級(jí)趣味為手段，把每個(gè)接受者詢喚為欲望主體、或不擇手段的損人利己者，或者以暴露為手段，制造出更多的竊賊大盜殺人狂等。”⑧

因此，《一步之遙》中馬走日以生命為代價(jià)所阻止的，正是這種只顧利益而無(wú)視倫理底線的敘事行為。在影像傳播無(wú)處不在的今天，無(wú)論以什么樣的名義進(jìn)行的敘事活動(dòng)，或?yàn)榱诉€原真相、為了實(shí)現(xiàn)正義的審判，還是為了藝術(shù)探索等，沒有倫理底線的敘事行為，其中所充斥的惡意足以抵消它的任何正面訴求。今天，在電影工業(yè)越來(lái)越被重視，藝術(shù)電影越來(lái)越被公開敵視的氛圍中，“惡”作為最能吸睛的敘述對(duì)象，被一批電影導(dǎo)演選中。他們利用各種敘述手段保留其激動(dòng)人心、使觀眾血脈賁張的“魅力”。兇殺、奸淫、盜竊等被一遍遍召喚上場(chǎng)，并不斷得到高票房的回應(yīng)，在一些觀眾的歡呼聲中，惡被洗去了其不道德的色彩，但其具有的破壞性本質(zhì)被傳遞和復(fù)制，瘟疫般流傳，從一顆心到另一顆心。這種傳播邪惡以帶動(dòng)票房的敘事手段在電影生產(chǎn)中已經(jīng)成為常態(tài)。今天的年輕觀眾，被沒有倫理底線的敘事手段所挾裹，并為此激動(dòng)喝彩，為它貢獻(xiàn)票房。講述沒有倫理底線的故事，是王天王所做的，也是今天只信奉票房的一批中國(guó)電影人經(jīng)常做的。而反抗這種不道德的敘事行為，不僅是馬走日所選擇的，是姜文通過這部電影試圖達(dá)到的，也應(yīng)該是中國(guó)電影批評(píng)和成熟起來(lái)的電影觀眾們共同抵制和拒絕的。

【注釋】

①例如，2015年6月24號(hào)前后網(wǎng)絡(luò)上紛紛轉(zhuǎn)載了毛尖對(duì)賈樟柯新作《山河故人》的兩篇評(píng)論，說(shuō)他這部片子不是太流暢沒有原先的好看。25號(hào)14：01分賈樟柯微博上的回應(yīng)是：“過去讀毛尖老師的影評(píng)，覺得幼稚但可愛。今天讀了她關(guān)于《山河故人》的文字，突然覺得性感，平添了一種淫蕩”。賈樟柯一向以溫和見長(zhǎng)，但對(duì)毛尖些許的批評(píng)就動(dòng)了粗口，“性感”“淫蕩”這些詞都用上了。

②當(dāng)時(shí)此案改編的文明戲成為各大舞臺(tái)的保留劇目，有“閻戲”之稱，“它的‘新聞價(jià)值’吸引了上海新舞臺(tái)，遂將其改編成文明戲，演出半年，賣座始終不衰，竟成為這一年度上海最轟動(dòng)的劇目”（許道明、沙似鵬.中國(guó)電影簡(jiǎn)史[M].北京：中國(guó)青年出版社，1990:39－40.）

③丁亞平.百年中國(guó)電影理論文選[M].北京：文化藝術(shù)出版社，2005:239.

④當(dāng)時(shí)有人上書教育部要求禁止《閻瑞生》與《張欣生》二片：“近日電影片中于誨淫誨盜外，罪尤加等者有二，一為閻瑞生影片，一為張欣生影片……寫者必欲取窮兇極惡，描寫盡致，宣揚(yáng)其姓名，流傳于世界，此尤不可忍矣。……以上二影片可否函致警廳迅飭禁止，于人心風(fēng)俗所關(guān)匪巨”（嵩堃.請(qǐng)禁止電影《閻瑞生》、《張欣生》議案.汪朝光.民國(guó)電影檢查制度之濫觴[J].近代史研究.2001 (3):203-226.

⑤同王天王的《槍斃馬走日》反復(fù)出現(xiàn)裸露的女體（假肢）一樣，《一步之遙》開場(chǎng)的舞蹈，同樣也是以滿場(chǎng)飛奔的女性大腿為噱頭和宣傳的賣點(diǎn)。

⑥這里有更加明顯的自我指涉意味和反身性的對(duì)中國(guó)電影的批判：為了讓中國(guó)電影具有世界性的語(yǔ)言，當(dāng)前的中國(guó)電影敘事者也為自己的敘事?lián)Q上了這樣一套西方化的“套裝”，按照西方的模式打造一種中國(guó)的電影敘事，將色情和暴力的內(nèi)容進(jìn)一步發(fā)揚(yáng)光大。

⑦丁亞平.百年中國(guó)電影理論文選[M].北京：文化藝術(shù)出版社，2005:61-62.

⑧曲春景.蝕心故事與被污染的敘事主體——當(dāng)前影視藝術(shù)的敘事倫理病癥剖析[J].探索與爭(zhēng)鳴.2014(5):74-79.

張衛(wèi)軍，淮北師范大學(xué)政法學(xué)院講師，上海大學(xué)影視藝術(shù)學(xué)院博士生。

曲春景，上海大學(xué)影視藝術(shù)學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師。

國(guó)家社科基金藝術(shù)學(xué)項(xiàng)目《中國(guó)電影的敘事倫理批評(píng)》（項(xiàng)目編號(hào)：15BC030）的階段性成果。