大冰

多年的賣(mài)唱旅行，使我結(jié)識(shí)了很多流浪歌手，后來(lái)我們組建了一個(gè)小小的樂(lè)團(tuán)，叫“游牧民謠”。我們說(shuō)，音樂(lè)是羊，在趕著羊游牧的路上，我們經(jīng)歷不同的丁字路口，同行的都是勇敢的人，有意思的人。

我認(rèn)識(shí)的第一個(gè)流浪歌手，也是我在拉薩的第一個(gè)合伙人，叫彬子，木匠活做得很好。

那一年，他抱著吉他流浪到了香格里拉，又從香格里拉九死一生地到了麗江。到麗江后，我們?cè)邴惤乃姆浇执蛄艘患?，然后成了很好的朋友。我們喝得很high，聊得也很high。后來(lái)我在麗江得了重病，躺在床上——甚至可以用奄奄一息來(lái)形容。

他過(guò)來(lái)看我，帶了一個(gè)燒餅，他說(shuō)：“你看我來(lái)看你，是帶了重禮來(lái)的?！?/p>

兩層油紙打開(kāi)，他把那個(gè)燒餅遞給我。很多年后我才知道，那是他一天賣(mài)唱的所有收入。他買(mǎi)了一個(gè)燒餅給我，所以那天他是餓著的。

一年之后，我又在拉薩遇見(jiàn)了他。那時(shí)，他在藏醫(yī)院路的街角賣(mài)唱，我就陪他一起賣(mài)唱。后來(lái)我們無(wú)意中聊到了理想，我問(wèn)：“彬子，你的人生理想是什么？”他說(shuō)：“能開(kāi)成一個(gè)酒吧的話(huà)，我的人生就圓滿(mǎn)了?！蔽艺f(shuō)：“好啊，那我們就開(kāi)吧?！蹦菚r(shí)，我們身上的錢(qián)加在一起是五百塊。

他木匠活做得非常好，我們跑到拉薩近郊去找木頭，找了很多奇形怪狀的木頭方子，先把它們鋪在地上，想辦法把它們固定住了，然后拿斧頭砍，拿刨子刨，后來(lái)地面居然非常平整。開(kāi)業(yè)的時(shí)候，很多朋友都認(rèn)為我們買(mǎi)的是實(shí)木地板，他們問(wèn)我從哪兒買(mǎi)的，木紋很漂亮。

當(dāng)年那個(gè)酒吧，叫“浮游吧”。很多年后，有人說(shuō)“浮游吧”代表了拉薩的一個(gè)時(shí)代，它記錄了那些年，飄蕩在拉薩的“拉漂們”的簡(jiǎn)單快樂(lè)狀態(tài)，承載了太多奇妙的回憶。后來(lái)我看《詩(shī)經(jīng)》，在《蜉蝣》篇里寫(xiě)道：“蜉蝣之羽，衣裳楚楚。心之憂(yōu)矣，于我歸處?！焙髞?lái)這個(gè)酒吧沒(méi)有了，我們也沒(méi)了歸處。

當(dāng)時(shí)酒吧的內(nèi)部裝修也是我們自己弄的，向人家賒了顏料，把整個(gè)酒吧刷成了西紅柿炒雞蛋的顏色，黃一塊紅一塊的。后來(lái)，我又賒了點(diǎn)兒墨汁，我大學(xué)學(xué)油畫(huà)專(zhuān)業(yè)，還算會(huì)畫(huà)畫(huà)，就用了兩天的時(shí)間，把整個(gè)酒吧墻上全畫(huà)滿(mǎn)了畫(huà)，裝修效果還不錯(cuò)。

酒吧剛開(kāi)業(yè)的頭一天，我們沒(méi)錢(qián)進(jìn)酒水。大家過(guò)來(lái)看我們，也都很窮，他們每個(gè)人就抱一箱拉薩啤酒過(guò)來(lái)，我們共攢了二三十箱拉薩啤酒。開(kāi)業(yè)賣(mài)酒，我們就靠那些拉啤在賣(mài)。那時(shí)，大家想做一個(gè)比較純粹的酒吧，也不單為了掙錢(qián)，就想給流浪歌手提供一個(gè)落腳平臺(tái)，所以打出了一個(gè)招牌：只要你是流浪歌手，流浪到了藏地，我們管吃管住。所以后來(lái)就有一個(gè)非常嚴(yán)重的后果——歌手比客人還要多。最多的時(shí)候，有七個(gè)歌手七把吉他，只有兩三個(gè)客人。大家總是要吃飯啊，怎么辦？那就跑到街上賣(mài)唱去。后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)每天賣(mài)唱掙的錢(qián)，好像比酒吧掙的錢(qián)要多一些。

那時(shí)，我們跟人搶生意，右手邊經(jīng)常是幾個(gè)安多的喇嘛在念經(jīng)，人家給他們布施。我們就坐在他們旁邊唱我們的歌，大家有時(shí)候會(huì)較勁兒，如果那時(shí)有人給我們放一塊錢(qián)的話(huà)，右手邊的大德們會(huì)微笑著把念經(jīng)的速度突然加快，而我們也會(huì)換一首更快的歌，比著唱。很有意思的是，我們后來(lái)和安多喇嘛們玩得挺好。

浮游吧倒閉以后，流浪歌手繼續(xù)開(kāi)始了新的流浪。他們現(xiàn)在的生活依然很艱難，但他們自己并不是多么在乎。只要還有民謠音樂(lè)，就能讓他們有內(nèi)心強(qiáng)大的力量。