汪涵

幾年前，我生了一場大病，決定不再那么拼命了，于是去長沙邊上的靖港古鎮(zhèn)休養(yǎng)了一陣子。我完全“迷失”在這里，在靖港的古鎮(zhèn)上一步步地走，視線隨著陽光移動，每個窗戶里都是一段光陰，一段故事。做香干的作坊冒著熱氣，箍木桶的老木匠敲打著木板，做秤桿的老木匠眼睛一直瞄著準星……鎮(zhèn)上的人保持著原始的手工生活，他們認得我，見到我就喊：“鬼崽子，你進來！你進來！”進去陪那些老人聊天，陪那些老奶奶打麻將，我突然覺得，這種生活就是我想要的生活，這里的人也不把我當明星，就當一個小孩。

在靖港，我感受到從沒有過的輕松，而且這種輕松和快樂不單是這里的老人帶給我的，還有那些刨花兒，豆渣，那些香味，那個形狀，這些東西也吸引著我。流連于靖港，我仿佛找到了自己真正該去的地方。

于是我真的在靖港買了一座小院子，有時間就來住上一段日子。而且以一個學(xué)徒工的身份，闖入了這種古老的純手工的生活。這些老師傅欣然地接受了我，因為他們看我的節(jié)目，看著我成長，不覺得我是個外人。于是在老師傅“來來來來”的熱情招呼下，我成了一名靖港的學(xué)徒工，白天學(xué)徒，晚上就在師傅家吃飯，一家人圍坐在圓桌上，特別有儀式感。

生在蘇州，小時候最常做的事就是和爺爺一起去逛園林，那種古老閑適的江南生活是存在我基因里面的。我在靖港找回了童年的回憶，我們小的時候洗澡就是在大木盆里，我們跟媽媽買菜也使過秤桿。小時候也跟爸媽去買過幾片香干，用紙包或者荷葉包著回來，如今再看到香干，更讓我體會到了一種鄉(xiāng)愁。我們男孩小時候得到的第一份禮物應(yīng)該就是木頭削的手槍、木劍、弓箭，所以我對做手工活特別感興趣親自做了一把弓箭。

而做香干的過程更是讓我享受，因為整個過程它都是熱氣騰騰的，還有那種味道，形狀的變化。在這個過程中，你隨時可以吃，從熱豆腐腦，到拿一塊豆渣，到壓成半成品的香干。包括里面從豆腐壓成香干流出來很多水，那個水是特別清涼解毒的，你口渴的時候就舀一勺喝，然后汗一擦，繼續(xù)工作。

我以前看過一本有關(guān)中國飲食的書，里面有一段話特別適合這些還在用自己的雙手打造自己生活的人：他們跟時間脫節(jié)，但是跟季節(jié)不脫節(jié)。他們知道什么時候該去進黃豆，知道一天當中什么時候磨，然后磨到幾點是幾點；知道什么時候該去收木頭，然后打的木頭放在哪里它會膨脹。他們是按照他們的時間在生活，所以過得怡然自得。到了靖港之后，你會突然發(fā)現(xiàn)，這真的是一個很靜的港灣，沒有什么年輕人在那里，都是老人。

他們時時刻刻讓我感動，就像做秤桿的老人一樣，他說秤差一毫高了，偏一厘就遠了，這個秤盤心不能動，因為那是良心。我覺得最偉大的人格無疑就是一座山，隨著年歲記憶慢慢淡去的故事就是河，我應(yīng)該更加注重他們的人格。

不管是靖港也好，我童年的蘇州也好，它們總會一天天變化，總會一天天離我們遠去。但是還好，我覺得只要你內(nèi)心還有這些小小的物件，只要你內(nèi)心的河流漂著這個木盆，只要你心里還有這桿秤，那么童年就依然會在，是任何人都奪不走的。