林清玄

一月 大寒

冷也冷到頂點了。

高也高到極限了。

日光下的寒林沒有一絲雜質(zhì)，空氣里的冰冷仿佛來自遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)，帶著一些相思，還有細(xì)微得難以辨別的駱駝的鈴聲。

再給我一點綠色吧，陽光對山說。

再給我一點溫暖吧，山對太陽說。

再給我一朵云，再給我一點相思吧，空氣對山嵐說。

我們互相依偎取暖，畢竟，冷也冷到頂點，高也高到極限了。

二月 立春

“日光開始溫柔照耀的時候，請告訴我?！钡厣系那嘞x對荷葉上的綠蛙說。

“我忙得很呢！我還要告訴茄子、白芋、西瓜、蕹菜、肉豆、荇菜，它們發(fā)芽的時間到了。”蛙說。“那么誰來告訴我春天到來了呢？”青蟲說。

“你可以靜聽遠(yuǎn)方的雷聲或者仕女們踏青的腳步聲呀！”蛙說。

青蟲遂伏耳靜聽，先聽見的竟是抽芽的青草血液流動的聲音。

三月 驚蟄

春天的第一聲雷，到草原去，那以為是地震的蟄蟲都沙沙地奔跑，說：“雷在天上，不知道為什么這一次打到地下來了。”蚱蜢笑起來：“其實年年雷都震動地底，只是蟄蟲生命短暫，不知道去年的事吧！”

在童年的記憶中，我們喜歡春天到草原去釣蟄蟲，一株草伸入洞里，蟄蟲緊緊咬住，有如咬住春天。

四月 清明

因為如果錯過了四月的草之綠與云之白，今年就再也沒有什么景色可以領(lǐng)略了。

但是，別忘了出發(fā)前讓心沉靜下來，用一種清明的心情去觀照天空與花樹的對話。

我走出去，感覺被和風(fēng)包圍。我對著一朵含苞的小黃花說：“親愛的，四月的時候不要睡著了。”

五月 小滿

天空突然下起雨來。

站在屋檐下避雨，癡癡地想起，某一年，也是這樣的五月，也是這樣突然的初夏之雨，與一個心愛的人奔過落雨的大街。

沖進(jìn)屋檐下的騎樓，抬頭正與一個廂壁的石雕相遇，石雕今日仍在，一起走過雨路的人，卻遠(yuǎn)了。

六月 芒種

坐火車飛過田野，見到農(nóng)夫在田中插秧，點點嫩綠在風(fēng)中顯得特別溫柔，甚至讓人忘記了那每一株都有一串汗水。

芒種，是多么美的名字，稻子的背負(fù)是芒種，麥穗的承擔(dān)是芒種，高梁的波浪是芒種，天人菊在野風(fēng)中盛放是芒種……有時候感覺到那一絲絲落下的陽光，也是芒種。

在某些特別的時候，我呼喚著你的名字，仿佛把光芒種植。

七月 小暑

院里的玫瑰花，從去年落了以后就沒有再開。這次回來，意外地看到玫瑰花苞，驚喜地感覺自己又尋回了年輕時那溫婉的心情，這小小的花、小小的暑氣，使我感覺到真實的自我。

泡一杯碧螺春，看玫瑰花在暑氣里掙扎開放，突然聽見從遙遠(yuǎn)海邊傳過來的濤聲，一波又一波清洗著我心靈的岬角。

八月 立秋

夢里醒來的時候，推窗，發(fā)現(xiàn)天上還灑著月光。

仿佛剛剛睡去，怎么忽然從夢里醒來了呢？

我努力回想夢境，所有的情節(jié)竟然都隱沒了，只剩下一個古老、優(yōu)雅、安靜的回廊，回廊里有輕淺的腳步聲，一聲一聲地從我的心頭踩過。

讓我再繼續(xù)這個夢吧！躺下時我這樣許愿。

我果然又走進(jìn)那個回廊，腳步聲是我自己的，千回百轉(zhuǎn)才走到出口，出口的地方滿天紅葉，陽光落了一地。

原來是秋天了，我在回廊里輕輕嘆口氣。

九月 白露

站在高處向下望，云一波波地從腳下流過，鳥聲從背后傳來，我好像懂了站在這里的樹的心情——站在最高的地方可以望遠(yuǎn)，但也要承擔(dān)高處的冷，還有那第一波來的白露。

候鳥大概很快就要從這里飛過，到南方的海邊去了吧？

站在云霧彌漫的山上，我閉上眼睛，就像看見南方那明媚的海岸。

十月 霜降

這一次我離開你，大概就不容易再見到你了。

暮色過后，我會真正離開，就讓天上溫柔的晚霞做最后見證，有一天再看見同樣美的晚霞，不管在何時何地，我都會想起你來。

霜已經(jīng)開始降了，風(fēng)徐徐的，淚輕輕的，為了走出黑暗的悲劇，我只好悄悄離去。我走的時候，感到夜色好冷，一股涼意自我的心頭掠過。

十一月 立冬

如果要認(rèn)識青春，就要先知道青春有終結(jié)的時候。

為花的開放而歡喜，為花的凋落而感傷。這樣，我們永遠(yuǎn)不能認(rèn)識流過的時間是一種自然的呈現(xiàn)。

在園子里紫丁香花開的時候，讓我們喝春天的烏龍吧！

在群花散盡、木棉獨自開放的冬日，讓我們烘著暖爐，聽維伐爾地、喝咖啡吧！

冬天多么美，那枝頭最后落下的一朵木棉，是絕美的！

十二月 冬至

“吃過這碗湯圓，就長一歲了?！倍恋臅r候，母親總是這樣說。

吃完湯圓，全家圍在一起喝熱茶。茶是父親泡的。那天，他環(huán)視我們說：“果然又長大一些。”

那是很多年前的冬至記憶。父親逝世后，在冬至這天，我常想起他泡的茶，香味至今仍在齒邊。

（歸雁生摘自《中外書摘》2015年第1期）