全國“兩會”因公開程度高、與老百姓的生活密切相關(guān)，持續(xù)成為輿論熱點。你可能不知道的是，1975年1月的四屆全國人大卻是在極端嚴(yán)格的保密措施下秘密舉行的。這次會議13日晚開始，17日結(jié)束，創(chuàng)全國人大正式會議時間最短的紀(jì)錄。當(dāng)時是四屆全國人大香港代表的吳康民先生講述了自己當(dāng)年的經(jīng)歷。

開會前消息一點不透風(fēng)

1969年中共“九大”開過，毛澤東便建議召開新一屆全國人民代表大會，想不到籌備期爆發(fā)了林彪叛逃事件。為此，會議一再延期，籌備了5年。

1975年元旦過后不久，我忽然接到通知，要召開第四屆全國人民代表大會第一次會議了。港澳地區(qū)的代表們出發(fā)雖是同一天，但為了保密，是分別到了深圳再集中的。在火車站的貴賓室集合，大家才知道了彼此的代表身份。

到廣州住的珠島賓館是不對外開放的，專供高干居住，由于四屆人大代表的進駐，賓館內(nèi)外戒備森嚴(yán)，部分接待人員沒有出入的特許證，也不能踏過賓館前的小橋半步。

到了賓館，我才發(fā)現(xiàn)忘了帶牙刷。賓館不供應(yīng)牙刷，也沒有小賣部，去哪里找呢？會議規(guī)定：未經(jīng)批準(zhǔn)，不得外出，不要向外打電話，不要會客?；旧鲜情_會前消息一點不透風(fēng)。我告訴接待人員，他們也頗感棘手，但答應(yīng)幫忙，結(jié)果是第二天才弄到。

走地下通道到達大會堂

在珠島賓館大概住了兩三天，我們坐軍用專機飛抵北京，掛上窗簾的大巴士把我們送到了西苑賓館。西苑賓館飯?zhí)煤妥∷薜臉遣⒉贿B在一起，吃飯得跑個二三百米。保安部門經(jīng)常通知，說蘇聯(lián)和東歐“修正主義集團”使館的車子在附近徘徊窺伺，要我們提高警惕。說去飯?zhí)玫臅r候，走路盡量要往邊靠。吃三頓飯，要縮頭縮腦地出入，真令人啼笑皆非。

1975年1月13日晚去人民大會堂開會，為保密起見，通知要走秘密通道。晚飯后，點好人數(shù)，乘坐大巴士出發(fā)。先去一家大賓館，然后由賓館的地窖走入地下通道。通道只有微弱的燈光，總之隨著人流走，并拐了幾個彎。走了40分鐘左右，才到達人民大會堂。

周恩來抱病出席大會

大會開幕之前，大家都在猜，毛澤東主席會不會出席大會？大會開始后，沒有見到他，大伙都有點失望。

周恩來總理抱病出席了大會，并作了政府工作報告。這個報告比往屆的短，但周總理還是不能全文宣讀。他只念了前一段和末一段，作個交代。

這一次的人大會議，只有開幕和閉幕的兩次大會，剩下的是幾次各省市代表團的會議，沒有小組會，而且根本也沒有認(rèn)真討論過憲法草案和政府工作報告。人選也沒有什么醞釀。因為，這些文件和人選都是“無產(chǎn)階級司令部”決定的，保準(zhǔn)沒錯。所以，即使是有限的幾次代表團的會議，實際上也變成了“表忠會”。

會議結(jié)束之后才公開

在醞釀選舉領(lǐng)導(dǎo)人的時候，只有一張名單，并無任何簡歷。一些陌生的名字，引起了不少疑問。對于副總理候選人孫健、副委員長候選人姚連蔚，大家都在問：他們是什么人？

副總理候選人吳桂賢和副委員長候選人李素文都是女的，有的人還依稀知道她們曾經(jīng)是“勞動模范”。而孫健、姚連蔚呢？誰也不知道他們原來是干什么的。

人大會議結(jié)束之夜，天安門、東西長安街的街燈大放光明。當(dāng)晚廣播中有第四屆全國人民代表大會第一次會議閉幕的消息，這次會議才算是公開了。

（周繼紅摘自《生活日報》2015年3日22日）