卷首文藝批評(píng)之三癥

今日文藝批評(píng)氣象不夠宏闊，差強(qiáng)人意，或有三項(xiàng)主因不可繞過：一曰機(jī)制之保證，二曰陣地之匱乏，三曰思想之解放。

先說機(jī)制保證。以形而下之例說明：目前國情下，一位根底扎實(shí)、見識(shí)超群、才情勃發(fā)的文藝批評(píng)家，能及時(shí)得到諸如話劇票、京劇票、舞劇票、音樂劇票嗎？他會(huì)自己掏錢買票嗎？他能買到票嗎？答案大抵是：若有主動(dòng)供給方，基本動(dòng)機(jī)是為“邀捧”，遂殊難保證批評(píng)取向；而自掏腰包遍看熱劇，目前的批評(píng)家?guī)谉o經(jīng)濟(jì)能力，熱門票也未必如愿買到。如此情狀，由“娛記”代替批評(píng)家操持文藝批評(píng)，似乎順理成章。若有這樣的機(jī)制：諸如藝術(shù)基金會(huì)之類的第三方權(quán)威機(jī)構(gòu)，操持若干熱門票子，無償提供給有節(jié)操、有智慧、有才情的批評(píng)家群體，批評(píng)家與制作方完全沒有利益關(guān)系，是捧是罵悉聽尊便。此機(jī)制釀成良性循環(huán)后，蔚成優(yōu)質(zhì)批評(píng)市場，一流權(quán)威批評(píng)家從中脫穎而出。發(fā)達(dá)國家文化界有“某劇能否立身，看某批評(píng)家如何置評(píng)”的文化氛圍，倘若此處亦有如是頂級(jí)權(quán)威，所謂引導(dǎo)審美取向就不會(huì)淪為空談。

次說陣地匱乏。如今報(bào)刊和新媒體不少，而專門的文藝批評(píng)權(quán)威媒體卻明顯匱乏。倘有若干精湛媒體，看戲、觀影、讀畫、賞藝，一眾文藝之事，何為看點(diǎn)，何為唾點(diǎn)，只需鎖定中意的批評(píng)家專欄，跟隨其好惡，大抵不致迷失。那就何懼口水，不亂陣腳。有朝一日，權(quán)威文藝批評(píng)家因其思想與才識(shí)，贏得廣泛口碑，某個(gè)文化陣地因其名聲和個(gè)人品牌大行其道，批評(píng)家用稿酬就可過上優(yōu)渥生活，不用看別人的臉色——如是，“準(zhǔn)魯迅”“準(zhǔn)某某斯基”代有人才前赴后繼，又反向促進(jìn)權(quán)威媒體的矗立。機(jī)制與人才乃相輔相成之關(guān)系，人才匱乏，機(jī)制必?cái)[脫不了干系。機(jī)制之一，便是批評(píng)陣地。有了優(yōu)質(zhì)批評(píng)陣地，便可造就一批單打獨(dú)斗的個(gè)性批評(píng)家。所謂“批評(píng)重鎮(zhèn)”，是由一個(gè)個(gè)單打獨(dú)斗的批評(píng)家組成，一個(gè)人就是一個(gè)品牌，臨風(fēng)而立，獨(dú)具風(fēng)采。倘若“重鎮(zhèn)”內(nèi)的商號(hào)，出售同一產(chǎn)品，此鎮(zhèn)必?zé)o人氣。此故，培植孕育單打獨(dú)斗者的土壤，方為上策之選。獨(dú)木確乎難成林，但無數(shù)獨(dú)木構(gòu)成林，唯有獨(dú)木之風(fēng)姿綽約，才有林之萬千氣象。在文藝批評(píng)領(lǐng)域，抱團(tuán)也者，合力也者，實(shí)無必要。有長槍者使槍，有短刃者使刃，殺傷力之強(qiáng)弱，取決于思想深度與文字魅力。眼下一些研討會(huì)，幾為集體表揚(yáng)之代稱，中國之人情社會(huì)，鮮有當(dāng)面商榷空間。單打獨(dú)斗之批評(píng)家，不喜此類場面，情有可原。與其熙然扎堆“表揚(yáng)”，不如孑然孤軍“批評(píng)”。優(yōu)質(zhì)的批評(píng)陣地，乃最好的“研討會(huì)”。

再說思想解放。如何破解“一直在倡導(dǎo)思想解放，一直都不夠解放”的頑疾？其要在于真正落實(shí)百花齊放百家爭鳴。文藝創(chuàng)作有所謂主旋律與多樣化之和諧共舞，文藝批評(píng)亦然。批評(píng)風(fēng)格須多樣化個(gè)性化，不必獨(dú)獨(dú)鐘情于某種主流表達(dá)。目下的一些主流表達(dá)似有文學(xué)性不足之弊，若文字缺乏魅力，流于說教，似難擔(dān)起文藝領(lǐng)域之導(dǎo)向能效。“導(dǎo)”是一種柔軟身段，需要釋放自身魅力?！芭u(píng)導(dǎo)向”之謂，一則以扭轉(zhuǎn)媚俗之風(fēng)，一則以確立崇雅之格，而最有效的扭轉(zhuǎn)，乃是確立漸臻完美的真正高雅與雅俗共賞。有鮮花之美艷，方顯雜草之猥瑣。要相信受眾的整體眼光，真正優(yōu)秀的藝術(shù)，從來不會(huì)逃過他們的法眼，優(yōu)勝劣汰的選擇機(jī)制，整體是公平的。君不見一味忽悠市場化的所謂藝術(shù)作品，到頭來總是敗于經(jīng)典之下。此故應(yīng)有信心，大浪淘沙后的權(quán)威批評(píng)，必是清醒而中肯的，必是言之有物言之成理的，必是具備前瞻引導(dǎo)的。文藝批評(píng)家本質(zhì)上是藝術(shù)家，或謂藝術(shù)票友，其對(duì)藝術(shù)的敏感與深思，優(yōu)于常人。文藝批評(píng)不是閉門謝客的幽思產(chǎn)物，而是生命激情和藝術(shù)才華的自然噴涌，無感無思，豈有生花妙筆？現(xiàn)今流行跨界之說，而深究之下就會(huì)發(fā)現(xiàn)，所謂“跨界藝術(shù)家”，十之八九兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)于文藝一界。文藝二字之所以親密結(jié)合，蓋因兩者很難拆分，文藝門類本就相通，跨與不跨，個(gè)人才華質(zhì)素決定之。文藝本無界，誰是誰的界？一個(gè)激情四溢的批評(píng)家，倘若發(fā)燒戲曲，豈有喑啞之理？倘若鐘情表演，能不說三道四？倘若酷愛書畫，還會(huì)熟視無睹？批評(píng)大家亦是文藝大家，攜內(nèi)行之言說文藝之事，或旁征博引嬉笑怒罵，或亦莊亦諧詩意哲理，文風(fēng)各異而見解超群。導(dǎo)向也者，往往為權(quán)威引領(lǐng)。權(quán)威與否，批評(píng)市場自有淘汰自凈機(jī)制。提倡思想解放，就是在基本底線之上，倡導(dǎo)人性和個(gè)性的充分解放，倡導(dǎo)風(fēng)格各異的文藝批評(píng)，讓批評(píng)人才脫穎而出。假以時(shí)日，文藝批評(píng)乃至文藝創(chuàng)作之氣象，必能宏闊。

本刊編輯部