墳

回到村莊的路上，總能看見遠遠近近，大大小小的墳?；騿我?，或三三兩兩，在天底下，在荒原上。白日里，它們全無半點神秘的色彩。如果說，無論是血親還是鄉(xiāng)親，都是親人們。那么，里面安睡的，都是遠去的親人，和親人的祖先們。

如果是夏天，這些土堆周圍，草木青青，一些生機，讓它們顯得幽遠。傍晚，一定會有一些小蟲子們，淺吟低唱。

如果是冬天，草木枯黃。這些土堆，總會拽低遠望的視線。它們也像季節(jié)一樣，蕭瑟著，裸露著。我喜歡看到午后的太陽照射著它們，樸素，溫暖。親切的像一些人活著的樣子。那些稱呼，已經(jīng)永久得閑置了。我又分明感覺到，它們就在我的舌頭下面，呼之欲出。

我堅定地認為，它們和鳥巢一樣，是專屬于鄉(xiāng)村的符號。一些隱喻和秘密，深藏其中。相對于陵與墓，墳，無疑要溫情許多。它們就是土地的隆起，就像是地上長出來的，是土地的一部分。水泥的，太堅硬，太冰冷，也太過阻隔。那些親人們，是土地喂養(yǎng)了他們，他們需要的，是把自己還給土地。

陵，且不去說了。我把水泥砌成的，稱為墓，是不是一種固執(zhí)呢。我只是覺得，面對一座水泥砌成的墓，無論是懷念，或者是哀思，都會打上折扣。就像我不能想象，五十二年前，我的外婆日日夜夜哭倒在一座水泥砌成的墓前。那只能是一座黃土壘起的墳，里面睡著我中年的外公。

母親說，外公去世的時候，外婆只有43歲，領著六個孩子。白天，兄弟姐妹們找不著娘了，她一定是在外公的墳上。夜里，醒來找不著娘了，她也一定是在外公的墳上。母親說，外公是餓死的，如果那時候有幾斤米，外公就不會死。那應該是1961年。外公走了以后，外婆一個人造起了一座房子，帶大了一群孩子。房子蓋了一半的時候，連日的雨，墻倒了。外婆在外公地墳上哭了個昏天黑地。以至于，多年后，我家里蓋房子的時候，我住在外婆家里。有個雨天早晨，外婆說，孫子啊，你回家看看，我昨天晚上做夢，你家墻倒了。那時候，我還太小，對一些沒有經(jīng)歷過的舊事還不甚了了。

五年前，外婆也走了。她住進了統(tǒng)一規(guī)劃的墓園。去看她的時候，跪下來都顯得局促。隔著堅硬的水泥，我抱不著往日里她輕輕的身體。眼淚也滴不進土里。

多年之后，墳，是不是也會成為一個消失的記憶。

鵲 巢

在熟悉或陌生的鄉(xiāng)村，在北方平原寬闊而筆直的公路兩邊，在飛馳的火車上，在臨海的山林里，甚至在城市林立的高樓間隙里，我都會尋找它們的身影，這似乎是一個多年來被固守的內心的隱秘。

喜歡它們安居于一棵樹的姿態(tài)，像生命的態(tài)度。之于村莊，我不知道它們誰更古老，這也許并不重要。當你看見它時，它就那樣存在，在一棵樹巍巍的頂端，以微不足道的姿態(tài)，雄踞在細而足夠結實的枝椏間。打小開始，從未目睹過一座鳥巢誕生，或死亡。但我敢肯定，它們在大地上的數(shù)量，一定在減少，并且，幾乎是永遠不會再增加。

是的，我企圖通過凝視，獲取什么。但是，無一例外，我從未成功過。雖然如此，我仍然堅信，這里面一定是有什么。這與年少時的好奇與失敗沒有任何的關系。即使最頑皮最大膽的少年，也未能通過爬樹抵達它們。伸長手臂仍然夠不著的距離，是一個小小的嘲笑。使用一根竹竿，是多么無賴的手段啊。那些筑巢的喜鵲們，是通過什么方式窺破了潛在的陰謀，不得而知。

不管哪個季節(jié)想起它們，都會與冬天緊密相連?；蛟S是它們骨子里的神秘與冬天的肅殺緊密相關，或許只有無所遮蔽的冬天里，它們才那樣的突兀，給留下了深刻的印記。那時候，我應該走在村外回家的路上。天，大抵是很冷，炊煙們都縮回了煙囪，土地已經(jīng)開始凍的有些結實。夕陽正在收攏他的余暉，穿過那片竹林的時候，鳥們的啁啾聲散漫。撿起一塊土坷垃或是石子投進去，嘈雜聲會迅即被關閉，然后，忽喇喇一片鳥兒飛起的聲音。這是一個不可省略的過程。少年進了門，暮色與寒冷被關在門外。屋子里，低瓦數(shù)的燈泡吊得很低，讓人在土墻上投下碩大的影子。父親咳嗽和吐痰的聲音很響，我完全聽不出他叫我“少爺”的語調里有什么愛意。

我總是想當然的認為，那一年，馬致遠牽著他的瘦馬，輕吟“枯藤，老樹，昏鴉”的時候，他的視線里，一定有個鵲巢，像我少年時的村莊。而季節(jié)，也只能是冬天。少了西風，天涯就不會遠。他想必也和那個鵲巢一樣，像個獨步天空的流浪者。而天光的最后一縷，只能由鵲巢來收束，在鵲巢里完成向暮色的最后交接。否則，鄉(xiāng)村的夜色就不會來得四平八穩(wěn)，一定會在哪兒有個巨大的缺口。

還有一些記憶，該屬于月夜。滿月，或是殘月。月冷，霜寒。月色，霜色。母親，和我。鵲巢清寂。它們從來不說些什么，夜間，它們對月參禪。給村莊以冷眼。

很多年以后，在金陵紫金山麓，不經(jīng)意間抬頭，高大的懸鈴木頂端，看見它們的身影，竟似別樣的重逢。似是少年一別后，再也未曾相遇。容顏枯瘦，更似老僧。靜默，是一種力量。在一些暴風雨的夜晚，我會沒來由的想到它們。想它們在風雨之中是如何的飄搖，內心是否會有恐懼?；蛘邿o論是風雨，還是晨光，始終從容寧靜。

如同人活不過房子，一只喜鵲必然活不過一座鳥巢。房子也活不過一個村莊，一座鳥巢也一定活不過一棵樹。我不知道，一座鵲巢，是不是會有一代一代的喜鵲們會住下去。那么，是不是有些鵲巢，早已就鳥去巢空了呢。這樣想著，就有些悵然。然而，我知道，終究，無論是村莊還是一棵樹，它們還是將輸給人。人可以輕易讓它們死去。傾巢之下，焉有完卵。這些鵲巢，守得住這古老的預言嗎？