謝有順

記憶與現(xiàn)實(shí)
——簡評石一楓的《放聲大哭》

謝有順

石一楓的《放聲大哭》是一個(gè)精巧的短篇。一次帶有戲謔性質(zhì)的講述，一個(gè)童年的記憶斷片，過去和現(xiàn)在的不斷閃回，越來越迫近的心理情緒，這些都深得短篇小說的意蘊(yùn)。短篇寫的就是生活或內(nèi)心的橫斷面，往往只是幾個(gè)簡單的人物，一些場景，作家看準(zhǔn)了某處節(jié)點(diǎn)，果斷地一刀切下去，露出一些令人難忘的細(xì)部，凝視它，描摹它，這就能寫出一個(gè)好的短篇小說來。

《放聲大哭》正是如此。一個(gè)六歲孩子迷路后，被一個(gè)阿姨帶回家，從帶有惡作劇般的玩金魚，到這個(gè)孩子最終堅(jiān)定地向往這個(gè)阿姨溫暖的胸脯，并渴望在她懷里放聲大哭，這個(gè)過程的轉(zhuǎn)折，石一楓把握得精微、有趣。同時(shí)，這個(gè)孩子內(nèi)心蘇醒的一些方面，也漸漸呈現(xiàn)在我們面前，它是一些情緒，是一個(gè)生命原始的欲望，也是人類朝向母體的一個(gè)童年儀式。最終，石一楓還把它寫成了當(dāng)下自我的一個(gè)鏡像——六歲的孩子，有著樸質(zhì)的生命直覺，他需要的就是一次安撫、一個(gè)真實(shí)的懷抱，那些有暖意的話語和動作，喚醒的是一個(gè)人內(nèi)心柔軟的部分，“放聲大哭”看似只是一次抒懷，卻已成了“我”成年之后難以再有的品質(zhì)?！拔摇遍L大、成熟，越來越嫻熟于人事，知道如何討好一個(gè)人，也知道如何隱藏自己，唯獨(dú)無法再有“放聲大哭”的勇氣和心情，或者說，世間再無什么事物值得我感動，令我垂淚。人類從一個(gè)溫暖的母體出發(fā)，找到了自我，卻可能失去了一種最為單純、珍貴的生命感覺，我們帶著面具，失去了愛的能力、感受溫暖的能力，這其實(shí)是一種存在的悲劇——“我早已精疲力竭，心里清清楚楚，往事不可重現(xiàn)”。這只是一次童年生活的回憶么？其實(shí)更像是對初始生命的緬懷，對失去了愛與抒情能力的人生的祭奠。

盡管作者用了戲謔的口吻，但并不能掩飾其內(nèi)在的對生命的敬虔之情。童年的一次偶然經(jīng)歷，影響著一生的“我”，那也許是“我”第一次朦朧的性意識的覺醒，但這種意識里，夾雜著一種愛與溫暖。今天，“我”擁有性，但“愛情有一夜之間就消失的惡習(xí)”，我如何留住內(nèi)心那點(diǎn)愛意？如何找到那種童年對溫暖懷抱的依戀而有的滿足？或許，人生的幸福就在于人有回憶，而現(xiàn)實(shí)總是太堅(jiān)硬，太破敗，哪怕“等待著第一聲忘情大哭能夠如期到來”這點(diǎn)渺小的愿望，最終“我”也發(fā)現(xiàn)，“已經(jīng)沒有這種能力了”。我只能活在回憶中，以回憶抵抗現(xiàn)實(shí)，這是我的幸福，也是我的悲哀。

或許還值得提及的是，《放聲大哭》有一種敘事口吻，它不僅用了以現(xiàn)在回訪過去的講述方式，以獲得一種超然回望的視點(diǎn)，更是通過孩子對金魚的殘忍與孩子對一個(gè)溫暖懷抱的向往的對照，展示出人性的復(fù)雜，或者說，后者是對前者的救贖。而小說有意模糊那個(gè)阿姨的面影，“我”無論如何也回憶不起她長什么樣子，由此也揭示出，對于孩子這樣一個(gè)初始生命而言，是誰不重要，重要的是他已無法在現(xiàn)實(shí)中找回這種感覺，他失去的不是一個(gè)阿姨，而是人類給出溫暖的能力，以及他能感受溫暖、放聲大哭的能力。

正因?yàn)橛辛诉@種情懷，《放聲大哭》才有了自己的敘事腔調(diào)，而是否有自己的敘事口氣、敘事腔調(diào)，是決定一個(gè)作家有沒有風(fēng)格化的重要標(biāo)識。