砂丁

偶爾你叫我到鄉(xiāng)間散步

那是春天的時候，我們起得早

出發(fā)也早。有時候你騎車

但不是騎去郊區(qū)，你常常停下來

在路邊等我。在公共汽車站

我數(shù)從市區(qū)到亭林要坐的站數(shù)

你說你小時候住鎮(zhèn)上，有

一個小廣場，你常在路邊

流動的冷飲攤上偷冰激凌

郊區(qū)的空氣是清曠的，平原上有鐵路

經(jīng)過。你說，再往南是金山衛(wèi)，是石化廠

然后是海。海，是郊區(qū)的饋贈

我好像第一次放下了生命中那無辜的

重負，未來隱藏于鄉(xiāng)間公路筆直延伸的

莊稼地。不，我的呼吸并非決然冰冷

我所持握的并不會經(jīng)由你空蕩蕩的殘酷反過來

吞噬我的日常。這些天我在家里，和母親

吵架，一遍一遍想，二十五歲了

一事無成。母親說，他的心很重，白操心

現(xiàn)在是二月，天氣暖和了一些

朋友似乎也多了一些，可以揣著口袋

去水果鋪給母親買幾個甜橙子，可以

念書。出梅入夏，我常常想起你

邀我去鄉(xiāng)間，下了公共汽車

我們就在曬得干熱的田埂上走路

窒悶的塵土包圍在我們互相厭憎的

熟悉里。你對長句子宣判死刑，對詩

上絞刑架。沉默著，我們就繞

草垛來回走，放下手來，在虛空中

變得廣大