金意峰

像蝙蝠一樣飛翔

金意峰

我在敲打那根曲軸。那根曲軸明顯歪了，所以我就用兩塊木片裹著它，夾在臺(tái)鉗上，敲打。其實(shí)，我用不著費(fèi)這個(gè)力。離我不遠(yuǎn)的左側(cè)鐵架上的第二層倒數(shù)第四個(gè)小塑料箱里，存放著十來根面目相似的曲軸。不同的是，它們沒歪，簇簇新，表面像涂了一層亮光。用這其中一根沒歪的新的亮的換掉我正在敲打的歪的壞的，顯然要省事得多。但是請(qǐng)你考慮一下成本。這個(gè)曲軸批來價(jià)是9.5元一根。我利用我的技術(shù)廢物利用，省下一根就至少賺下了9.5元。如果10根就是95元。100根就是950元。以此類推。

我敲打那根曲軸的時(shí)候，心里就是這么盤算的。李小億無所事事地蹲在右邊，托著腮幫子，顯得若有所思。我的臉能感覺到他狐疑的目光。這小子一定在背后罵我奸商，生意人。可是，天哪，你見過一個(gè)揮汗勞作的奸商或者生意人嗎？退一步講，任何人可以罵我，但他李小億不能。

事情就是這么簡(jiǎn)單。我在科技路開了一家車行，此刻正在修一輛雅馬哈摩托。車主被我打發(fā)到街上溜達(dá)去了。我對(duì)他說，老板，您放心好了，我在祝家莊這條街修了好多年的車，技術(shù)一流信譽(yù)至上，您先去散個(gè)心，我把新的好的零件給你換上，保管這車性能和原來一模一樣。等那個(gè)人的身影看不見了，我就趕緊敲打那根舊的壞的曲軸。嘿嘿，我也知道這么做有點(diǎn)不太正形?？墒怯惺裁崔k法呢？我是小本生意，要繳房租水電煤氣費(fèi)稅費(fèi)門前三包，要吃飯，還要吃好了。

可是今天我感覺不順。主要是看見李小億蹲在右側(cè)不遠(yuǎn)處，像一根刺，老扎在我的眼仁?？捎植荒苴s他走。他是我的少東家，現(xiàn)在的說法是房東。我的上不了臺(tái)面的伎倆他一定看在眼里，學(xué)在心中。有一會(huì)兒，我覺得他的眼里閃過一絲狡黠的光。

這些天，我心里有點(diǎn)不安。我在這條街呆了許多年，還是頭一次有這樣的感覺。干活的時(shí)候，我老覺得背后有一雙眼睛在盯著我，一直盯，好像是從心里長(zhǎng)出來似的。晚上喝酒，我悶悶的，酒量也多了一點(diǎn)。徐菊芬有些看不下去，勸我少喝點(diǎn)。如果是以前，我會(huì)趕緊把酒瓶子攥緊，沖她笑笑。她也就嗔怪地朝我翻個(gè)白眼走開?？墒悄翘煳液鹊妹悦院?，借著酒勁還吼了一嗓子，你他媽煩不煩？我和徐菊芬感情一直很好。我們相依為命，溝溝坎坎地都過來了。她的眼圈立刻就紅了，身子一扭，一言不發(fā)進(jìn)里屋去了。

我嘆口氣，知道這女人是悄悄抹眼淚去了。徐菊芬很賢惠。有什么委屈總是往自己肚子里咽。

晚上，我和她躺在那張簡(jiǎn)單的小床上。我把她的身子扳過來，她起初很執(zhí)拗，后來就順從了。我又嘆口氣，對(duì)她說，你沒看出來嗎？我們呆不下去了。徐菊芬困惑不解地望著我，你說什么呢？我也望著她。我們的鋪?zhàn)右P(guān)了。我對(duì)徐菊芬說。她說，關(guān)了？好好的，關(guān)什么呀，關(guān)了，我們吃什么？我說，我也不想關(guān)，可是我有這個(gè)預(yù)感，這次他們來真的了，你沒看見李小億這幾天老在店里轉(zhuǎn)，畢竟，那份租房合同快到期了。我這么一說徐菊芬就顯得緊張起來，猶猶豫豫地問，怎么？他們不肯續(xù)簽？我點(diǎn)點(diǎn)頭苦笑著說，嗯，不肯。她頓了頓又說，要不加一點(diǎn)房租？我說，沒用的，我都說過了，他們這一次自己要開店了，因?yàn)槔钚|沒正經(jīng)工作，他要吃飯。徐菊芬的表情就有點(diǎn)驚訝，他開店？開什么店啊？我說，好像是買運(yùn)動(dòng)器材方面的東西，具體我也不清楚。徐菊芬哦了一聲，她似乎明白過味來了。她說，難怪這些天我看見李小億天天在街上玩輪滑。說到這里徐菊芬忽然下意識(shí)瞥了一眼我的左腳。徐菊芬說，不說了不說了，睡覺吧。我笑笑，慢慢把眼睛閉上。我閉著眼說，嗯，睡覺。

那一晚，我沒有像往常一樣打著呼嚕沉入夢(mèng)鄉(xiāng)。我失眠了。我的腦海里突然有了回憶的欲望。一回憶我才吃了一驚。好像一個(gè)人低著頭走夜路，走著走著，冷不防一仰臉，我的天，天空都發(fā)白了。那個(gè)黑沉沉的夜晚，我躺在床上，眼前恍惚飄蕩著一個(gè)個(gè)圓圈，全部是徐菊芬不經(jīng)意的一眼。那一眼緩慢飄向我的腦袋，竟然飄了進(jìn)去，最后從后腦勺又飄了出來。我的四周于是到處飄蕩著這種謎一樣的圓圈。它們相互纏繞膠著重疊。繁復(fù)異常。變化無端。

扳著指頭數(shù)起來，我的這個(gè)修車鋪?zhàn)?，在祝家莊這條街不多不少，正好是二十個(gè)年頭。那時(shí)候，我還年輕，二十多歲吧，全身攢著勁。我是獨(dú)自從溫州過來闖蕩的，很快在這條街上落了腳，后來又認(rèn)識(shí)了徐菊芬，還結(jié)了婚。剛來那會(huì)兒，祝家莊相當(dāng)冷清。它就是一個(gè)普通的不起眼的村落。方圓數(shù)里，凌亂地分布著一些老屋，是民國(guó)時(shí)候留下來的那種式樣。白墻黑瓦。人字形屋頂，像一只棲息的蝙蝠。與別的南方村鎮(zhèn)一樣，這里也有河流，石橋，原野，羊腸小道，總之，一派田園風(fēng)光。當(dāng)然，這不是我關(guān)心的事。我從溫州跑到這陌生地方有自己的打算。那時(shí)候修理行還算是朝陽(yáng)產(chǎn)業(yè)。騎摩托與電瓶車的人還很少，全國(guó)人民約好了似的胯下一輛自行車。所以準(zhǔn)確說，我是靠修自行車起家的。當(dāng)時(shí)，祝家莊只有東西向的一條老街。老街歪歪扭扭，麻石路，寬僅丈余，兩旁是那些逼仄的老屋。

我租的屋子是兩間平房。搬進(jìn)來之后，我就花錢雇來當(dāng)?shù)氐哪嗤呓衬窘称峤?，把中間那堵墻給推倒了，用細(xì)工木板另外隔了一大一小兩個(gè)房間，里面的小間用以簡(jiǎn)單的生活起居。外面那一間呢，就沿著四周做了方方正正的鐵柜木柜，放一些零配件，配上必要的修理工具，這就算是修車鋪?zhàn)恿?。開業(yè)那一天，來了很多人，他們探頭探腦摸摸這摸摸那，很羨慕很好奇，有人還望著門楣上的“溫州車行”幾個(gè)字發(fā)呆。我承認(rèn)，那幾個(gè)字有點(diǎn)言過其實(shí)，可也正好表達(dá)了我的決心和信心。

那時(shí)祝家莊還顯得破落簡(jiǎn)陋。村民們養(yǎng)牛放羊，伺候莊稼。我算是街上最早的商戶之一。街的兩邊，零散地分布著南貨店，副食品店，油糖鋪?zhàn)樱╀N社等。我的房東老李是個(gè)農(nóng)民，身子骨不好，患了慢性肺炎，經(jīng)?？人?，咳嗽得皺臉扭曲成一張草紙，可他照樣抽劣質(zhì)辛辣的煙。他老婆張翠萍是下鄉(xiāng)知青，在小學(xué)做代課老師，忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，于是李小億就相對(duì)自由點(diǎn)。李小億就是他們的兒子。他經(jīng)常蹲在地上看我修車，從自行車三輪車到電瓶車摩托車?？吹贸鲞@孩子喜歡玩這個(gè)，有時(shí)候他吃個(gè)飯也會(huì)蹲在那兒看，就像一條小狗。我偶爾招呼他給遞個(gè)扳手什么的，他似乎也挺樂意，總是屁顛顛來幫忙。作為獎(jiǎng)勵(lì)，我有時(shí)就允許他騎著修好的自行車去外邊拉風(fēng)一陣。

還是他爹娘看不慣了。這不等于生個(gè)兒子白白被別人使喚？再說，我還是個(gè)外地人嘛。強(qiáng)龍難壓地頭蛇。他們對(duì)李小億說，你如果是我們的兒子，就不要那么犯賤，瞧你那樣，活像個(gè)乞丐。大概在他們眼里，乞丐就是蹲著吃飯的。不過李小億是不賣他們賬的。他梗著脖子說，我就喜歡看，怎么啦？張翠萍就以教師的口吻教訓(xùn)他說，你看你還像個(gè)學(xué)生嗎？別的學(xué)生一放學(xué)就忙著做家務(wù)，割草放羊，你倒好，我們好心好意讓你學(xué)習(xí)做功課，你就是一個(gè)字不去看不去寫，你以后怎么辦？李小億翻了翻白眼頂嘴說，船到橋頭自然直，大不了將來我跟他一樣，說著一指我，靠修車吃飯。我為什么提到李小億小時(shí)候的這一段，意思就是有志不在年高，李小億從小就有做生意的頭腦與意識(shí)。而且，還是蠻謙虛好學(xué)的。

我一貫主張做生意要和氣生財(cái)，但對(duì)房東老李他們貶低我的做法是耿耿于懷的。我后來私下對(duì)徐菊芬說，李小億這孩子別看吊兒郎當(dāng)，還是挺有正義感的。其實(shí)也不叫正義感，可我找不出合適的詞來描述。大概就是如此。我就當(dāng)李小億是小狗小貓，我也不去教他，也不去攆他。李小億無聊著呆在一邊可以，把我當(dāng)榜樣學(xué)也可以?？傊?，一切順其自然順其自便。

我的左腳是什么時(shí)候瘸掉的呢？具體時(shí)間我后來都有些模糊了。也許我是故意給模糊掉的。畢竟不是所有的記憶都讓人愉快的。左腳瘸掉的那些天，我確實(shí)是感到疼痛的，不僅是肉身上的痛，而且，心里也痛?？傆幸恍┤瞬焕洳粺嵩谝贿厙^，說風(fēng)涼話。這沒什么。我擔(dān)心的是李小億這孩子。我可不想讓他被人教壞了。所以腳瘸掉的那些日子，我極力盼著李小億遠(yuǎn)離祝家莊，至少離開這條街，該干嗎干嗎。說來也巧，那梅蒸天般令人煎熬的漫長(zhǎng)日子，李小億確實(shí)不在村子里，他在三十多里外的鎮(zhèn)中做寄讀生，吃穿都在學(xué)校。平時(shí)也極少回家。等他寒假回來時(shí)，那段不愉快的往事已經(jīng)煙消云散，再?zèng)]有人提起。

更多的時(shí)候我是安于現(xiàn)狀的。也只能這樣。每次人家叫我老板或者瘸子，我就覺得我只能這樣。生意一忙，我那條瘸腿就奮力地顛來顛去，身子一歪一歪，不太穩(wěn)當(dāng)?shù)桥?。拆卸，補(bǔ)胎，試驗(yàn)，敲打，安裝……我身子靈活地在十來個(gè)平米的租屋里穿來繞去，簡(jiǎn)直不像一個(gè)有生理障礙的人，倒像是武俠書里說的施展凌波微步的高手。這實(shí)在是奇異的一幕。所以一些顧客會(huì)帶著一絲困惑或者驚奇望著我。我哈哈一笑，我說請(qǐng)等會(huì)兒，這就好了。我說您放心，一點(diǎn)沒問題的。我說，幾分鐘我就幫您搞定。我說，本店服務(wù)一流質(zhì)量第一……這些話都是我從別的地方學(xué)來的，啰啰嗦嗦，但是很實(shí)用。甚至很受用。顧客們的心態(tài)就放松了。有事沒事愛跟我說說話開個(gè)玩笑。我的生意就變得比較好做。這是一方面。另一方面，我本人也能迅速投入良好的工作狀態(tài)，保持一種自得其樂的好心情。有時(shí)候補(bǔ)著胎，我還晃著腦袋哼起流行歌曲。這就是快樂了。這種快樂往往也會(huì)感染一兩個(gè)圍觀的人，他們抽一支煙給我。看我大大咧咧點(diǎn)上，就有人拍著肩夸我說，瘸子，你他媽可以去做中國(guó)好聲音了。好聲音我知道的，第一季冠軍是那英組的梁博，第二季冠軍是阿妹組的蘑菇頭李琦。我有自知之明的，我就嘿嘿笑了兩聲，蹲下身繼續(xù)補(bǔ)我的胎。

看起來我在祝家莊沒白呆，至少混了個(gè)臉熟。大家以我為樂。只有徐菊芬有點(diǎn)想法。她說我變油滑了，說話也不著調(diào)。我說不會(huì)吧。她說，原來的你可不這樣，原來的你挺有骨氣的。我說，那不叫骨氣，叫清高。我說，現(xiàn)在這樣不挺好嗎？有一爿店，吃不飽至少也餓不死，靠手藝吃飯嘛。徐菊芬很深地看我一眼，她說我覺得你心里不快樂。

我能有什么不快樂？笑話。說完我就唱起了庾澄慶的老歌：你快樂嗎？我想一下？快樂它到底是個(gè)什么東西……徐菊芬就笑了，用手指戳我的腦門，你個(gè)死鬼。

有一點(diǎn)毋庸置疑。那就是，李小億才是這個(gè)世界上最快樂的人?？磥硭鹊牟粍?wù)學(xué)業(yè)是歪打正著，否則他現(xiàn)在肯定抱著一疊簡(jiǎn)歷，憂心忡忡地走在通往人才市場(chǎng)的路上。有一天午飯后，李小又來看我。他剛進(jìn)門，鋪?zhàn)永锏墓饩€就變成了暗紅，好像晚霞提前光顧了我小小的店。我扭轉(zhuǎn)頭，望見李小億笑嘻嘻站在一團(tuán)光影里。他穿著牛仔褲T恤衫，腦袋上方頂著幾簇火焰形狀的紅色頭發(fā)。最讓我感到驚奇的是，他腳下蹬著兩個(gè)風(fēng)火輪。當(dāng)然不是真的，準(zhǔn)確地說是一雙溜冰鞋。平輪。直排。還是米高系列的牌子。原來他不是走來的，而是騰云駕霧滑翔而來?？次椅⑽⒊泽@的表情，李小億臉上露出得意的神情。他身子輕微地晃動(dòng)，滑八字，單腳原地旋轉(zhuǎn)，擺出個(gè)POSS。通過這個(gè)小細(xì)節(jié)，我知道他是個(gè)新手。因?yàn)閯?dòng)作顯得比較僵硬做作，還做不到一氣呵成，如果我一腳踹過去，他準(zhǔn)立馬趴下。但是我還是安靜地看著他。我心里有種不好的預(yù)感，覺得李小億這種時(shí)尚的打扮與我的從前現(xiàn)在未來有著某種隱秘的關(guān)聯(lián)。

怎么樣？夠帥吧。李小億仰臉問我。我不置可否地笑笑。這時(shí)，徐菊芬從里間聞聲出來，望見李小億的造型嗤地一笑。那樣子的笑讓氣氛顯得很不嚴(yán)肅。李小億就有點(diǎn)不高興了，好像信心遭到了打擊。他臉上的得意像一對(duì)翅膀一樣收攏了。他不滿地說，你們能不能有點(diǎn)見識(shí)，這可是今年流行的健身運(yùn)動(dòng)，城里人都在玩。徐菊芬不笑了，也許是笑夠了。她說，嗯，只要你自己覺得好玩。李小億輕蔑地晃了晃腦袋說，你以為我還像小時(shí)候一樣不懂事，告訴你們，我可不光是為了玩，而是為了創(chuàng)業(yè)。這話讓我的心忽悠一下，像是一塊石頭懸在半空。我遲疑地問，哦，你是說你以后打算賣這類運(yùn)動(dòng)用品？李小億點(diǎn)點(diǎn)頭說，正是。李小億像是想起了什么，搔搔頭皮又說，不好意思，等房租合同到期，我就開店了。砰。我聽見半空的那塊石頭落了地，砸起了一縷煙塵。我有點(diǎn)不知所措，我瞥了徐菊芬一眼。徐菊芬正好也把那一眼望過來，那目光也很茫然。我們都意識(shí)到了。

也許是店鋪里的氣氛突然弓弦一般繃緊了，李小億決定說個(gè)笑話緩和一下。他說從前有個(gè)瞎子，每次走夜路都提著個(gè)馬燈，別人很奇怪，問他，你又看不見，提個(gè)燈不是白費(fèi)油嗎？瞎子翻翻瞎眼回答，我提燈不是讓自己看，而是讓別人看，這樣他就會(huì)看見我這個(gè)瞎子。這真是個(gè)惡俗的笑話。所以我聽見徐菊芬嘴里發(fā)出不以為然的那聲嘁。那聲嘁我好久沒聽見了。李小億的臉紅了。他一定也感覺自己講了個(gè)拙劣無聊的段子，還不如那些黃色的呢。仿佛為了彌補(bǔ)一點(diǎn)什么，他突然轉(zhuǎn)了個(gè)話題，提起了十幾年前的一則傳奇。

他說他也是聽人說的，因?yàn)槟菚r(shí)候他正在遠(yuǎn)離祝家莊三十里外的鎮(zhèn)中讀書。書還沒讀好，卻跟班上的女生搞起了早戀，并且成功地使對(duì)方懷孕，結(jié)果女生的父母就找上門，弄得老李和張翠萍又驕傲又慚愧。輿論大嘩。導(dǎo)致李小億一年多不敢回家。所以，祝家莊那時(shí)簡(jiǎn)直就成了他的遙遠(yuǎn)故鄉(xiāng)。祝家莊的藍(lán)天白云綠水草垛房子街道對(duì)他來說皆浮云般縹緲。李小億羞愧地笑笑解釋，大家都是為了吃口飯嘛，沒辦法。他的口氣中已經(jīng)有了生意人曖昧的味道。

李小億說，事實(shí)上他在鎮(zhèn)中有一門課是好的，非但不掛紅燈，而且次次一百。那門課叫體育，或者叫撒野。每次在操場(chǎng)上跑步他就有撒野的感覺，自由的感覺。我就是為自由而生的。李小億信誓旦旦地補(bǔ)充說明，他的口氣里現(xiàn)在已經(jīng)有了生意人似的滑潤(rùn)。所以當(dāng)他聽到那個(gè)關(guān)于蝙蝠俠的傳聞，他的瞳孔就放出了光。他聞到了同類的氣息，盡管隔了三十里路，他照樣聞到了。他的嗅覺無比靈敏，就像電影《香水》里的那個(gè)古怪的香水制造師格雷諾耶。如果不是因?yàn)榕c女同學(xué)的緋聞，他也許早就跑回祝家莊見識(shí)一番了。當(dāng)然要說明的是，這個(gè)蝙蝠俠不是美國(guó)大片里的，而是由中國(guó)某個(gè)鄉(xiāng)村出產(chǎn)的，且是特定時(shí)間內(nèi)的。類似于一個(gè)事件。李小億目光灼灼地望著我，你知道嗎？那家伙是滑旱冰的高手，前溜，后溜，跳躍，單腳倒滑，轉(zhuǎn)體180度，花式繞樁……總之嫻熟自如，游刃有余，仿佛他是輪滑他爹。我說，是嗎？李小億說，當(dāng)然了，據(jù)說這溜冰大師喜歡穿一件黑色T恤，滑起來就像一只夜晚舒展著翅膀的蝙蝠。哎，對(duì)了，蝙蝠你知道嗎？就是那種雷達(dá)的前身……看得出李小億顛三倒四的，已進(jìn)入一種癡迷譫妄的狀態(tài)，所以在我看來就顯得有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)。不過，這幾年，這樣的孩子我聽得多也見得多了，而且正在呈上升的趨勢(shì)，不外乎吸毒的賭博的上網(wǎng)的玩老虎機(jī)的，現(xiàn)在居然還有因?yàn)檩喕??？粗钚|那亢奮得簡(jiǎn)直要手舞足蹈的表情，我就覺得有些可笑。

我能做的只能是放下自己的憂慮，去安慰這孩子。到我這個(gè)年齡有些事我已經(jīng)想通了，不會(huì)為一些利益錙銖必較，因?yàn)槔娌⒎鞘情L(zhǎng)久的東西，相反有一些平時(shí)忽略的東西，譬如感情，才顯得比較永久。我就和氣地笑笑，像朋友一樣拍拍他的肩頭說，好了好了，我知道了，那家伙喜歡玩輪滑。李小億不滿地看著我，好像我打斷了他的思路，他說，你不懂的，那個(gè)人還有一招“天外飛仙”，能夠在快速滑動(dòng)中突然騰空旋轉(zhuǎn)……可惜，后來他消失了，一夜之間就從溜冰場(chǎng)上失蹤了，誰也沒見過他。李小億說著臉色就有點(diǎn)沮喪。我逗他說，那不正好，那個(gè)人走了，你可以頂上，你也可以做“天外飛仙”。李小億張了張嘴，正要說話，徐菊芬冷冷的聲音卻飄過來，你做不了的，你連給他提鞋子的資格都沒有，你不配。

好了，說到這里，親愛的你該明白了。我就是十多年前那個(gè)像蝙蝠一樣飛的家伙。當(dāng)年我的每一次出場(chǎng)，都猶如如今的電影明星那樣閃耀矚目。每當(dāng)我穿上溜冰鞋那一刻，大家就默默停下來，懷著期待的心情望著我。而這時(shí)候，徐菊芬總是深情而驕傲地站在我的身邊。此情此景的確值得人想象與回味?？墒巧罱K究是瞬息萬變的，任何外力都無法阻止。哪怕你是一則曾經(jīng)的傳奇，時(shí)光也會(huì)讓你逐漸淪落為一個(gè)庸碌的修車鋪老板或瘸子。是的，我真的不愿提很久以前的事了。世道變了。那都是過去的光榮。回憶只會(huì)使人老而憔悴。

從那天開始，我對(duì)自己的未來就心知肚明了，不再像以前那樣胡思亂想，以免為一些瑣碎虛無的事情牽腸掛肚。我照例顛動(dòng)著瘸掉的左腳，在修車鋪里勤奮地做著生意。除了服務(wù)周到笑臉相迎之外，利用我的技術(shù)廢物利用，能省下9.5元就省下9.5元，能省下95元就省下95元，能省下950元就省下950元，以此類推。這也是沒法子的事啊。因?yàn)樽＜仪f顯然不是從前靜水微瀾的祝家莊了。那時(shí)候的平和寧?kù)o正在離我遠(yuǎn)去。我委實(shí)不知道我這樣一個(gè)外來人還能不能在此地呆下去，還能呆多久。我的目光穿過李小億的身體，已經(jīng)望見了外面風(fēng)風(fēng)火火的場(chǎng)景。不光是科技路，就是附近新開辟的一些道路兩邊，也開始林立起許多高樓商場(chǎng)酒店。以前因?yàn)樯饷?，我一天到晚守著店，信息相?duì)就少了解一些。這一個(gè)星期天，我忽然心血來潮，對(duì)徐菊芬說，今天我們也休息一天。徐菊芬脧了我一眼，陰陽(yáng)怪氣地說，怎么，太陽(yáng)從西邊出來了？你就不怕斷了生意？我苦笑一聲說，生意永遠(yuǎn)也做不完，我們也應(yīng)該享受一下休息的權(quán)利。這樣我關(guān)了卷閘門，掛了一塊“今日有事，暫停營(yíng)業(yè)”的牌子，和徐菊芬一起去街上逛，去馬路上逛。以前我光聽來修車的人說這兒那兒蓋了樓，修了學(xué)校，開起了醫(yī)院，設(shè)了郵局，還有銀行，但是心里半信半疑?，F(xiàn)在一出來我就感受到了，他們說得沒錯(cuò)。祝家莊熱鬧了，到處是喧嘩聲。自然，望過去也沒以前那么干凈透明，現(xiàn)在感覺是滿當(dāng)當(dāng)?shù)模切┙ㄖ餀M的豎的都往你眼瞳里鉆。徐菊芬也有同感。她輕輕哼了一聲說，想不到這么個(gè)小地方也會(huì)搞得像模像樣。我說，就是嘛，所以，才會(huì)有那句老話，麻雀雖小，五臟俱全。這樣說著，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見了李小億的母親張翠萍。自從老李五年前把咳嗽發(fā)展成肺癌死了以后，張翠萍就不做代課教師了。理由很簡(jiǎn)單，忙而無錢。張翠萍一把鼻涕一把淚的哭訴至今我還留有深刻印象。她說她對(duì)不起老李和兒子，她把青春獻(xiàn)給了教育，但是教育只給她幾張薄薄的紙幣，現(xiàn)在她要亡羊補(bǔ)牢，為錢奮斗。她說她作為一個(gè)代課教師，精神很富裕，物質(zhì)很清貧。一句話，什么都有，就缺錢啦。老李一死，她就當(dāng)機(jī)立斷，借用娘家那套街面房開了個(gè)副食品店（她舍不得我們每個(gè)月付給她的房租）。她看上去比從前豐碩多了，臉色紅彤彤，像用顏色染上去似的。此刻她笑瞇瞇站在柜臺(tái)后面，像個(gè)老板娘一樣（其實(shí)就是老板娘）沖著我們打招呼，中氣十足地說，哎呀呀，兩口子逛街啦。那語(yǔ)調(diào)里明顯有了港臺(tái)腔。我們不得不走過去。徐菊芬連忙回應(yīng)她的房東兼同行，是啊是啊，忙死了，難得出來透透氣。張翠萍馬上回答，看你說的，老板娘。徐菊芬就謙虛地解釋，不是老板，是“拌牢”。這兩個(gè)女人立刻心領(lǐng)神會(huì)，拉著手相視而笑，好不親熱。我在一邊看著，心里忽然酸溜溜的，我想，媽的，真不愧是生意人，兒子要趕我們走了，她假裝沒事一樣。

不過，多數(shù)時(shí)候，我是心平氣和的。二十年的經(jīng)歷讓我有一種隨遇而安的心態(tài)。船到橋頭自然直，還是這句老話（連李小億也這么說過）。離開了科技路，還是其他的路，只要我的手藝沒丟，生活總會(huì)延續(xù)下去。這么退一步想，我吃飯就吃得香了，喝酒也能喝出滋味來，晚上睡覺前欲望照樣很強(qiáng)烈，還能像年輕人那樣不停地用力，讓徐菊芬快活地叫喚。這大概就是平常說的過日子吧。

李小億現(xiàn)在三番兩次光顧我的修車店。他大概已經(jīng)把自己當(dāng)成了未來的運(yùn)動(dòng)器材店老板。他留著那頭紅發(fā)，穿著最時(shí)尚的潮服，洋洋得意地抽著煙。不知道的人或許以為他是我的總店老板。這沒什么。令人討厭的是他喜歡翻動(dòng)鐵架子上的工具和零件。這兒摸摸，那兒看看。也許他的眼中，那些物件是雙喜乒乓球，李寧運(yùn)動(dòng)衫，耐克球鞋，飛劍滑板……有時(shí)候他會(huì)站在架子前佇立良久，微微閉上眼，身子晃悠，仿佛陶醉在某個(gè)美妙的場(chǎng)景中。我倒是理解這孩子的心情（以前我剛開店也這樣），但是徐菊芬就有點(diǎn)緊張。她心細(xì)，平時(shí)對(duì)店里的物品管得比較牢，生怕有些來修車的人順手牽羊，久而久之她的警惕性就比較高。她一直悄悄注意李小億的動(dòng)靜。對(duì)方的舉動(dòng)她了如指掌。毫無疑問，這是兩個(gè)窺視癖患者之間的較量。不過由于李小億多半是蜻蜓點(diǎn)水似的巡視，徐菊芬才沒有輕舉妄動(dòng)。但徐菊芬私下里把牙咬得緊緊的。她對(duì)我說她一定要抓個(gè)現(xiàn)成的，別以為我們好欺負(fù)，一趕就趕走了。徐菊芬說著眼睛里就閃出了迷亂的光。那光芒讓人害怕，我就趕緊制止她說下去。我說我們是良民，不是奸商，一切按合同辦事，按規(guī)矩辦事，可不許胡來。徐菊芬意猶未盡地咂巴了一下嘴，不再說什么。

但是不說什么并不意味著她放松警惕。這個(gè)時(shí)候離我們從科技路搬走還有將近二十天，我已在新開發(fā)的光明路找到了一個(gè)落腳點(diǎn)，差不多大小的空間，房租居然哄抬到這兒的三倍多，簡(jiǎn)直就是搶錢?？墒菦]辦法。那個(gè)包租婆說，你們要吃飯我也要吃飯，是不是?我說是，誰讓我租你的房呢。她笑了，露出黃澄澄成色猶如二十四k金的大板牙說，老板，你能這樣想就對(duì)了。我說，嗯，遇見你，我運(yùn)氣好?；氐降昀镄炀辗乙宦犚采笛哿恕Ｍ砩铣燥垥r(shí)她就開始唉聲嘆氣，可是一句話也不說。我只好跟她開玩笑，我說沒什么，羊毛出在羊身上，我們只要把修車費(fèi)材料費(fèi)漲一點(diǎn)，房租就有了。徐菊芬吞吞吐吐說，不行吧，這樣做是不是有點(diǎn)缺德。我憤憤地顛動(dòng)了一下左腳說，憑什么人家漲我們不漲？徐菊芬不說話了，她望著我，眼里充滿了憂傷。

既然非得搬走，我一顆心也放到底了。但是徐菊芬的精神狀況讓我擔(dān)憂。她整天郁郁寡歡，像一只馬上就要挨一刀的瘟雞。自從我的左腳瘸了以后，徐菊芬就有點(diǎn)灰心了。她只想過一些太平日子。以前她很愛出風(fēng)頭的，如今她只求安寧無事。在我們的里屋里，有一尊陶瓷做的觀音像，不知徐菊芬是從哪個(gè)廟堂弄來的，反正她說開過光的，應(yīng)該很靈驗(yàn)。她每天早晚兩次都要在觀音像前做一番禱告的。這幾天她就神情憂郁地站在那里，念念有詞。有時(shí)說著說著她就會(huì)抹眼淚。我知道，她那是舍不得這個(gè)屋子，因?yàn)槲覀冊(cè)谶@兒一呆就是十多年，有了感情。當(dāng)然，白天在店鋪里徐菊芬照樣很警惕，除了料理一些瑣事，她關(guān)注的就是那些即將跟著我們搬家的物品。

有一天，李小億又過來了，嘴里漫不盡心地嚼著口香糖，在架子前抖著腿晃來晃去。忽然，他的腿停止了抖動(dòng)。他小心地探出手，像抓一只老鼠一樣從一個(gè)角落的舊盒子里慢慢拽出一樣?xùn)|西，啪的一聲丟在地上。那是一雙老式的旱冰鞋。

以上情景并非我所見，而是徐菊芬事后轉(zhuǎn)述給我，當(dāng)時(shí)我正埋頭給一輛捷安特賽車調(diào)鋼絲。

這雙溜冰鞋顯然屬于祖母級(jí)古董了。首先是它的式樣。四個(gè)輪子。雙排輪。還是小鐵輪子，顯得厚而笨重。穿上它，你會(huì)覺得腳下墜了兩坨鐵塊。其次看得出它被藏匿了太久，已經(jīng)銹跡斑斑，時(shí)光的痕跡從鞋面的積塵里都跳躍出來了。還有，它曾經(jīng)的使用頻率估計(jì)低不了，鐵輪子與鞋袢帶有著明顯磨損的跡象。難怪李小億隨后就大呼小叫起來。那叫聲立刻把大家都吸引過來。除了徐菊芬和我，還有一個(gè)來修摩托的男人和店外的兩三個(gè)閑人。

李小億像看見西洋鏡一樣拎起了其中的一只，笑嘻嘻朝我們吆喝，大家看吶，像不像螃蟹，都來買啊都來看啊，十塊錢一只，價(jià)廉物美，售完為止。我得說，李小億是個(gè)很風(fēng)趣的人，心里充滿了快樂，那快樂多得放不下，讓人感覺有點(diǎn)沒心沒肺。事實(shí)上他這么一煽情，周圍哄的一聲差不多臉上都樂開了花，連我也微微一笑。難得這么好玩。那個(gè)來修車的男人就說，什么年代的東西，扔了算了。李小億卻歪著嘴笑，說，不能扔，我要把它收藏著，將來或許就升值了。大家又笑了。誰也沒料到，徐菊芬悄無聲息地過來，手一攤說，你給我。本來李小億平時(shí)對(duì)徐菊芬有幾分懼怕的?？赡翘焖蟾攀翘d奮，或許是喝了點(diǎn)酒，臉色紅燦燦的。他把那兩只鞋抓在手里，抄到了身后，嬉皮笑臉說，就不給，我要當(dāng)古董賣的。我注意到徐菊芬的臉沉了下來，她說，趕快還我，這個(gè)我不賣的。這時(shí)大家感覺氣氛尷尬了。有人就笑笑說，李小億，你把鞋還給老板娘吧，說不定老板娘要去滑冰呢。李小億無聲地笑了，他說，老板娘會(huì)滑冰？這倒是頭一次聽到。他忽然把嘴巴湊到徐菊芬面前，你會(huì)滑嗎，會(huì)滑的話我就把它還給你。這個(gè)時(shí)候我在旁邊皺了皺眉，就覺得李小億做得過分了，他一定是喝了酒。我甚至聞到了一股酒味。我正要打個(gè)圓場(chǎng)，沒想到徐菊芬突然用手一指我說，你滑給他看。我吃驚地瞪大眼，我覺得徐菊芬一定是瘋了，但是隨后我就望見徐菊芬嘴邊那對(duì)驕傲的酒窩。

徐菊芬驕傲的酒窩是我曾經(jīng)最美好的記憶。十多年前，我正是被那對(duì)酒窩迷上。那個(gè)秋天，我還是個(gè)瘦削的青年，有著大而有神的眼睛。在祝家莊老街盡頭的一個(gè)溜冰場(chǎng)，我獨(dú)自系著老式的綁帶，望見一位秀氣的姑娘帶著個(gè)孩子恰巧經(jīng)過。孩子（后來證實(shí)是徐菊芬的侄女）停下腳步不肯走路，光瞪大眼睛看著我。那姑娘怎么拽也拽不走，就只好蹲下身，對(duì)孩子說，這位叔叔，滑冰很好的。說完笑盈盈瞥了我一眼。我感覺臉發(fā)燒，仿佛血液一下子往上開始奔跑。那姑娘笑起來有一對(duì)酒窩。那時(shí)滑旱冰是新流行的娛樂方式，幾乎每個(gè)時(shí)髦青年都愛上了這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)?？晌耶?dāng)時(shí)還處于初級(jí)水平，滑起來很生澀。姑娘的話無疑滿足了我的虛榮心，刺激了我可笑的自尊。為了給孩子和姑娘一個(gè)交代，我站起身，趔趔趄趄地單腿滑動(dòng)起來。毋庸置疑我的動(dòng)作如此僵硬笨拙，簡(jiǎn)直令人無地自容。我想那姑娘一定會(huì)大失所望，會(huì)捂著嘴偷偷地嘲笑。可我根本沒勇氣回頭去看。我能做的就是忽然迷上滑冰這個(gè)游戲。我甚至發(fā)誓一定要滑到爐火純青的地步，要讓那有酒窩的姑娘發(fā)出可愛的尖叫。那段日子我每天早早關(guān)了修車鋪，吃完晚飯去溜冰場(chǎng)。除了練習(xí)，其實(shí)還是想再看看那對(duì)酒窩?？纯?，再看看，我好像怎么也看不夠一樣。后來我就漸漸與那姑娘熟悉了，談起了戀愛。那姑娘告訴我她叫徐菊芬，是村辦幼兒園的老師。再后來的情況就不必說了，大家都知道。

我為什么要提起這些事呢？原因就是徐菊芬是看著我從一個(gè)練習(xí)者如何艱難地成為一個(gè)滑冰高手。在我眼里，她是個(gè)善解人意的女人。你跌倒了她會(huì)來扶你，你翩翩起舞她會(huì)在一邊微笑地給你鼓掌。那些年，附近的人都知道有一對(duì)恩愛的戀人，他們?cè)诹锉鶊?chǎng)上如舞者起舞，是最為人注目羨艷的?？墒牵^了那么多年，徐菊芬竟然讓我在修車鋪前滑冰，我就有點(diǎn)難以理解了。要知道如今的我已遠(yuǎn)非過去那么浪漫，那么凌虛蹈空，我是一位被生活羈絆的小老板，為吃穿用住苦心操勞。何況我的左腳十年前就意外地瘸掉了，不再是那個(gè)夜晚飛翔的蝙蝠俠。我就是一個(gè)討生活的地地道道的瘸子。徐菊芬卻忽發(fā)奇想，想讓我當(dāng)眾表演一段。徐菊芬一定是瘋了。

于是我面對(duì)著徐菊芬，同時(shí)面對(duì)著周圍的人說，我是個(gè)瘸子呀。大家又笑了，是那種理解的笑?？墒?，徐菊芬卻不依不饒地說，誰說你是瘸子，你是我們這地方滑冰最好的人。我笑笑說，你在開玩笑嗎，怎么可能？說著我還朝徐菊芬遞眼色，我希望她別鬧了。我覺得如果李小億真的要把那雙鞋當(dāng)成他的古董，也沒什么不可以。我的確是不適合那雙鞋了。李小億也在旁邊輕蔑地笑了。他一定覺得徐菊芬在胡攪蠻纏，他說，大姐啊，剛才我只不過開個(gè)玩笑，這鞋我怎么會(huì)拿呢？他腳都瘸了，怎么滑？說著他還故作輕松地把鞋往地上咣當(dāng)一扔。這事本來就該收?qǐng)隽??？墒菦]想到徐菊芬來勁了，她沖到李小億面前，胸脯劇烈地起伏，聲音冷冷的，像敲擊金屬發(fā)出的響聲。徐菊芬說，即便是腳瘸了，他照樣滑得比你好。聽到這里，我有點(diǎn)害怕了，我擔(dān)心徐菊芬還會(huì)胡說八道。果然，沒等我的臉色變得嚴(yán)厲，那句令我擔(dān)心的話像炮彈一樣從徐菊芬嘴里呼嘯而出。

你知道他是誰嗎？他就是當(dāng)年能滑出“天外飛仙”的蝙蝠俠！

李小億的臉色木呆呆過了幾秒鐘。他忽然笑了，哈哈，哈哈。李小億哈哈哈哈笑著就蹲下了身子，他拼命用手擦笑出來的眼淚。他說，太搞笑了，太搞笑了。他不停地?fù)u著頭，好像要把腦袋搖掉。

這時(shí)徐菊芬靠近了我，她依偎著我，并且拉住了我的手。是一種同甘共苦的姿態(tài)。還是一種決絕的姿態(tài)。過去的歲月似乎再一次清晰地呈現(xiàn)出來。那時(shí)候，徐菊芬總是那么毅然決然地和我擺出這樣一個(gè)對(duì)抗世界的姿勢(shì)。

我感覺不妙。當(dāng)我心氣全失，被生活搞得灰頭土臉的時(shí)候，卻要面對(duì)這樣一個(gè)挑戰(zhàn)。我仿佛重新站在那個(gè)遙遠(yuǎn)的旱冰場(chǎng)上，我的周圍是那些虎視眈眈的眼睛。

現(xiàn)在我可以告訴你的是，我的那條瘸腿是十多年前被我自己賭掉的。那時(shí)候我心高氣傲，不可自拔地陷入了賭博的陷阱。我對(duì)那些挑戰(zhàn)者說，我可以在滑動(dòng)的時(shí)候翻一個(gè)跟頭。我很多次成功地完成過這個(gè)高難動(dòng)作?？晌覜]想到那晚有人提前在冰場(chǎng)上做了手腳。我的左腳落下去時(shí)被潑過油的地面滑倒，并且正好狠狠砸在一條橫生出來的鐵桿上。

此刻，天地早已輪換，時(shí)光已然飛逝，可是面前的還是人們期待的目光。與當(dāng)年何其相似。讓人害怕的，我又感到有一雙眼睛在背后盯著我。雖然我沒看見，也根本不敢去看，但我知道它一直就盯著我，從來就盯著我，它就像長(zhǎng)在我心里一樣。

你去。徐菊芬的口氣忽然軟下來，她細(xì)聲細(xì)氣地嘆息了一聲，又一次露出了那對(duì)甜蜜的酒窩。

李小億也看著我，他的目光怪怪的，好像看到一個(gè)脫掉褲子的光屁股男人。

四周聞聲而來的看熱鬧的人，也一例斜覷著我。

我只能把手伸向那雙曾經(jīng)承載過我理想和榮譽(yù)的老式溜冰鞋。在伸過去的同時(shí)，我覺得我是在揭開一個(gè)好不容易結(jié)痂的疤痕。

我把鞋穿上，系好綁帶，站起身。這么多年我沒有觸碰它一下，從前水乳交融的感覺沒有了，很生疏，好像是遺忘掉的一個(gè)朋友。我低著頭朝它看看，嘴里蠕動(dòng)了一下。那是我在跟它打招呼拉關(guān)系套近乎。我說嗨你還好嗎老伙計(jì)?？伤坪醣鎰e不出它原先的主人了，它陰著臉看我，默不作聲，眼神捉摸不定。這使我心里發(fā)毛。從前每次滑冰前我都會(huì)用目光跟我的鞋子打招呼，彼此進(jìn)行交流。我們?cè)?jīng)合作得非常好。我才得以鎮(zhèn)定地在冰場(chǎng)上舞動(dòng)自如，猶如一位神秘的夜行者。可是，現(xiàn)在，這一切似乎不可能了。我一點(diǎn)把握都沒有。我不知道我該如何掌控它。果然，我剛笨拙地滑了兩步，重心一個(gè)不穩(wěn)，整個(gè)人就歪倒了，啪地摔在水泥地上。周圍爆發(fā)出一陣噓聲。不過，在這噓聲里有一個(gè)亢奮的聲音在鼓勵(lì)我，沒事，沒事的，來，再來。我知道那是徐菊芬的聲音。她的臉上一定又綻開了那對(duì)可愛的酒窩。我躺在地上，閉了閉眼，我想，老子今天玩命了，就為了那對(duì)酒窩，我也不能認(rèn)輸。我就咬著牙又爬了起來。我像一個(gè)被擊倒的拳擊手又倔強(qiáng)地站立在臺(tái)上。這一回我滑得小心了，盡量把腳挪成倒八字滑，這樣不至于輕易摔倒。我的樣子看上去一定很難看，不像一只會(huì)飛翔的夜晚的蝙蝠，而是，一只鴕鳥。周圍的人也意識(shí)到這一點(diǎn)，因?yàn)橛辛闼榈某靶β晜魅胛业亩洹Ｎ腋械胶苄呃?，我想，我怎么可能是那個(gè)“天外飛仙”，我就是一個(gè)瘸子啊。也許是分了神，一個(gè)不留心，吧唧一聲我又摔倒了。這回很干脆。屁股上又疼又辣，我的眼淚都蹦跳出來了。我不得不開始揉起了屁股。周圍轟然大笑。

李小億也在笑。因?yàn)槲业难劢怯喙馄骋娏艘粓F(tuán)抖動(dòng)的紅發(fā)。他又笑得蹲了下去，還用手不停地擦笑出來的眼淚。

他笑了一會(huì)兒，站起身，走到了我的面前，幫我脫下那雙可惡的不肯合作的溜冰鞋，扔在一邊。李小億同情地拍拍我的肩，整理了一下我凌亂的衣服，說，算了算了，咱們不玩了。

這時(shí)我聽見人群中發(fā)出一陣驚叫。徐菊芬陰沉著臉，抓起地上的那雙鞋，以迅雷不及掩耳之勢(shì)惡狠狠朝李小億的腦袋砸去。