邱正倫

從80年代開始寫詩一直堅持到現(xiàn)在，已經(jīng)有30余年的時間了。我之所以用到了“堅持”一詞，在很大程度上表明自己的一種寫作態(tài)度。回想詩歌的寫作生涯，這時我才發(fā)現(xiàn)詩歌是我的命，我無法改變。事實上，我曾經(jīng)多次想放棄詩歌和詩歌寫作，結(jié)果卻依然無效。成也詩歌，敗也詩歌，詩歌寫作已經(jīng)成為我生命的一部分，我沒有辦法把它從我的生活中輕易切除，某種意義上它已經(jīng)成為我一生的病，甚或是不治之癥。

我的詩歌寫作主要經(jīng)歷了兩個時期，一個是短暫的鄉(xiāng)村經(jīng)驗時期，另一個是都市經(jīng)驗時期。在鄉(xiāng)村經(jīng)驗時期，我的寫作主要是一種對童年生活的回望和記憶，這一時期的作品主要有《酒莊》、《水莊》系列，整個寫作完全沉浸在鄉(xiāng)村貧窮而又唯美的情景之中，“母親把你生在河邊，流水使你的命運不可琢磨”、“母親死在稻子豐收的時節(jié)，嘴唇緊靠糧食與水，前面是高大的廟堂”。

從90年代開始，我將詩歌寫作轉(zhuǎn)入以都市經(jīng)驗為主的寫作領(lǐng)域。從《人生經(jīng)驗》到《城市風(fēng)暴》再到《黑白對弈》、《十二生肖》、《非典時期的報告》、《哲學(xué)白皮書》、《隨處可見》等等，我的寫作越來越陷入到都市密不透風(fēng)的現(xiàn)實之中，既豐富多彩又殘酷無比，但你始終無法躲閃與逃離，這或許就是詩人的命運。所以我差不多徹底告別了鄉(xiāng)村經(jīng)驗的純情時代，告別了那些山水環(huán)繞的美好童年，告別了田野、炊煙和牧歌的意境。在整個都市寫作經(jīng)驗中，我將筆觸不斷地轉(zhuǎn)向都市人的生命存在狀態(tài)，包括每一次細(xì)微的生命體驗。整個都市成為物質(zhì)主義、消費主義的樂園，物欲橫流、疾病纏身、精神成為都市的荒原。面對現(xiàn)代都市的一切現(xiàn)實，我在詩歌創(chuàng)作中的這種轉(zhuǎn)向?qū)嶋H上正是詩歌抒情性寫作向詩歌觀念性寫作的根本性變革。

在以前寫作《黑水》的基礎(chǔ)上，我創(chuàng)作了《重水時代》。我認(rèn)為我們這個時代已經(jīng)步入了全面污染的時代，從環(huán)境到我們生活的每一個角落，而重水則是這種污染時代的濃縮與象征。就整個寫作狀態(tài)而言，《重水時代》將我的詩歌寫作進一步沿著現(xiàn)代都市經(jīng)驗的指向引向深入，或者說是更加尖銳化的表達。從社會經(jīng)濟到政治文化，到我們生活的方方面面，都已經(jīng)被重水所浸潤。人與自然，人與社會，人與自我，這一切都被重水時代所改變所污染。包括天空與大地，包括每一片細(xì)小的花葉都彌漫著重水的氣味。

在《重水時代》的寫作過程中，我依然堅守著現(xiàn)代詩的寫作原則，堅持從憤怒出詩人那里傳譯出來的骨頭精神和它應(yīng)有的鋒芒。在我看來，詩人永遠是自由的火炬手，它照亮的不僅是筆端的詞語，更重要的是生命存在中綿延不絕的河流，現(xiàn)實則是詩人必將迎接的每一次潮涌，因此，詩人絕不能回避現(xiàn)實，更不能成為掩飾生活真相的幫兇，詩人應(yīng)有的天職就是不遺余力地揭示現(xiàn)實真相，并以此捍衛(wèi)詩歌寫作的尊嚴(yán)，包括捍衛(wèi)詩歌語言的尊嚴(yán)和我們自身生命存在的尊嚴(yán)。■