殘雪

他倆是在歌劇院相識的。那一天，柳錚老師興致勃勃地去聽京劇《尤三姐》。劇間休息時，柳錚老師發(fā)現鄰座是個充滿了青春活力的漂亮女孩，最多不會超過二十二歲。他暗想，這么年輕的女孩子卻喜歡京劇，很少見。于是開幕時他就將目光偷偷地溜向那女孩。令他萬萬沒想到的是，女孩也在看他，而且是直愣愣地看。幸虧周圍較黑，別的觀眾注意不到。女孩斜過身子，湊在他耳邊說：

“這位演員真美，我最喜歡這種男性化的女孩，就像一種理想。”

柳錚老師為她這句話大大地感動，他顧不上聽戲了，就也湊在她的耳邊悄聲說：

“的確是美。我同您有共鳴，您感到了嗎？”

“當然啦——”

戲一散，他倆走出座位，米琳就自然而然地挽住了柳錚老師。

他倆在黑黢黢的大街邊走過來走過去。柳錚老師提議去酒吧喝一杯，但米琳拒絕了，她說酒吧里生人太多，她會緊張。

“我從小就想做尤三姐，可我的性情同她差得太遠。您怎么看我？您喜歡尤三姐嗎？”

“喜歡?！绷蠋熣f，“扮演她的是一位天才男演員。我本來是想好好聽戲，可是現實中的戲比臺上的更精彩，我就走神了?！?/p>

“那么下個星期三我們再來聽這出戲，好嗎？”

“好?！绷蠋煾袆拥脽釡I盈眶。

米琳說下星期三她會提前買好票，站在劇院門口等柳老師。她說完這句話就上了一輛夜班車。柳老師注意到那車開往城南。

米琳坐在前排位子上，她的思緒仿佛被凍結了一般。每當她過度興奮，她腦子里就一片空白，這是她的常態(tài)。她感到那夜班車是命運之車。

她回到自己的公寓里時才恢復過來了。她認定剛才那位男子就是她米琳從小到大一直在尋找的類型，更難得的是他倆還有共同愛好。米琳躺到床上時，心又靜不下來了。她不知不覺地在模仿柳老師說話。他一點都沒有打聽她的情況，這就是說，他對同她相識這件事完全不感到意外。她也是這樣！米琳覺得自己心花怒放。就在這時電話鈴響了，是住在鄉(xiāng)下的母親。

“我的琳琳快活嗎？剛才打電話沒人接，我有點不放心?！?/p>

“媽，我很好。您今天和舒伯去趕集了嗎？”

“去了，買了條小狗。你睡吧，琳琳！”

米琳的臉上泛出笑容，她猜舒伯和媽媽正在床上。她媽最喜歡在自己做愛時打電話給女兒。她是那種博愛者，希望大家都戀愛。八年前，她失去丈夫后不到一星期就同這位舒伯伯交往起來。為了避人耳目，她和舒伯干脆搬到了附近的鄉(xiāng)下。反正兩人都退休了，米琳又上寄宿中學，所以兩人就過起了田園般的生活。這件事對米琳的刺激很大，因為她的父母很恩愛，從前還一起共過患難，媽媽怎么會這么快就轉向別人呢？過了一段時間米琳就理解了母親。舒伯伯已快70歲了，無兒無女，差不多像是白活了一輩子，忽然就狂熱地愛上了自己的同行。誰能責備這樣的孤苦老人？因為有了舒伯如此專一的愛，米琳的母親很自豪，這大大地減輕了喪夫的痛苦。后來米琳也開始羨慕母親的好運了。

夜深了，米琳還在床上癡想，不光想劇院的奇遇，也想柳錚老師的外貌，猜測他此刻是否也在想她。她開燈看了一下表，已經一點半了。她實在忍不住，就打了個電話給柳老師。

“是米琳吧？我正好也在想您。您沒事吧？”

“我沒事。我剛接了母親的電話，就睡不著了。我母親和她的愛人住在鄉(xiāng)下。我們結婚吧，柳老師！”

“我多么的幸福，米琳！等一等，您剛才說我們結婚？”

“是啊。除非您已經結婚了?！?/p>

“我還沒有。我太幸福了，我現在就上您那里去，好嗎？”

“可是現在沒有公交車了，要走一個半小時?！?/p>

“這沒問題，我從前是業(yè)余長跑運動員?！?/p>

然而五周以后他倆分手了——還沒來得及結婚。原因很簡單，柳錚老師工作繁忙，事業(yè)上有野心，熱愛本職工作，所以不可能每天有時間同米琳在一起。米琳的工作則很輕松，是在工藝館畫彩蛋。因為近期生意清淡，只工作兩小時就回家，所以她有大把時間。

每當米琳呆在家中，柳錚老師又老不來電話時，她感到自己簡直要發(fā)狂了。她知道柳錚老師喜歡他的工作，可她認為那也得有個限度，他正處在熱戀之中，怎么能做到不每天來城南她家中見她？那只能說明他并不很看重她啊。后來米琳又提出由她每天去柳錚老師家。他答應了，并且對她充滿感激。這使得米琳滿懷希望。然而當她坐在他那樸素寂靜的宿舍里等待他時，他還是每天忙到深夜才回家。有時他還睡在辦公室，說是怕回來太晚打擾了米琳。這種時候，他總預先給米琳電話，讓她早些睡。米琳一掛上電話就破口大罵，她也不知道自己從哪里學來那么多臟話，連珠炮一般罵下去，像鬼魂附體了一樣。

終于有一天，米琳氣急敗壞地對柳老師說：

“我要離開你！”

“你要走？我們還沒結婚啊。我這一生完了。”他萬念俱灰。

“我不能和你結婚?！泵琢砧F青著臉說。

“那你和誰結婚？”

米琳提起腳就向外走。柳老師追出去，用雙手按住她的肩膀，口里哀求著。米琳突然扭轉脖子在他手背上用力咬了一口。柳老師松了手，發(fā)出慘叫。他盯著自己血肉模糊的手，內心無比震驚。米琳一眨眼跑得無影無蹤了。柳錚老師已經感覺不到傷口的劇痛了，他像做夢似的站在家門外，任憑傷口流血。后來是樓上的老師替他包扎好傷口，又將他送到校醫(yī)那里。

米琳走了之后，柳錚老師才確確實實感到自己的一生完了。雖然他仍然拼命工作，但卻失去了靈感。他成了個機器人，連自己都對自己心生恐懼，因為他從未有過這種感覺。

半年之后，他才一點一滴地恢復了對生活的感覺。

米琳受到了重大的打擊，整整一個月里頭完完全全失去了睡眠。后來她的工作也沒法做了，她母親就從鄉(xiāng)下跑來將她接到了她家中。自殘的事發(fā)生在鄉(xiāng)下，幸虧她母親警惕性高，米琳才保住一條命。

不知道是出于母親的自私呢還是她認為要給米琳一線希望，就在米琳終于平靜下來，融入了兩位老人的田園生活時，有一天，這位母親偷偷地進了城。她通過一些曲折的關系找到了柳錚老師的家里。這已經是七個月之后了。柳老師在院子里做木工，為了使自己的精神振作起來，他決定做一張方凳，現在已經快完工了。

“您好，我是米琳的媽媽?！?/p>

“?。∧堊?，這里有把椅子?！?/p>

“您覺得意外嗎？”

“不，不意外。因為我愛米琳。我去為您倒茶?！?/p>

“不用麻煩了。米琳發(fā)生了一點小意外，不過事情過去半年多了。”

“她現在怎么樣？”

“很好。她在我那里，每天在菜地里忙。我覺得她很苦，可她不愿訴苦，她硬挺著。”

“您愿意我送您回家嗎？”

“愿意。您是個好人。米琳不會處理同別人的關系，我把她慣壞了。”母親說著就哭了。

他倆一塊回到了母親家中。柳老師請了一個星期假。那七天里頭，米琳和他時時刻刻在一塊。鄉(xiāng)下房子的廁所在屋外，即使柳老師上廁所，米琳也跟著，站在廁所外面大聲同他說話。母親看到這種情景時，臉上的表情顯得很擔憂。

一星期后，柳老師和米琳一塊回到了他的宿舍套間。柳老師怕米琳在家呆著寂寞，就替她在一家雜志社找了一份美編的工作。但是米琳很快就出現了精神上的問題，她在工作上連連出錯，最后只好離開了雜志社。

“米米，你就在家伺候我吧，反正我們也不缺錢。我也三十五六歲了，該享享福了?！?/p>

“我覺得我是生病了，肯定是。為什么我要連累你？”

“胡說。很多人都這樣，只是集中不了注意力罷了。什么叫連累？沒有米米我活不下去，我死過一次了，你不想害死我吧？”

“你說的是真心話嗎？”米琳緊張地看著他。

“我要說假話五雷轟頂！”

兩人開始了甜甜蜜蜜的小日子。米琳在家做家務，把他們的小家弄得舒舒服服。柳老師照舊在學校里忙，但他注意每天盡量早些回家陪伴米琳。倒是米琳的性情改變了，她再也沒有抱怨過柳錚老師，反而時常同他談起學校的事，還給他出些主意。柳老師覺得自己達到了幸福的巔峰。為了給米琳解悶，他不時從圖書館借些書回來給米琳閱讀。那些書大部分是小說和詩歌，還有一些園藝方面的書。他按照自己的口味選擇書籍。奇怪的是從前沒有閱讀基礎的米琳天分極高，她對每一本書的體驗都有自己獨特的創(chuàng)見，而這些創(chuàng)見又影響了柳老師。于是由書籍作媒介，兩人的相互理解日益深入。

“可了不得，”柳老師說，“我們家要出一個文學工作者了。米米，我覺得你天生是搞文學的人，你完全可以練習寫作?！?/p>

“瞎說。我根本不能思考，更不能將我的思想寫下來。我要那樣做的話就會失眠，很危險。”米琳說這話時目光望著別處。

“我明白了。用不著寫下來，你同我說一說就可以了。自從你讀了這些書之后，我再重讀時，就好像眼前出現了另一片天地。你是最棒的！”

但是米琳的眼神變得有點憂郁了，柳老師一時追不上她的思路，就默默地撫摸著她的肩頭。他對自己說，沒有過不去的坎，我要拼命努力。米琳太正常了，所以那些小小的不正常完全可以忽略不計。

不過米琳并沒有閱讀的激情，柳老師借回什么書，她就讀什么書，仿佛有些被動似的，令柳老師大為不解。

“有一些物團擋在書中發(fā)生的事件前面，我看不太清那些事情，我不能用力，一用力就好像要發(fā)生眩暈似的。所以我想，還是順其自然吧。是不是因為我太喜歡你的書了呢？”

“那不是我寫的，是一些偉大的作家寫的。順其自然吧，米米。對于我來說，你就是美。這半年里頭我的變化太大了，我以前真狹隘?！?/p>

米琳癡癡地看著他，看了一會兒，忽然低下頭輕輕地說：

“我剛才沒聽懂你的話，我是不是出問題了？”

柳錚老師一有時間就同米琳一塊去郊區(qū)的山里。他倆一塊爬山。爬著爬著山米琳就會歡呼起來，臉上顯出嬰兒般的表情。柳老師驚訝地說：“米米，你應該是在山里出生的?！钡敲琢盏募で槌掷m(xù)的時間很短，往往爬了不到一里路，米琳就催促柳老師回家。柳老師獨自一人時常常深思米琳的這種表現，但想不出個所以然來。

他倆一塊讀了半年小說之后，柳老師有一天動員米琳去加入城里的一個讀書會，還說兩人一塊加入必定受益多多。

“我擔心我去了會緊張?！泵琢照f。

“啊，不要這樣想！我有個朋友在那里，他為我描述過讀書會，那應該是個妙極了的組織?！?/p>

后來發(fā)生的事說明米琳并不是過慮。涉及到她心愛的書時，米琳就好像又變成那個咬人的怪女人了。柳老師終于相信了米琳的話——她的確不能去人多的地方。

那些柔情繾綣的夜晚！柳老師在心里反復對自己說：“我做得對。”他覺得自己重新又煥發(fā)出了青春的活力。

可是轉折又到來了。一天早上米琳說，她要去母親家里住一陣。

“是因為失眠嗎？”柳老師拉著她的手問道。

“有一點點，不過不厲害，回去休養(yǎng)一陣就好了?！?/p>

她堅決不讓柳老師陪伴，自己一個人坐長途汽車走了。

她一到母親家就給他打電話了。柳老師從她的聲音聽出來她非常放松，好像那些在工廠里做流水線的女工下班了一樣。這個發(fā)現令他陷入痛苦之中。米琳離開后的房間顯得空空蕩蕩，柳老師強迫自己適應重新到來的孤獨生活。他想，他已經經歷了巨大的幸福，所以目前老天給他的孤獨也是很公平的。

米琳隔一段時間就去母親家呆上兩星期。她在鄉(xiāng)下種蔬菜，養(yǎng)鴨，打草喂魚。她還交了兩個小朋友，都是很早就輟學的鄉(xiāng)下女孩。由于白天里搞勞動，又得到大自然的滋潤，她的睡眠便得到了改善，眩暈也好了。然而她母親看見她時常獨自垂淚，當然是因為想念柳老師。有次母親偷偷打電話給柳錚老師，柳老師就急匆匆地趕來了。他倆一塊度過了仙境般的三天。柳老師在鄉(xiāng)下時，米琳還是寸步不離地跟著他。她心里一直有種預感，那就是她和他終將分手。但米琳不能深入地想這種事，一想就要發(fā)眩暈病。

“媽，您覺得他怎么樣？”

“我不知道。我只知道他是你命中的貴人，一個少有的男子漢?！?/p>

“如果我不能再去城里呆的話，他怎么辦？他愛他的工作，更愛那些學生。我，我在拖累他啊?！?/p>

“你會好的，琳琳，要有耐心，轉機會來的?！?/p>

母親背著女兒大哭了一場，她感到天昏地暗。

米琳在柳老師家呆的時間越來越短，一年里頭回母親家的次數越來越多。有一天，她出門去買菜，忽然在大街上迷路了，也忘了自己是出來干什么的。后來是交警將她送回了柳老師家。第二天柳老師就請了一位老阿姨來家里。他對米琳說，徐阿姨是他的堂嫂，剛死了丈夫，又沒孩子，成了孤寡老人，在家里寂寞難熬，想到他家來幫忙做做家務。米琳一邊聽柳老師介紹一邊點頭，也不知她心里怎么想的。于是徐姨就留下了，她每天一早就來陪著米琳，兩人一塊搞衛(wèi)生，一塊上街。到了下班的時候，柳老師回來了，徐姨就回家去，她住在城東。徐姨頭腦靈敏，見多識廣，和米琳相處得不錯。

住在城里的時光，米琳的睡眠仍然沒有改善。又因為睡得不好，她白天里越來越容易緊張了。幸虧徐姨將她當女兒看待，為她解除了許多障礙。

“我看得出來他不能沒有你。一個男人就是工作上再出色也不能沒有感情生活，感情生活總是第一重要的。我那死鬼當年為了我放棄了在北方城市升遷的機會，最近我也常想，是不是我害了他？你瞧，愛情總是這樣的！活的時間的長短不能用來衡量愛，對嗎？”

“您這樣一說我心里舒服多了。”米琳說，隨后嘆了一口氣。

雖然米琳竭力想留在柳錚老師身邊，但還是不得不一年比一年更長久地呆在鄉(xiāng)下。她周圍的人都知道她的病情在逐漸加重，她自己開玩笑地將這個病稱為“城市恐懼癥”。她對柳老師說，自己生在城市，又在城市長大，怎么會得這種??？其實她最喜歡呆的地方并不是鄉(xiāng)下，她愛城市的市容，愛車水馬龍的街道，愛路邊的百貨店，愛超市和書店等等。她覺得她這輩子最幸福的時光就是和柳老師一塊聽京劇的那個夜晚。那時她和他手挽手在大街的人行道上溜達，她看見柳老師的臉一下子被商店射出的光線照亮，一下子又隱沒在黑暗里，那情景永遠刻在她的記憶里了。

“鄉(xiāng)下同樣好?！绷蠋熣f，“等到我退休了，我們就到鄉(xiāng)下去定居，像你媽媽一樣。住在鄉(xiāng)下，你什么病都不會有。我要籌劃這件事，請相信我。”

“到那時，說不定我在鄉(xiāng)下開一個小書店，組織一個讀書會。你給了我希望，我今夜一定會睡得好?！?/p>

但她通宵未眠，這是第三天了。她不得不一早就同徐姨趕往鄉(xiāng)下。在長途公交車上，她靜靜地流著淚。

柳錚老師開始著手調查米琳母親所在鄉(xiāng)下的辦學的情況。調查的結果令他沮喪：那個地方雖屬市郊，卻沒有一所小學或中學，富裕一點的家庭都將兒女送到鄰省的一所學校去，窮孩子們則跑光了，也不知他們去了哪里。米琳認識的那兩個女孩先前上過兩三年學，后來她們自己不愿意上了，那學校也垮了。她們倆是唯一留在本地的小孩。柳老師想，如果讓米琳離開母親，隨他去另外的鄉(xiāng)村學校，很可能她的病情會更加惡化。

終于，米琳一年中的大部分時間都呆在鄉(xiāng)下了。即使在城里的短短兩三個月里，她也常犯病。柳錚老師常常跑到鄉(xiāng)下去，但不能久呆，他的學校和學生都離不開他。

在柳錚老師的臥室里，有一張米琳的巨大的照片，是全身照，照片里的米琳站在草地上，像仙女一樣美麗。柳老師為了戰(zhàn)勝自己對米琳的渴望，每天都工作到精疲力竭才休息。他的工作效率，他的創(chuàng)新的教學思維，都讓同行們驚嘆不已。近一兩年里他慢慢認命了，他打算像這樣硬挺到退休，然后去鄉(xiāng)下，與米琳一道安度晚年。

米琳一大早就同小勤去鎮(zhèn)上趕集，她要去買些新鮮花生回來吃。

她倆一邊走一邊聊天，鄉(xiāng)間空氣很好，清風吹著，各式各樣的野花在路邊開放。

“米琳姐姐，我打算一輩子不出嫁。除非找到像姐夫那么好看的人。這里周邊根本沒有年輕人，我等了好多年都沒遇見一個像樣子的，現在已經死心了。我媽想逼我嫁到外省去，她休想?！毙∏谡f。

“小勤你才14歲，早著呢。你會等到比你姐夫還好看的人?！?/p>

“我早就不等了。我和玉雙，我們倆決心永不離開此地。我們愛這個地方，就在前天，我和玉雙在村頭的那段紅墻上刻下了自己的名字。誰也別想把我們拐走?！?/p>

“你們的名字刻在哪里啊，我也想刻一個呢。”

走路時，米琳老覺得有哀婉的歌聲不即不離地跟隨著她。她有點羨慕這個小女孩，她是多么能把握自己啊，就像——就像柳老師帶給她的那本書里頭的一個人物。

“你不用刻。因為你有姐夫，不會成為孤家寡人。我和玉雙不怕成為孤家寡人，我們愿意在這里活到很老很老的年紀。”

“啊，小勤，你和玉雙是真正的女英雄。”米琳由衷地感嘆。

“真的嗎？米琳姐姐？你真是這樣想的嗎？”

“真的。那些人走了，因為他們不懂得這地方的美。你們留下了，因為你們的內心無比寬廣，包容了整個世界。要不了多久，所有見到你們的男孩都會愛上你們。有一本書里寫到一個女孩……”

“那本書的書名叫《鳴》。”小勤插嘴說。

米琳看著女孩，吃驚得合不攏嘴。

“我讀過你說的那本書”，小勤坦然地看著她，“我和玉雙，我們摸索出來了讀什么樣的書?！?/p>

米琳看著藍天，她看到了密密的一張網在飄蕩。那是同一張網，在全世界飄蕩。這個小女孩身上也有一座火山。

集市上人來人往，很多人都是從鄰省來的，因為本地人差不多都移居到外省去了。米琳買了她最愛吃的花生和紅心蘿卜。

“它們的產地是在哪里??？”米琳問那賣主。

“就在本地。我們住在東山省，每天穿過高速路到你們這邊來種地。你們這里到處都是寶地啊?！鞭r婦說著笑了起來。

“可我們這里的人都往外省跑……”米琳茫然地說。

有一位英俊的獵人在對面賣野雞，他的目光老是掃向米琳，盯著她看。小勤注意到了這個情況，她有點著急。

“米琳姐姐，我們回去吧。”

“不想多看看嗎？這里的東西多么好！”米琳說。

“我得回家打豬草?！?/p>

小勤買的是兩個京劇臉譜，她要將它們掛在自己的閨房里。走在路上，她告訴米琳關于那陰險的獵人的事。米琳說她也注意到了那獵人在看她，她感覺到那人也許要她幫什么忙。

“根本不是。是因為你長得漂亮，他想打主意?！毙∏诳隙ǖ卣f，“我們這里人煙稀少，從來沒出現過你這么好看的女子?！?/p>

“那就讓他打主意吧，沒關系。你覺得他會傷害人嗎？”

“不知道，可能會，也可能不會。我害怕。”

米琳回到母親家時，母親正在用艾灸為舒伯治頸椎痛。在煙霧繚繞中，舒伯發(fā)出愜意的哼哼聲。一會兒米琳就將花生放在香料中煮好了，端到桌子上。三個人坐在一起吃花生。

“琳琳，你遇到獵人阿迅了么？”母親問。

“賣野雞的那一位？”

“正是他。他向我打聽過你。他在城里看見過你好幾次。你迷路那回，他正打算過去幫你，可你找到了警察幫忙。”

“真奇怪，城市那么大，他怎么會注意到我？”

“獵人的方位感是最好的。”

母親笑瞇瞇地看著米琳，她對于自己的女兒受到男人關注感到自豪。舒伯則聲音含糊地說：

“這里遍地是俠客?！?/p>

米琳使勁回憶阿迅的模樣，但那形象總是模模糊糊的。

吃過中飯，米琳又來到菜地里給絲瓜澆水。她白天里總在忙碌，只有到了夜里才坐下來讀書。讀書時又往往忍不住停下來給柳老師打電話。有時則是柳老師打電話過來。在電話中雙方就像約好了一樣，都不說自己的感情，只說當天或前些天發(fā)生的事。聽完電話的那些夜里，米琳總是睡得特別安寧。給絲瓜澆完水，米琳坐在太陽下的那塊石頭上，傾聽菜地里常有的那種聲音——一種像絲綢一樣的沙沙響聲，那是從土地的深處傳出來的，每次她來菜園都能聽到。米琳總是想，土地在蠕動，她多么舒適！米琳很佩服母親的直覺，因為她一下就確定了到這個荒涼之地來定居，而她自己當初一點也沒有發(fā)現這里的好處。啊，從前她多么傻！她從小在城里長大，對鄉(xiāng)村一點都不懂。母親和舒伯搬來后她也來過幾次，并沒有很深的印象。直到她生病之后，她才慢慢地懂得了此地?？磥硭焐菍儆谶@種地方的，這里的天空特別高，大地特別沉穩(wěn)，雖然古樸，卻并不哀傷。米琳來了沒多久就找到了這種感覺，后來她就越來越覺得城市不可忍受了。她所結識的小勤和雙玉都具有沉穩(wěn)的性格，米琳甚至認為這兩位女孩有通靈的傾向。大概是人煙稀少的環(huán)境造就了女孩們的剛毅、獨立的個性。

米琳一口氣將兩塊菜地里的草都除掉了，滿身大汗，心里無比舒暢。她洗完澡從房里出來，看見家里來了客人。

客人就是獵人阿迅。米琳大大方方地向他問好。

“阿迅是來同你商量辦一家書店的事的?！蹦赣H說。

“可是我們這里人煙稀少，誰會來買書借書呢？”米琳說。

米琳好奇地打量這位英俊的獵人，心里充滿了喜悅。

“啊，不要這樣說！”阿迅不贊成地搖著頭，“這同人口密度沒關系，因為是有關心靈的事嘛。”

“我明白了，”米琳連連點頭，“您的想法真好！”

“我家里有五百本書，我明天就用車子拖過來。我注意到你們家有一間漂亮的大廂房，正好做閱覽室?！?/p>

“真感謝阿迅。”母親說，“我們家也有好些書，還有附近那幾家，家家都有不少書，我們可以籌集到三千本，因為我在城里也有朋友，他們家里都有書，他們又熱心公益事業(yè)。”

米琳興奮得臉都紅了。

阿迅一離開母親就感嘆道：

“琳琳命中總是有貴人相助！”

“媽說得對。但那也是因為您女兒不甘沉淪嘛?！?/p>

舒伯哈哈大笑，在一旁拍起手來。

米琳在西邊的大廂房里忙到深夜。她用白紙糊了墻，擺了一張桌子和一些椅子。她打算明天去鄰省去請木匠來做一些書柜，沿著墻擺放。米琳記得母親和舒伯買下這套大瓦房時，這里已經很久都沒住人了，所以賣得特別便宜。當時這間空空的廂房里居然住著兩只老貓，一黑一黃。后來母親和舒伯就開始喂養(yǎng)它們了。它們現在長得皮毛溜光，成了長壽貓。米琳想象這里以后成了閱覽室，貓兒來湊熱鬧的情景，不由得微笑起來。這時母親叫她了。

是柳老師來電話了。他說他晚飯后來過電話，因為她在忙活兒，他就讓母親不要叫她。

“米米，我太高興了！我感覺到你又回到了我們剛認識時那天的狀態(tài)。我明天過來幫忙吧。”

“不，不要來。明天請木匠來做書柜，我一個人就可以搞好。你等著瞧吧。這一回我要當英雄。我愛你，晚安?！?/p>

“我也愛你?！?/p>

掛上電話后，米琳有點兒惆悵，不過只是一瞬間就過去了。她走到黑糊糊的院子里，想象她剛認識柳老師的那天夜里同他游馬路的情景。那該是多么幸福美好的情景。現在在鄉(xiāng)下，她的生活仍然是美好的，這么多的愛。她后悔自己先前不珍惜生活，心胸不寬廣，拖累了柳老師和母親。黑暗中有老貓在游走，它們故意用肥碩的身子擦著她的腿，令她十分感動。

她一上床便睡著了，睡得很香。當她進入淺睡眠的狀態(tài)時，就聽到下面的黑土發(fā)出熟悉的沙沙聲，很像催眠曲?！懊?，米，米……”遠處的黑土這樣回應著。

過了十來天書柜做好了，漆上了清漆。它們一共有八個，擺在房里很像樣，將地上鋪的瓷磚也襯托得很清爽。阿迅送來的書全部擺進去了，母親從城里運來的書也擺進去了。還有方圓幾十里的七八個鄰居也送了一些書來，不知道他們是如何得到消息的。一位老人說：“我們桐縣還是很有實力的?！彼@句話令米琳十分感動。米琳不由得竭力想象，桐縣在世界上占據著一個什么樣的位置？

柳錚老師也推著一板車書來了。他一進屋，打量著身穿工作服，容光煥發(fā)的米琳，心里說不出的驚訝?！疤昧?，米米！太好了……”他一連聲這樣說，用力親吻著久違的愛人。兩個人又忙到深夜，將那些書分類擺放，并開始做卡片。米琳打算好了，暫時先只辦一個閱覽室，等今后有了資金再進新書。

夜間，傾聽著水塘里魚兒的跳躍，米琳輕輕地問柳老師：

“你推測一下會有什么樣的讀者到來？”

“我想，應該是那些向往永恒事物的人們吧。這類人往往散居在荒涼的鄉(xiāng)下。比如你媽和舒伯?！?/p>

“我馬上要睡著了。晚安。”

但柳老師很長時間都沒睡著，他緊張地追隨著米琳的夢境，他在那里面看到了很多星星，還有一些形狀奇特的洞穴。他暗想，從前他對米琳的理解是多么膚淺啊。米琳在睡夢中還抓著他的手，像小孩一樣對他無比信賴。在這個幸福的良宵，柳老師在夢里哼起了京劇《尤三姐》，他的境界一陣一陣地發(fā)出光輝。

柳錚老師沒能等到讀者的到來，他只好先回城里去了。他在城里的公交車上遇見了梅林老師。柳老師很尊敬梅林老師，他認為梅林老師是一位才華橫溢的資深教育工作者，他的很多觀念同自己不謀而合。但兩位老師面對面時卻沒有熱烈地交談，其原因主要在梅林老師——他是個內斂的人。

“我見到您的女友米琳了。”他忽然對柳老師說，“是我女兒指給我看的，她有一種特別的美?！?/p>

柳老師笑逐顏開。

柳老師下了公交車就往家里趕。他正在搞教材改革，學校的工作堆積如山，最近他連睡眠都犧牲了好多。

柳錚老師離家越近心情越沉重，他不知道前方有什么樣的噩運等待著他，也不知道他是否面臨某個命運中的轉折。他的朋友向他提起米琳，也許是湊巧，也許有他沒料到的深層原因。

一進家門他就將自己投入到工作中，他咬著牙，什么都不去想，只想工作。他一直工作到早上三點鐘才停下來，然后去沖了個冷水澡，回來繼續(xù)工作。三點二十分的時候米琳來電話了。

“我猜出來你還沒有睡覺。我嘛，是因為興奮睡不著，不過這是良性的，我能感到……你睡一會吧，寶貝，你的身體不是鐵打的，你要是病倒了，我會多么傷心。”

“好， 我馬上睡。你聽，我上床了，我的眼睛快睜不開了，寶貝，我多么愛你，晚安。”

但是他睡不著。他想起從前他從高高的樹枝上搶救過一只黑白兩色的小貓，貓兒偎在他懷里發(fā)抖的那一瞬間，天多么藍，四周多么寂靜。

天剛亮的時候，他睡著了一會兒，然后又醒來了。他今天有課?！?/p>