文/（臺灣）王正方

簡世雄在臺北兵工學校受訓三個月，接下來就要分發(fā)到部隊上服役一年半。這就算不錯的了，因為他大學畢業(yè)后考上預備軍官的資格，服兵役的期限短些，如果當“充員兵”①，又叫大頭兵，入伍訓練加上服役一共三年整。大好青春就這樣給廢掉三年，你說冤枉不！

分發(fā)過程公平，大家在受訓結業(yè)典禮上抽簽。簡世雄抽到下下簽；去金門某兵工連服役。這叫中了“金馬獎”；去金門或馬祖服役，那兩個地方算是前線，生活條件差，整個服役期間回不了臺灣。根本沒有定期船班，得托關系搭回程的載貨登陸艇，單程坐船從金門到高雄要二十小時，再搭火車回家又得半天多，前線部隊不可能準那么長的假。

更恐怖的是有可能發(fā)生“兵變”。去金門馬祖當兵一年多，女朋友長久見不到面，通常就會出變化，往往是退伍回來，親愛的人可能已經(jīng)改投他人懷抱了。

簡世雄抽到這個簽簡直悶到極點，而且三天后他就得去高雄搭船。于是他與女朋友阿珠密集約會，每晚去城南新店溪的河邊茶座親熱。茶館將雙人帆布椅放在灌木樹叢之中，他們倆就在帆布椅上做著熱情激蕩無休止的愛撫纏綿，若不是茶座老板娘不時的會過來續(xù)開水，阿珠有所顧慮，簡世雄早就沖破那最后的一關了。山盟海誓了多次，阿珠答應等世雄退伍回來，兩人一同申請學校，去美國留學。

從兵工學校結業(yè)后，簡世雄官拜陸軍少尉副排長，算是大學畢業(yè)生到部隊里混個一年半的少爺預備軍官。報到的單位是陸軍9404兵工補給連，駐扎于金門太武山后的一個隱蔽處，距離那座老天主堂不遠。

第一天到連上報到，天氣悶熱，簡世雄沒穿軍裝上衣，只著圓領衫同幾個新來的充員兵有說有笑的。突然過來一位滿臉胡子碴、身材魁梧的北方大漢；沒頭沒腦的對著他們破口大罵。聽了一會兒，那人是在罵你們這些死老百姓充員兵不懂規(guī)矩，見到軍官不敬禮。他愈說愈氣，用食指在肩帶上比了一比，說：“見到了這個沒有，是甚么？這是國家頒的軍階，俺從戰(zhàn)場上拼老命掙來的，你們就敢不尊重？”

其實他肩帶上沒戴著一根代表軍階的小黃銅杠杠；少尉是最低階的軍官，兩邊肩上各戴著一條窄窄的銅杠子。那人的制服久經(jīng)日曬，肩帶上有一條顏色較深的印子而已。簡世雄心里想，你不過跟我一樣只是個少尉，怎么就這么神氣霸道？想著自己初來乍到的，還是低調(diào)一點好，簡世雄就和大家立正聽訓十分鐘。

晚點名時，連長介紹新報到的簡副排長，然后叫他接任本周的執(zhí)行官。 簡世雄來了個標準敬禮，向后轉的動作干凈利落，口令喊得短促又有力，呼口號、領唱：“反攻反攻大陸去，大陸是我們國土，大陸是我們的家鄉(xiāng)——”嗓音嘹亮。

這個兵工補給連設有幾間小倉庫，主要是調(diào)配供應汽車、戰(zhàn)車的相關零件等。連長看簡世雄年輕沒什么經(jīng)驗，派給他一個簡單的任務；負責“轉撥站”，接到貨隨即轉送到他處而已。此外連長還要簡世雄教他英文，這個容易，連長的英文程度低，也沒有時間下功夫學，上過幾堂課便無疾而終了。每天有早晚點名、唱軍歌、呼口號、等吃三頓飯。早餐每人分到一個饅頭，多吃一個饅頭服役的日子就少一天，簡世雄吃完一個饅頭就在床頭劃上正字的一筆，數(shù)饅頭的日子過得天獨厚特別慢。

某日用完早餐，那個罵人的北方大漢走了過來，一臉和善咧著大嘴對簡世雄說：“簡排附，敝姓楊，也在這兒干個排附?！?/p>

不“罵”不相識，他名叫楊威；字象震，現(xiàn)年三十三歲，甘肅天水人，口音挺奇怪。因為都愛下象棋，兩人慢慢的混熟了。簡世雄在大學參加過象棋社，比賽中還得到過名次。楊威的棋下的不錯，棋路既狠又毒，開始幾盤簡世雄都慘敗給他，后來全心對付才開始輸贏互見。

楊威對自己的名字甚為不滿意，因為“威”字與“萎”的發(fā)音太接近，得連上弟兄就喜歡叫他陽痿。祖父取的名字，怎好更改，他在老家找拆字先生起了個字：象震，取威震四象的意思，讀起來也鏗鏘響亮，簡世雄懂得規(guī)矩，就一直以象震兄稱呼他。

象震說小時候在老家念過幾年書，因為家里窮才去當兵，候補文書士，就是連長的秘書，那個連長不認識幾個字兒。幾經(jīng)戰(zhàn)亂分到這個連上來，因為沒上過陸軍官校，升遷就很困難。熬了好多年，通過考試才從準尉升到少尉，準尉是更低的官階，已經(jīng)取消了。

簡世雄是臺中后里人，他不知道甘肅天水在何方，那里又是怎么個情況。象震說他老家非常窮，又干又冷的，老百姓的生活要比臺灣困難多了。后來世雄想起來，三國演義里不是有位甘肅天水姜伯約嗎？姜維得到諸葛亮的真?zhèn)鳎时欧ブ性?，是蜀漢末期的名將。有一次世雄問：“你是姜維的后人嗎？”

“俺哪有那么好的福報，再說后來姜伯約的下場也很慘，說服了鐘會造反，事敗自刎而死。老家附近有一座姜維廟?！?/p>

兩位年齡、出身背景、個性迥異的副排長成了好朋友，經(jīng)常一塊散步、下棋、抽菸、拉屎、聊天。老士官們見到這兩個芝麻官兒就喊著：“排附排附，吃飯散步！”

連上的士官，多是大陸來臺的國民黨老兵，國共內(nèi)戰(zhàn)戰(zhàn)敗被收編，又送往朝鮮戰(zhàn)場，被美軍俘虜，爭取來到臺灣再編入部隊。早年大陸的部隊沒有副排長這個職位，只有“營附”、“連附”、“排附”等，一律是長官安插小舅子的閑差，“排附”當然最沒地位。

金門服役的生活枯燥，星期天上午連上派卡車送大家去縣城，下午接回來。當時的金門縣城只有兩條街，多是雜貨店鋪。象震每個星期天必定邀世雄去縣城，主要是去看某雜貨店的一位女店員；標致的南國佳麗，大眼睛、身材豐滿，為她傾倒的阿兵哥不少。

這小姐仗著點姿色就跩的厲害，對三四十歲的阿兵哥根本不假顏色，二十出頭的帥哥預備軍官，有時候她或許會理會一下。象震就鼓動世雄上前搭訕，他在一旁看著也開心。世雄只惦記著阿珠，那有心思和女店員打情罵俏，不過就是買肥皂牙膏什么的，詢問總共多少錢？小姐腦筋快會心算，幾秒鐘就說出錢數(shù)來。象震在一旁低聲贊嘆：“你看她那小賬兒算的還挺清楚?！彼麄兒脑诘昀锊蛔?，小姐無聊的哼起流行曲子來：“藍紅(南風)吹來暖洋洋……”象震又禁不住的低聲說：“你聽她的小歌兒唱的多好聽！”象震一直只能旁觀，他們還是逢星期天就去雜貨店報到。

另一個節(jié)目是去縣城某國民小學看電影，如果放的是外國片，象震一定要世雄陪著看。那個年月的西片，片子上帶有中文字幕的不多，世雄的英文大致上看得懂跟得上西片劇情，他就負責不停地講解?？措娪暗娜硕啵W禮堂擠滿了人，去晚了就得在后排站在板凳上看。象震叼著根菸卷，通常是極投入的被劇情所吸引，口水從嘴邊慢慢流下來也沒查覺，他說：“媽了個逼的還真緊張！”

喝高粱酒是星期天必須做的事。通常由世雄做東買幾包花生米、豆干、蠶豆，一瓶58 度的金門高粱，找個陰涼的地方坐下，三五人輪流對著酒瓶喝，一下子就干掉一瓶。面紅耳赤的批評罵街，他們連上的指導員總是頭一個被罵到，那人實在太討厭了。

金門是前線，管制得特別嚴格。來往信件指導員都要先拆開來看，然后才發(fā)到受信人手中。老士官們沒什么信，像世雄這種充員官兵的信函最多。剛剛到金門的時候，世雄每天寫信給阿珠，有時候還不止一封，阿珠則懶于回信，一個星期如果能接到一封她的信，世雄就能開心個五六天的樣子。后來他才發(fā)覺，與阿珠的往來信件，每封都被官拜陸軍上尉的高指導員看個痛快。世雄心中極不自在，因為他與阿珠在信中無所不談，包括了許多肌膚之親的描述等，讓別人知道了又算個甚么！

三個月之后，阿珠的信愈來愈少，兩人之間的關系開始有了某種變化，世雄的心情低落，但也是無可奈何。知道別人的隱私也罷了，高上尉還喜歡當著許多人，面帶玄機的對世雄說：“簡副排長，我看你那朋友現(xiàn)在對你也不怎么樣了呀！”然后指導員呵呵連聲干笑，世雄不敢說甚么，憋足了一肚子的窩囊，只有在星期天喝高粱的時刻對著象震和其他連上的弟兄痛罵指導員，也獲得不少的支持。

那還是“雙日?；稹钡臅r代，對岸每逢單日就朝著金門發(fā)射宣傳炮彈。多數(shù)從福建圍頭那邊打過來，先聽見一聲低音悶炸，不多久就有炮彈劃空的呼嘯，愈來愈尖銳，然后炮彈在空中炸開，是一種清脆的爆裂巨響，大量的宣傳紙片紛紛飄下。按照部隊的規(guī)定，一聽見炮響，弟兄們就應該趕快躲進附近的防空洞去。象震他們是老江湖了，豎起耳朵傾聽炮彈劃空的呼嘯聲，就能夠聞音辨位，大約知道炮彈落在哪個方向，距離有多遠。

有一次空爆宣傳彈的聲音特別響，好像就在他們頭頂上炸開來。象震向世雄使了個眼色，說：“走，我們?nèi)フ覀鲉巍！眱扇顺熘魈门埽辉诮烫酶浇胁簧傩麄骷埰h散著。世雄揀了幾張宣傳單子，上面印的都是繁體字呢！沿著原路回去，炮彈還在此起彼落的響著。就看見指導員叉著腰在路口張望，他瞪起眼睛大吼：“你們這是出來看煙火的呀！要是叫炮彈片子砸壞了腦袋了，往后還能吃口糧嗎？也好，隊上原來也不缺你們這兩個廢物蛋子?！?/p>

“宣傳彈砸不死人的。”象震頂了一句，這可惹火了高上尉，他叫囂著：“你比我還懂？他們詭計多端，中間夾著打一枚實彈過來，怎么著，要我給你們收尸？——”一口氣站著罵了二十多分鐘。

世雄下意識的摸了摸口袋，發(fā)出紙張摩擦的聲音。指導員狐疑的看過來，他說：“兜兒里藏了什么東西？”世雄掏出那張傳單來，象震機警，馬上說：“簡排附正要上繳。”指導員提高了嗓門，聲音尖銳：“匿藏間諜，與間諜同罪，你知道私藏他們的宣傳品是什么罪過嗎？這里是前線，我有這個權柄，鬧急了我來個先斬后奏——”

世雄給嚇到渾身顫抖不已，這事鬧大了可了不得，前線槍斃個把人真的不算一回事。象震拼命的替世雄開脫講情：

“指導員，你看他是個充員官兒，報到也沒多久，不懂這些的，說起來這事都該怨我，是我?guī)鰜砜纯葱麄鲝棧L點見識的——”

“你真能干，你又算哪一派的老兵油子呢？吃了國家這么多年的糧餉，做過什么貢獻，還混上了個少尉，你就會把新來的充員官兒給帶壞——

指導員一把奪過宣傳單，一眼也沒看就放在褲袋里。又講了成篇的反共八股，幸好晚飯的時間到了，誰也不愿意耽誤吃飯。這件事后來并沒有追究下去，世雄對這位指導員既恨又怕，避之唯恐不及。

這么一個極端可惡的人，象震還覺得高指導員除了嘴巴刻薄不饒人之外，人算不錯，象震說：“指導員沒有治你的罪呀！”

“你這純粹就是鄉(xiāng)愿！做爛好人最要不得，得過且過的，會使得整個社會沒有進步?！?/p>

象震覺得世雄年輕氣盛，不懂得太多人世間的事情，現(xiàn)在的部隊比以前講道理多了。象震講起他當年在西北軍的事：

“俺在西北地方部隊的時候，那些人才叫野蠻哩！連長的權柄就不小，可以隨便槍斃人?！?/p>

“你槍斃過人？”

“沒有，但是我見過。逃兵被逮回來，二話不說拉出去就崩了。雖然都是同鄉(xiāng)，犯了軍紀可是一點情面也不講。有次連上會計的賬不清楚，大概是連長的那份空缺錢算少了。關了他三天禁閉，氣還沒消，又叫衛(wèi)兵用麻繩反綁起會計的手，兩腳懸空吊在房梁上用馬鞭子抽，抽一鞭子就罵一句臟話。然后甩門出去，叫俺看住這個賊。連長剛出門俺馬上把會計放下來，他頭上的汗像黃豆粒子那么大的淌著，再吊下去兩只胳臂就會廢掉?！?/p>

“后來呢？”“后來會計還是干會計，他們是小同鄉(xiāng)，有親戚關系，自己人，不然他找誰替他弄錢？后來在秦嶺那場戰(zhàn)役，連長、會計，連上總共有六十多人陣亡，連長的賬也不用再算了?！?/p>

沉默了一陣子，象震輕聲說：“做人何必那么計較呢！”

駐地廁所的臟臭已經(jīng)到了無法形容的地步，很難容忍，通常找個伴蹲在那兒抽菸閑聊，時間比較容易打發(fā)。這天世雄約了象震一道去蹲茅坑，那還是個軍官用的廁所，糞坑之間有一塊矮木板隔起來，緊張起來齜牙咧嘴的當兒，好歹彼此還有點隱私。那天伙房不知道給大家吃了什么，弄得人人后期作業(yè)困難，他們聊了半天抽了三支菸，還沒完畢，蹲的兩腿腳發(fā)麻。世雄說：

“象震兄呀！你說我們這位指導員——”

象震一陣悉悉索索從旁邊的坑竄出來，彎著腰在世雄面前搖手，要他禁聲，一面指著不遠的一個坑，他褲子沒穿上，大屌兒就在胯下晃悠著。世雄馬上會意，那邊蹲著的就是指導員，事畢整理好服裝走過去，看見指導員正在愁眉苦臉的蹲著奮斗，世雄立正行軍禮，喊道：“指導員好！”

晚點名的時候，指導員訓話，要大家學好軍中禮儀，上廁所的時候不必敬禮什么的，你們連這個都不懂嗎？

象震從來不光顧軍中樂園②，這一點世雄很佩服。部隊里都是青壯年體內(nèi)荷爾蒙分泌旺盛的雄性動物，部隊的生活單調(diào)無聊，工作又特別無趣，怎么能夠不想去干那事兒？像世雄這種數(shù)饅頭的預備軍官，內(nèi)心有所屬，寂寞了就勤寫情書寄回臺灣，“兵變”被人甩掉也可以默默的去體驗失戀中的凄美，再怎么痛苦總有個盡頭。連上的老弟兄們又該怎么處？

連上還有個甘肅老鄉(xiāng)，姓白；綽號白嫖客，人高馬大，一有機會就往軍中樂園跑。白嫖客喜歡找象震聊天，兩人說起甘肅官話來非?？焖?，后來世雄可以聽懂七八成，聊的都是軍中樂園的事。白嫖客吹他有多厲害，一上去就是下不來，老經(jīng)驗的都不斷求饒，白嫖客說：“俺還沒出水不算！”就這樣子經(jīng)常白嫖。他不時帶來最新消息，新來個妹妹如何如何，就引起連上一陣騷動。

經(jīng)過不斷優(yōu)化調(diào)整，去年裝置產(chǎn)出合格的HVIⅡ10號重質(zhì)加氫基礎油。8月，裝置具備穩(wěn)定生產(chǎn)重質(zhì)加氫基礎油的能力，在滿足市場需求的同時，實現(xiàn)了裝置產(chǎn)品多樣化差異化。

象震真的有那么大的定力，潔身自好，把持的住，還是他行蹤詭密，就像他們的高指導員似的，一個人偷偷去干那件事，“單嫖雙賭”嘛！但是世雄覺得他不是那種人。象震跟世雄講過好幾次他的“家里”，北方人管自己的老婆叫“家里”。十五歲那年他在老家娶了媳婦，媳婦比他大五歲。

“她大你五歲，二十的姑娘比十五歲的愣小子懂事吧！”

“這個自然羅！頭一天睡在一起還不習慣哩！一個月下來俺啥也不會，啥也沒干，就覺得她的氣味特別好聞，摟著她睡覺不用說有多舒坦呢！她那個特別的氣味——唉！也沒法子說得清楚咧！”

“后來呢？”“后來俺爹就催著我們快點生個孫子，我問爹；那要咱整呢？爹先罵我蠢，然后教我如何如何，這才上了軌道?！?/p>

“你他媽的還真是你爹的好孩子哩！生了孩子沒有？”

“生了個胖小子，好漂亮好漂亮的胖小子?！?/p>

象震每次說起那胖小子的時候，目光就有點呆滯聲音變得黯啞，不自覺重復的說：“好漂亮好漂亮的胖小子！”

他對妻兒的懷念總是帶有說不盡的歉疚，因為那時年紀太輕，受不了小孩的吵鬧，他會惡聲咒罵老婆和孩子。象震還打過他媳婦：

“俺的狗性子急，一吵架就亂摔東西，有一次把菜刀摔了過去，還好是刀背砸到她腿上，磕出一個像花生粒那么大的疤。俺媳婦長的才叫俊呢！臉上有幾顆白麻子?！?/p>

胖小子生下來不到兩年，家里過不下去了，象震補上了那個文書士，隨著部隊東奔西走的，頭兩年還寫信回去，寄點錢給家里。只接到兩封代書寫來的家信，里面夾著一張媳婦的情書，以后兵荒馬亂，多少年了，再也沒有老家的消息。

“不是說你媳婦不識字嗎？她會寫情書給你？”世雄問。

“她畫了一張圖來，里面有好多意思?！薄八漠嬆氵€留著？”“唉！留著就好了，打仗的時候逃命都來不及，什么都丟光了?！?/p>

沉默了許久，象震幽幽的說：“有幅畫俺記得好清楚，她用眉筆畫了一頭大象，象鼻子卷著一把菜刀，砍死了一頭鵝。”“什么意思？”“象殺鵝啦！她想煞我了。”

幾百只饅頭終于有數(shù)完的一天，連上安排了吉普車，送世雄去料羅灣搭船回臺灣。象震陪著他等船，下午有一艘大型登陸艇緩緩開進來，等登陸艇下完貨，這一批回臺灣的充員官兵才整好隊伍，準備涉水登船。象震塞了兩瓶金門高粱58到世雄手里，世雄說：“你們留著喝嘛！”“帶上，聽說這酒在臺灣還不好買?！?/p>

登陸艇的艙門大開，像一頭巨獸的血盆大口，一陣擁擠，世雄扛著行李拎著金門高粱酒，往那張大嘴沖過去，頃刻間海水就淹到他的胸口。他聽見象震在身后喊著：

“反攻大陸的時候再回來數(shù)饅頭。”

① 充員官兵：臺灣長期實施征兵制，適齡健康男子都必須要服兵役， 稱之為補充兵員。

② 軍中樂園：早期臺灣軍中設有的娼妓院。