■晏　來

生存與存在之間的無地彷徨
——評閻真長篇小說《活著之上》

■晏來

閻真一直秉持現(xiàn)實主義創(chuàng)作原則，對知識分子的生存狀態(tài)進行辯證思考。通過描寫小人物的生存之艱和不斷地精神詰問，展示人性的豐富，揭露時代的病痛，表達對人類命運形而上的思考。善于從生活小事中以心靈對話的方式，挖掘人物內(nèi)心矛盾與困惑，拷問人的精神和靈魂?！对谔煅摹穼懞Ｍ饬魧W生高力偉的生存拼斗與文化異質(zhì)感，《因為女人》寫女知識分子柳依依情感曲折與無法抉擇，《滄浪之水》寫知識分子池大為在屈從與反抗中的痛苦掙扎。最新長篇小說《活著之上》承繼了對知識分子精神拷問的主題，但做得更加明晰更加深入了，他開始把解剖刀指向自身，指向自己所在的高校知識分子群體。小說在批判中有建構(gòu)，一方面最大限度還原了高校知識分子的真實生存狀態(tài)，批判學術(shù)腐敗和人格墮落；另一方面，又以寫下《紅樓夢》的曹雪芹等中國歷史先賢為精神標桿，孜孜敘寫小說主人公努力超越世俗平庸的精神生活，在殘酷的現(xiàn)實生活圖景中注入溫情和希望。小說直指當下高校知識分子的尷尬生存現(xiàn)狀，形象真實地刻畫了高校中兩種最典型的知識分子形象，從主人公的成長歷程中，對人性展開了深入的探究，對人的生存和人的存在進行了哲學的思索，揭示了知識分子精神追求的墮落和價值觀的扭曲，在逼真的中國現(xiàn)實書寫中通向人的存在之思，包蘊著人類性和世界性的普遍意義。

一、知識分子的精神生態(tài)寫真

雷達認為：“對文學而言，最根本的應(yīng)是關(guān)懷靈魂，關(guān)懷人的生存狀態(tài)，以人為本?！雹匍愓婢褪且晃灰匀藶楸?，極具人文關(guān)懷的作家，他的作品對靈魂的探究，對人性、人格的批判尖銳、精準而有力度?！痘钪稀返囊饬x不僅在于對知識分子的刻畫入木三分，尖銳諷刺了人性的陰暗面，更在于它對知識分子人格墮落、價值扭曲的深層思考和質(zhì)問，在物質(zhì)和精神上知識分子該如何抉擇，是停留在生存層面，還是在生存之外尋求個體的存在價值？在義利之辨中，是選擇義還是利？

聶致遠在中學時，對歷史就很有感覺，司馬遷的文章爛熟于心，在歷史偉人的鞭策和啟發(fā)下，為了探知關(guān)于時間，關(guān)于人生的價值和意義，填報志愿時毅然選擇了歷史，并把研究歷史作為自己的理想和事業(yè)。在求學、做學術(shù)的道路上，聶致遠經(jīng)歷了感情危機、考博失敗、論文開題、評選職稱等一系列事件，切身目睹了權(quán)力下的各種潛規(guī)則，各種投機鉆營，“在這個人情的社會，原則擺在桌面那是有彈性的，彈性很大，決定事情發(fā)展方向的力量卻不在桌面，在桌子下面”。那些隱藏在桌子下面的力量，摧毀腐蝕著知識分子的良知、人格和追求。在金錢支配下多數(shù)知識分子的堅硬心態(tài)已經(jīng)被軟化，靈魂變得畸形，但聶致遠身上有知識分子的理想色彩，他按照人格的原則，而不是適者生存的原則去選擇生活，他主動放棄投機鉆營的機會，在挫折、無奈和痛苦中提升精神的境界。蒙天舒恰恰與他形成鮮明的對比，代表學術(shù)和品格的墮落。他是一個完全世俗化的人物，造詣平平，利益為上。為了評上優(yōu)博四處送禮，為了巴結(jié)名人學者大獻殷勤，靠著學術(shù)抄襲，阿諛奉承，一路順風順水，平步青云，愛情事業(yè)雙豐收。聶致遠和蒙天舒的對照就像一個正反面關(guān)系，他們幾乎是一樣的起點，在學術(shù)上聶致遠還勝于蒙天舒，但他痛恨、鄙視那些不擇手段謀取利益的人，不愿放棄尊嚴，卑躬屈膝。因為對知識分子良知的恪守，原則的堅守和人格的堅持，聶致遠付出的代價是沉痛的。他經(jīng)常處于兩難的境地，經(jīng)濟上困窘拮據(jù)，學術(shù)上處處碰壁，一方面要擔心親人朋友的眼光，忍受妻子的嘮叨，另一方面又要經(jīng)受內(nèi)心的拷問與現(xiàn)實的考驗。面對利益和金錢的誘惑時，聶致遠有過妥協(xié)和屈從，但他堅決不出賣自己的人格和靈魂，保住了道德和良知的底線。雖然這種向善的驅(qū)動力微乎其微，但卻給墜落中的知識分子帶來一絲光線，讓那些很難找到信仰，或者信仰在功利主義面前已經(jīng)變得脆弱的人，看到了希望，有了前進的動力，傳遞了難能可貴的正能量。

從聶致遠的遭遇中，我們看到了一個知識分子的個體命運和精神創(chuàng)痛。他為堅守最初的一個學術(shù)理想，為了向精神偶像曹雪芹致敬，放棄了許多主動鉆營的機會，換來的卻是物質(zhì)生活的窘迫和學術(shù)發(fā)展的處處碰壁，內(nèi)心總是陷入焦慮和深沉的痛苦。這是很不正常的，但在社會上很多人眼里卻成了正常的事。其實，聶致遠之痛何嘗不是這個時代之痛？作家精神的質(zhì)問是指向整體時代的，背后深藏著他的悲憫和擔憂。作為一個個體，聶致遠的失敗遭際和人生痛楚無足輕重，不影響時代行進的車輪。但是作為一個民族整體，如果缺少公平、公正和信義，喪失仰望星空的文化傳統(tǒng)，就是一個沒有希望的民族。如果所有聶致遠的道路在這個時代都被堵死了，社會上到處活動著蒙天舒這樣的人物，對于這個社會來說也是一件很可怕的事情。《活著之上》中有個細節(jié)，聶致遠夜晚站在學校附近的大街上，面對滿街鬧哄哄的商販，嗅著油香、辣香和肉香的混合氣味，置身于市井煙火味中，突然發(fā)問：“我想著這些人賺錢，活著；活著，賺錢，其實也是一種正常的人生。我呢，教書，活著；活著，教書，這中間有什么本質(zhì)區(qū)別嗎？”作為一個靈魂的工程師，發(fā)出如此低落在塵埃里的感慨，里面包含著多少生存的痛楚和精神的幻滅。在這樣的時代，知識分子何為？一個有著古老文脈的民族何為？作家指出這個時代社會人普遍動物般的生存狀況，是令人深思和警覺的。

德國社會學家、哲學家西美爾說：“金錢不僅成為物質(zhì)——經(jīng)濟世界的流通物和統(tǒng)轄者，它還成為精神世界的流通物，占據(jù)了精神世界的地盤?！雹诂F(xiàn)實生活中，金錢的確成了精神世界的流通物，嚴重侵蝕了知識分子的精神，支配了他們的人性，推動人活著的主要動力不是良知而是欲望。良知變得越來越微弱，知行越來越不合一，知識分子“一邊講人文精神，一邊行功利之舉，在人格上是陰陽人，這種狀況相當普遍”。《活著之上》對高校知識分子追求的墮落和人格的扭曲，觀察細微、描寫精準，這種艱巨的精神敘事是以絕對現(xiàn)實主義的手法展開的，在人們已經(jīng)司空見慣的生活小事中，洞察到了知識分子人生信念和價值追求被踐踏、被扭曲的困境，暴露出現(xiàn)實世界道德的淪喪，人性的變質(zhì)。小說勾勒出現(xiàn)實狀態(tài)下高校知識分子“五彩繽紛”的生存圖像、精神生態(tài)，引起了人們對當下社會充滿功利、唯上、唯關(guān)系、良知讓位于欲望價值觀念的質(zhì)疑和不滿，具有現(xiàn)實主義的批判力量，有力的敲擊著讀者的心靈。功利主義的人生哲學越來越大眾化，成為市民追捧哲學，這是有著崇高信仰與獨立人格追求的知識分子的生存窘境，是大時代中人們精神價值追求的退化與萎縮。

二、知識分子的思想意識對話

閻真并不認同“活著就是一切”的理念，認為人盲目服從本能的驅(qū)使不是一件好事。知識分子在活著之外，是不是還有一種更高的價值，是不是在自我的活著之上踐行先行者用自己的人生昭示的價值和意義？面對生存的困境，在市場經(jīng)濟背景下世俗的欲望被放置到最緊要的地位，物質(zhì)與精神有了尖銳的沖突，聶致遠不斷陷入新的心理焦慮、迷惘和痛苦中。在表現(xiàn)聶致遠生活的窮困、艱難上，閻真沒有直接從物質(zhì)生活層面敘述，而是以精神窘境來不斷凸顯，以心靈的對話表現(xiàn)內(nèi)心的復雜、人性的豐富和靈魂的掙扎。長篇小說話語的本質(zhì)是內(nèi)在對話性，“長篇小說內(nèi)部各社會性雜語之間，或者各他人話語之間存在的一種交流交際活動，必須通過這種交流交際活動，長篇小說才得以產(chǎn)生統(tǒng)一的個性話語和統(tǒng)一的主題?！雹圻@種對話具有明顯的社會性，并非現(xiàn)實生活中的直接對話，而是社會性語言不同觀點的對話，“在真正的小說中，每一個話語背后都感覺到存在著一種社會性語言，連同它的內(nèi)在邏輯和內(nèi)在必然性”。④在小說中，這種社會性語言表現(xiàn)為各類知識分子不同價值觀的對話互滲，如聶致遠、趙平平、蒙天舒之間觀點的對話，最終指向“活著之上”的統(tǒng)一主題。小說內(nèi)部的思想對話透過表象，直達人物內(nèi)心，透徹、銳利、準確，飽含思辨色彩。

聶致遠不是圣人，要生存且有物質(zhì)的需求。由于精神的信仰，生存空間變得狹窄，在激烈的競爭中，想要改變自己的窘境，只能通過改變自己的精神標準來實現(xiàn)。聶致遠沒有中斷對義利之辨的思索，而且不斷深入，貫穿了小說的始終。他時?？释疱X，但想起中國文化名人孔子、屈原、司馬遷、陶淵明、杜甫、王陽明、曹雪芹等的思想精神，又感到慚愧。“生存是絕對命令，良知也是絕對命令。當這兩個絕對碰撞在一起，你必須回答，哪個絕對更加絕對?！薄叭绻X大于一切，中國文化就是個零，自己從事的專業(yè)也是個零”。在趙平平提出分手后，聶致遠又不得不對自己的人生信仰產(chǎn)生質(zhì)疑，“既然沒有人對我講公平講良知，那么，致良知該怎么去‘致’，知行合一該怎么去‘合’？我不知道。我只能改變自己，不能不改，生活比書本來得更生動、鮮活、感性?！薄吧钕駡杂驳膲?，在這堵墻面前，一個人不能硬生生去撞它，而只能變得柔軟，從墻的縫隙溜過去”。聶致遠的自言自語，其實就是內(nèi)心惶惑的自我剖析，靈魂深處的心靈思辨。在重訪西山時，聶致遠想象著當年曹雪芹的生存現(xiàn)狀，他的一生貧窘、寂寞，他選擇了清高和驕傲，選擇了背向主流社會，背向榮華富貴，背向人們所仰慕和渴求的一切。選擇的唯一理由，就是心靈的理由。這心靈的理由摧毀了他的現(xiàn)實生活，卻成就了他的歷史形象。這其實也是中國所有文化名人的共同選擇和共同命運，他們的偉大心靈，讓“我”內(nèi)心感到一線刺痛。

《活著之上》不僅以聶致遠的心靈對話來探析人物的心理活動，還從與趙平平的“務(wù)實務(wù)虛”之爭中，與身邊人物的心理對照中展開全面挖掘。趙平平對社會透徹而精準的真實體驗，生動、形象的再現(xiàn)了普通人對現(xiàn)實生活的感悟。“有些事情你去搞了沒人說你壞，不搞沒有人說你好，可搞不搞對自己那就大不相同呢”，趙平平從女性的立場、生活的實際、家庭的角度，表達內(nèi)心最本真、最現(xiàn)實的想法和需求。她還是聶致遠生活中的“導師”，時常為他解決心靈的矛盾和糾結(jié)。如：“趙平平說：‘這樣的事你還拿來折磨自己，你不是發(fā)癲，你？當然聽領(lǐng)導的吧！’我說：‘那我還聽不聽圣人的呢？’她說：‘圣人給你發(fā)工資評職稱，你就聽他們的?！艺f：‘你這么功利，那我也講點功利?！壁w平平的真實也是聶致遠思考的真實，他們的一問一答，是知識分子思想意識上某種形式的對話，使人性、情感和思想得到豐富、填充。蒙天舒也是聶致遠心靈的一面鏡子，他的處事原則、精神追求是聶致遠鄙視、反抗的，可是反抗的并不徹底，也不夠決絕，在抵抗中也有屈從、妥協(xié)。他們兩者之間有對立也有統(tǒng)一，實際上還是互相生成的，這不但表現(xiàn)了聶致遠心理活動的繁雜多樣，還深刻全面地觸及到了知識分子的思想內(nèi)蘊和精神生態(tài)。小說真實、透徹、多角度的心理剖析，實際上是多種思想意識話語在小說內(nèi)部的喧響。一方面使人物的心理狀態(tài)顯得豐滿，另一方面也從更深層次展示了知識分子在物質(zhì)主義世界里的雙重困境，從某種程度上對壓迫和擠兌知識分子的社會環(huán)境提出了強烈的控訴，引導人們反思：生存之艱，真要傾軋了全部的精神空間嗎？

三、從人的生存通向人的存在

閻真在當代小說創(chuàng)作中是具有獨異風格的一位作家，他的小說中往往具有兩個極點，一個極點是普通人的生存狀態(tài)，一個極點是高遠高尚的精神理想。由這兩個極點創(chuàng)設(shè)一個考驗人物的極境，就是把人物放在一個極端的生存困境中考驗他精神的承受能力，考驗人性之真，展示理想堅守的慘烈。這使他的小說具有堅實的生活基礎(chǔ)和堅定的精神力量，往往從人的生存通向人的存在?！痘钪稀防^承發(fā)揚了他這種慣有的創(chuàng)作風格，做得更為純粹和完美。

有人說，閻真是寫困境的高手。與以往幾部長篇小說一樣，《活著之上》把知識分子的生存困境寫得悲壯慘烈，堅持高潔精神的人在現(xiàn)實生活中往往是失敗者，無路可走。小說主人公聶致遠從中學時代起就立志成為一個真正的歷史學家，研究時間和價值，但自考上麓城師大歷史系之后，就開始走上了一條理想和現(xiàn)實對決的艱難精神之旅。畢業(yè)分配被發(fā)配到郊區(qū)中學，感情因沒錢安家面臨危機，考研被同學換了導師，論文被抄襲，考博士落榜，讀博期間為人寫傳，博士畢業(yè)找工作無著落，進麓城師大后發(fā)論文困難，評職稱步步維艱。而他大學就開始做生意的同學蒙天舒遵從功利原則，事事走得順風順水，畢業(yè)留校，考博士被優(yōu)先錄用，抄襲的論文獲全國優(yōu)秀博士論文，不學無術(shù)卻成果豐碩，破格評教授，被提撥成院領(lǐng)導。兩個同學截然不同的人生之路，簡直是北島名句“卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘”的鮮明寫照，堅持高潔精神的人在現(xiàn)實生活中往往是失敗者，無路可走。小說首次深度揭示了高校內(nèi)部的學術(shù)腐敗和高校教師生存的潛規(guī)則，尖銳地批判了高校知識分子的群體墮落。

從表層看，小說是在敘寫原生態(tài)的生活，充滿大量鮮活的日常生活材料，描寫細致而鮮活，采用自虐式的反諷筆調(diào)，我們讀來恍如發(fā)生在自己身上的故事，感到真切又饒有趣味。但仔細體悟，這些日常生活描寫不是僅僅有趣，而是在整體上指向一個更高意義的存在。我們細讀文章，感覺到故事、人物、情節(jié)和字詞，全部籠罩在一種濃郁的精神氛圍里，讓人在覺得有趣的同時產(chǎn)生一種沉重的悲憫。也就是說作家所寫的日常生活不只是日常生活，而是在整體上富有精神的意味，指向生活材料后面一個高遠的精神理想。就象一枚硬幣的兩面，他的小說是原生態(tài)生活與超越性理想的結(jié)合體，兩者彼此交融，融洽無間，形成一個完整的單純的藝術(shù)實體。在最低與最高之間，在原生態(tài)的生活與高遠的理想之間，在形而下的物質(zhì)生活與形而上的人生哲學之間，存在一條秘密的通道，彼此聲息相通，互相通達，互相指證。通過它，小說從人的生存走向人的存在，被賦予思想性和形而上的哲學品質(zhì)，從對個體的生活描摹上升到對人類普遍命運的關(guān)注和表達。小說中有一個堪稱經(jīng)典的細節(jié)，聶致遠為了取悅女友趙平平，拿一本雜志滿屋奔跑費盡力氣為她打死了五只蒼蠅，終于獲得了女友身心的認可。讀起來覺得滑稽有趣，但細究起來卻發(fā)現(xiàn)背后藏著難以言說的辛酸和無奈。作為一個高級知識分子，在這個物質(zhì)主義時代連基本生活生理需求都難以獲取，只好靠這種自降身份的小丑扮相來換取基本的欲望滿足，只能靠放棄尊嚴和顏面來換取所謂的“愛情”。所以，閻真的小說不能只看表面的故事和情節(jié)，他在本質(zhì)上是一種精神表達，充當一個潛在思想家的角色，總是著眼于從物質(zhì)渡向精神，從此岸渡向彼岸，從活著渡向活著之上，思考人作為人存在的意義。在《活著之上》中，作家一開始就設(shè)置了爺爺枕著《紅樓夢》去世的情節(jié)，《紅樓夢》作為精神圖騰一直烙刻在聶致遠的記憶中，此后曹雪芹、司馬遷、王陽明等中國歷史文化先賢在他的思想意識中不斷復現(xiàn)，擔當他與庸俗生活對抗的精神性力量。很明顯，作家是從中國傳統(tǒng)文化中汲取精神資源的，把弘揚中國優(yōu)秀文化、中華美學精神作為中國知識分子的安身立命之本。作家深知，人只能活在本民族的歷史中，為當代知識分子確立自身存在意義提出一條最具合理性的道路。

《活著之上》還表現(xiàn)了個體命運的悲劇。黑格爾把悲劇看成是一種對立統(tǒng)一的辯證過程，認為矛盾沖突是悲劇的基礎(chǔ)，是悲劇的推動力量，理想的悲劇是以由于精神差異而產(chǎn)生的沖突為基礎(chǔ)的悲劇。悲劇沖突一般分為兩種：一種是由客觀條件產(chǎn)生的沖突，另一種是心靈的沖突。聶致遠的命運悲劇就是一種由心靈的沖突產(chǎn)生的。在欲望和良知的心靈對抗中，聶致遠有妥協(xié)、掙扎，在抵抗中探索追尋，最終用精神和毅力戰(zhàn)勝了物質(zhì)和欲望，扼守住了良知，但這種向上的力量微乎其微。在無盡的黑暗中，聶致遠是一個孤獨、悲情的堅守者，在他那微弱的光線下，我們看到的是小人物的孑孑煢影，是個人命運的悲劇。聶致遠只是無數(shù)知識分子中的普通一員，他的生存狀態(tài)就是中國知識分子面對的真實生存困境。在中國大學精神、文人品格不斷崩塌的時代，知識分子扼守內(nèi)心獨立人格，堅守精神信仰，已經(jīng)成為一種嚴峻的挑戰(zhàn)。在錢與權(quán)展示著巨輪般力量的時代，知識分子的精神空間日漸狹窄。閻真從原生態(tài)的生活中看到了小人物現(xiàn)實生活的困境和命運的悲劇，看到了在表象世界之后內(nèi)在精神的墜落，并以批判現(xiàn)實主義的文學精神，對高校學術(shù)腐敗進行了徹底的暴露，寫出了生活的真實與生存的艱難，折射出時代的病痛。

自九十年代中國推行市場經(jīng)濟體制以來，市場帶來了經(jīng)濟的勃興和觀念的開放，與此同時，功利主義和投機主義也成為新的人生法則。道德失范，文化理想失落，英雄主義遠逝，人僅僅為生存而活著，利益成為驅(qū)動人一切行為的動機。作為一個高校老師，閻真在《活著之上》中真正回到自身，提出當代知識分子在這個物質(zhì)主義時代如何安身立命的問題。是向現(xiàn)實妥協(xié)，還是堅持知識分子獨立操守？是停留于生存層面，還是在生存之外尋求個體的存在價值？是為了好好活著，還是企望活著之上的星光與夢想？這是當代知識分子在時代轉(zhuǎn)型中幾乎共同面對的精神問題，每個人都置身漩渦之中，能夠堅持下來的只是少數(shù)。這次在《活著之上》中，閻真以高校生活為思想支撐點，在真實細致地描摹出高校知識分子生存狀態(tài)的同時，又通過生存之艱深刻映現(xiàn)了知識分子的精神生態(tài)、精神困惑和精神選擇。它具有一個單純的知識分子生活環(huán)境、單純的知識分子身份、此時此地的知識分子生活寫真，因此對知識分子精神問題的刻寫比以往作品更集中，更深入，更痛切，更發(fā)人深省，更具思想地標意義?？梢哉f，這是近年來為數(shù)不多的知識分子精神讀物，是一部當代知識分子的精神啟示錄。

注釋：

①雷達：《當今文學審美趨向辨析》，《光明日報》，2004 年6月23日。

②德·西美爾：《貨幣哲學》譯者導言，陳戎女譯，華夏出版社2007年版，第9頁。

③晏杰雄：《新世紀長篇小說文體研究》，作家出版社2003年版，第248頁。

④［俄］巴赫金：《詩學與訪談》，白春仁等譯，河北教育出版社1998年版，第143頁。

（作者單位：中南大學文學院）