■周根紅

時(shí)代病癥、人性掙扎與社會焦慮
——讀2015年第8期《雨花》雜志

■周根紅

2015年第8期的《雨花》雜志集中刊發(fā)了一批魯院學(xué)員的作品，在全國產(chǎn)生了較為廣泛的影響，部分作品被《小說月報(bào)》《小說選刊》轉(zhuǎn)載。這些學(xué)員來自祖國的東西南北，具有相當(dāng)?shù)膭?chuàng)作實(shí)力，代表著一股新生創(chuàng)作勢力的崛起。他們的作品風(fēng)格各異，對現(xiàn)實(shí)生活的書寫的立足點(diǎn)也各不相同，或注重平實(shí)的敘事，或長于象征的寓言書寫，或?qū)⒐P端觸及城市的病態(tài)，或反思鄉(xiāng)土社會的陷溺，或揭示人性的堅(jiān)持與徘徊，或揭示體制的灰暗和腐敗，顯示出對現(xiàn)代社會的批判性敘事，揭示了社會的某種病癥和生存的焦慮。

一、畸形人格與病態(tài)都市

城市是一個(gè)作家無法回避的寫作題材。它因我們的身居其間而有著取之不盡的寫作資源，也因城市化進(jìn)程的不斷加快而孕育著常寫常新的主題。當(dāng)城市一步步滑向物質(zhì)、欲望和光怪陸離時(shí)，城市的異化和城市空間里人群的異化，往往成為當(dāng)下小說所批判的對象。如何去書寫我們生活的城市，如何燭照城市空間的個(gè)體存在，是每一個(gè)作家提筆就要遇見的問題，也是讀者閱讀這類作品的一種審美期待。孫頻的《丑聞》和鬼金的《黑夜降臨在白色的墻上》選取了兩種不同的內(nèi)容，前者關(guān)注女性身體、欲望與心理的分裂，后者關(guān)注異化空間里的人性堅(jiān)守，雖然它們表達(dá)的是城市秩序中的不同問題，卻有著共同的個(gè)體意義指向。

孫頻的《丑聞》講述的是一個(gè)三十一歲的女博士畢業(yè)到高校任職，卻因?yàn)閻矍榈娜笔Ф憩F(xiàn)出強(qiáng)烈的情感需求，卻又因此備受屈辱而導(dǎo)致心理錯位的故事。這篇小說很容易讓讀者聯(lián)想到故事主人公的身份：女博士。曾幾何時(shí)，女博士被看做是男性、女性之外的第三性別。整個(gè)社會對女博士一直存在著很多偏見，往往被賦予情商低、極其自我、性格孤僻、性欲壓抑等特性。孫頻將小說的主人公塑造為一個(gè)三十多歲的未婚女博士，不知其本意是想通過女博士的情感扭曲心理來迎合或強(qiáng)化女博士的社會偏見，還是想反映女博士這一特殊群體的女性所面臨的愛情婚姻困境。如果是前者，那么這篇小說顯然是對女博士社會偏見的文學(xué)圖解，其實(shí)，“女博士”的身份偏見已經(jīng)隨著社會的高學(xué)歷教育需求逐漸淡化，現(xiàn)實(shí)生活中的女博士也并非如此。因此，我更愿意拋開女博士這一身份標(biāo)簽，更愿意認(rèn)為這篇小說要表達(dá)的其實(shí)是一個(gè)具有普遍意義的現(xiàn)象，那就是女性的物化，即使作為高級知識分子的女博士，也難逃女性物化的命運(yùn)。

《丑聞》分別講述了女博士孫月如與三位男性的性關(guān)系。第一位男性是風(fēng)度翩翩的知識精英、海歸院長李文濤。當(dāng)有一天她被李院長找到辦公室談話時(shí)，她感到受寵若驚，甚至主動與李院長調(diào)情。當(dāng)李院長向她暗示卻沒有行動后，她竟然主動去找李院長，并且為了與李院長的約會妝點(diǎn)自己，購買情趣內(nèi)衣以隨時(shí)等候李院長的召喚。然而，當(dāng)她與李院長在辦公室發(fā)生性關(guān)系后，李院長不僅催促他離開辦公室，而且再也沒有跟她有任何聯(lián)系。這深深地傷害了她的自尊，覺得是“被睡”了；第二位男性是高中畢業(yè)后自主創(chuàng)業(yè)的酒吧老板周小華。正是在李院長讓孫月如感受了極大的不被尊重、失卻了人格尊嚴(yán)，她就特別想找回這種尊嚴(yán)。因此，當(dāng)酒吧老板對她無比仰視時(shí)，她仿佛有種高山流水遇知音的激動，等待著酒吧老板主動與她聯(lián)系，并在頻繁的開房過程中體會到受別人尊重的快感。直到酒吧老板對她有些厭棄，再到她發(fā)現(xiàn)自己只是一個(gè)第三者時(shí)，她理智上要與酒吧老板斷絕聯(lián)系，卻又一次次主動約會他；第三位男性是入室搶劫的劫匪。她為了證明自己是否比金錢要有魅力，于是主動誘惑劫匪。劫匪最終選擇了她的身體，她表面上獲得了魅力的證明，然而她內(nèi)心深處知道自己的尊嚴(yán)再次受到踐踏，于是她用匕首扎向了劫匪的后心口。這個(gè)劫匪正是多次幫她修理下水道的那個(gè)農(nóng)村青年。女博士孫月如與三位男性的交往過程，其實(shí)是她追求自我尊嚴(yán)和情感滿足的過程。然而在這個(gè)過程中，她一步步發(fā)現(xiàn)自己的尊嚴(yán)始終沒有獲得承認(rèn)，相反，一次次的被侮辱和被損害使她一步步走向心理的異化，讓她明白自我身份的物化和工具化。

作者將小說的主人公孫月如塑造為一個(gè)女博士，一個(gè)熟讀波伏娃的《第二性》、內(nèi)心追求民主自由性解放的女博士。波伏娃是女權(quán)主義者的代表，她的《第二性》從哲學(xué)、歷史、文學(xué)、生物學(xué)等方面探討了女性的處境、地位、權(quán)利、性別差異等，揭開了婦女文化運(yùn)動向久遠(yuǎn)的性別歧視開戰(zhàn)的序幕，使女性在這個(gè)男權(quán)社會有所覺醒。作者將孫月如塑造成一個(gè)熟讀《第二性》的知識女性，其實(shí)也就是為她所追求的性解放提供理論基礎(chǔ)；而孫月如的閨蜜解青燕則是一個(gè)自由畫家，有著N任男友，對愛情婚姻和性有著更為開放的態(tài)度，她在孫月如每一次感覺尊嚴(yán)受到挑戰(zhàn)后出現(xiàn)，都會給她以開導(dǎo)，實(shí)際上擔(dān)負(fù)著現(xiàn)身說法的現(xiàn)實(shí)角色。

然而，悲劇性的是，雖然孫月如在家時(shí)不修邊幅，穿著隨意，對愛情婚姻沒有寄予厚望，也想做一個(gè)像波伏娃、解青燕這樣的女權(quán)式女性，但是其內(nèi)心是非常矛盾的：既追求性的自由解放，又無法像她的閨蜜解青燕一樣灑脫不羈；既不在意愛情婚姻，又渴望能夠找到一個(gè)愛自己的人。孫月如就在這一矛盾和悖論中彷徨，陷入痛苦，身份一次次發(fā)生分裂。當(dāng)李院長與她發(fā)生一夜情后，她為自己的主動找了一個(gè)借口，那就是“喜歡他”，甚至還抱著一絲當(dāng)院長夫人的憧憬，說服自己對李院長沒有什么企圖，只是單純的羨慕。然而，當(dāng)李院長不僅沒有給她一個(gè)電話、一個(gè)短信，甚至見面時(shí)像什么也沒有發(fā)生時(shí)，她既感到尊嚴(yán)被侮辱，又想既然睡過了，總歸要給她點(diǎn)好處，“能裝作什么都沒發(fā)生過？真的睡了就睡了？”當(dāng)酒吧老板留下她像棄婦一樣被扔在賓館，她想著不再聯(lián)系酒吧老板，但終于撐不下去，還是主動聯(lián)系了他，并且直接去了他們常去的賓館。孫月如的痛苦其實(shí)是一個(gè)女性處于男權(quán)社會的痛苦，是一個(gè)女性被物化的時(shí)代的痛苦。女性如何在這個(gè)被物化的社會把握住自身，進(jìn)行自身身份定位，尋找身份認(rèn)同，并從男權(quán)的枷鎖里解脫，其實(shí)都是一個(gè)非常復(fù)雜的問題。孫頻的《丑聞》用女博士作為主人公，很大程度上暗含著這樣一種觀點(diǎn)：知識無法解決女性物化的身份焦慮。孫頻將小說主人公塑造為女博士的意義也正在于此。

鬼金的《黑夜降臨在白色的墻上》是一篇頗具先鋒意味和象征意義的小說。這篇小說以跳躍性的筆法，碎片式的敘事，欲言又止的講述，建構(gòu)出一幅以林靜萍為人際網(wǎng)絡(luò)的生活畫卷。不過，這幅畫卷充滿著陰暗、壓抑、混亂、陰郁等氣氛，這主要表現(xiàn)在兩個(gè)方面：一是小說所彌漫著的死亡氣息。小說從第六病房入手，而第六病房的病人基本上是有去無回的，他們能夠呼吸的時(shí)間非常有限。林靜萍的父親因腫瘤就住在第六病房，并被醫(yī)生告知治療的意義不大，活著的時(shí)間不會太長。第六病房為這篇小說奠定了敘事的情感基調(diào)，成為小說鋪陳開去的底色。小說人物也基本上都是在這個(gè)背景上展開：父親的戰(zhàn)友在車禍中去世，小妖精的丈夫替領(lǐng)導(dǎo)坐牢卻最終死在了監(jiān)獄里，老高因貪污腐敗最終選擇了自殺，明莉莉的丈夫用七刀捅死了妻子的情人……這一切的死亡充斥著小說文本，讓整篇小說滲透著一股陰沉的氣氛。二是小說還充斥著一種越軌的生活行為。與青工偷奸的張菲，老高的情人美婷，在外養(yǎng)著小鮮肉的明莉莉，頂替別人坐牢的丈夫，染上毒癮的小妖精。在林靜萍的熟人朋友們的生活里，其實(shí)林靜萍也并不了解她們過著怎樣的生活，但她能夠想到，“我們看到的只是外表的光鮮，榮華富貴，其實(shí)，里面更多都是腐爛的……”小說通過這樣一個(gè)群體，揭示病態(tài)城市和人性的沖突、道德的淪喪和家庭秩序的倫理困境。在這幅城市病態(tài)社會的陰暗齷齪的圖景中，我們從中能感受到現(xiàn)代城市文明給人性帶來的深深的憂慮。

死亡和越軌是這篇小說所描寫的兩種生活狀態(tài)。前者是趨于靜止的，后者是充滿躁動的。林靜萍所生活的，正是這樣一個(gè)充滿死亡和躁動的病態(tài)畸變的城市環(huán)境，然而所不同的是，她還有著內(nèi)心的堅(jiān)守。她因?yàn)椴荒苌?，前夫的家人無法接受，逼迫前夫與她離了婚。雖然有人給他介紹過幾個(gè)，但她并不滿意。反而是林靜萍在第六病房外碰見的那個(gè)坐輪椅的男人引起了她的注意。雖然這個(gè)男人在整篇小說里涉及的筆觸很少，但是卻隱隱約約躲藏在這個(gè)故事文本里。他成為林靜萍的精神上的一種寄托和追求。這個(gè)寄托和追求通過林靜萍在夢境中與輪椅上的那個(gè)男人的精神交流告訴了讀者：“站立行走，會讓我感到對人群的恐懼，我低于人群，會看到更多的真實(shí)，你們，你們看不到的真實(shí)，包括自我。對于自我的認(rèn)識我曾尋找那些黑暗中的玻璃，但現(xiàn)在，我的自我在輪椅上。是的，在輪椅上。我知道很多人嘲笑、鄙視我這樣坐在輪椅上的男人是殘疾的，可是，他們就不是殘疾的嗎？在輪椅上，我可以感覺到飛?！笔堑?，在這樣一個(gè)充滿死亡和躁動的病態(tài)城市，誰不是殘疾的呢。林靜萍所經(jīng)歷的第六病房和死亡，她身邊的那些姐妹和姐妹延展出的灰暗生活，要么是身體或生命意義上的殘疾，要么是一種精神殘缺的表征。

鬼金的《黑夜降臨在白色的墻上》正是從肉身和精神上對人生存的恐懼，對城市病態(tài)生活的揭示。林靜萍與生活、命運(yùn)和人進(jìn)行著抗?fàn)帲苑e極的生活態(tài)度保守著自己的一絲理想，艱難卻充滿希冀地生活著。她經(jīng)營著一個(gè)美容院，她要把這里打造成一個(gè)“給女人創(chuàng)造美的地方”。然而，隨著父親的病逝，隨著哥哥單位效益不好甚至要轉(zhuǎn)型推銷公墓時(shí)，林靜萍心理上的那個(gè)輪椅卻是空空的，上面空無一人，被鏈子鎖在欄桿上，隨時(shí)有可能會掙脫捆綁沖到大街上去。林靜萍是否能夠堅(jiān)守住內(nèi)心的理想主義道路，是否能夠在這個(gè)病態(tài)的城市尋找到一條向上的精神空間，留給了讀者太多的想象和自我判斷。

二、權(quán)力異化與底層困境

不可否認(rèn)，當(dāng)代社會離不開生存空間里的灰色規(guī)則，它們借助權(quán)、錢、色成為一個(gè)隱形地帶。在這個(gè)空間里暗藏著各種腐敗、丑惡，擠壓著我們生活的明亮部分。尤其是在市場經(jīng)濟(jì)已然確立的時(shí)代背景下，權(quán)力的肆意擴(kuò)張、人性的異化成為我們這個(gè)社會的普遍病癥。新時(shí)期以來，公共權(quán)力結(jié)構(gòu)中的人情世態(tài)、權(quán)力運(yùn)作、人事糾葛、小人物的命運(yùn)掙扎，成為這個(gè)時(shí)代的社會景觀。尤其是底層社會，由于權(quán)力缺乏有效監(jiān)管，權(quán)力運(yùn)作的空間更為廣闊。安慶的《來蘇水的方向》和段海曉的《凍結(jié)》避開了以往官場小說所關(guān)注的高層人物的腐敗和權(quán)力爭奪，分別從底層權(quán)力網(wǎng)絡(luò)的鋪展和底層人物面對權(quán)力壓制的無奈兩個(gè)方面，揭示了底層權(quán)力的腐敗，著重表現(xiàn)在這種權(quán)力異化后，底層群眾生存的掙扎、艱難和無助。

安慶的《來蘇水的方向》里的左輪是一個(gè)善于借勢發(fā)力、善于處理人際關(guān)系、左腿殘疾的底層人物。他借助哥哥左文的職位給水泥廠拉原料，并漸漸地打通了與水泥廠的關(guān)系，與水泥廠的各個(gè)科室相處融洽，最終壟斷了水泥廠的原料供應(yīng)。在左輪的心里，他哥哥在水泥廠的地位是一個(gè)可以好好利用的機(jī)會，“別人的汽車能在廠里搞運(yùn)輸，我們?yōu)槭裁床荒?？人家能靠運(yùn)輸發(fā)財(cái)我為什么不能？”這就是現(xiàn)實(shí)的邏輯。左輪非常善于打通各種權(quán)力關(guān)系，顯示出自己的遠(yuǎn)見和精明。當(dāng)他借助哥哥的職位打開了水泥廠的局面，熟知了水泥廠的關(guān)節(jié)后，“沒有動用過老大一次”。然而，就在左輪的生意越做越大時(shí)，突然平地出來一個(gè)叫張西東的退伍軍人。因?yàn)樾聫S長是張西東在部隊(duì)的上司，張西東自然成為新廠長培植的勢力，負(fù)責(zé)管理水泥廠原料的買進(jìn)和運(yùn)輸。左輪的生意逐漸蕭索下來，最終完全被張西東所控制。這就是基層權(quán)力網(wǎng)絡(luò)的力量，也是基層日常運(yùn)轉(zhuǎn)的心照不宣的規(guī)則。與那些高高在上、地位顯赫的權(quán)力部門相比，左輪、張西東和水泥廠的運(yùn)行規(guī)則，是當(dāng)代中國底層社會運(yùn)轉(zhuǎn)的普遍規(guī)則，它構(gòu)成了底層社會的權(quán)力結(jié)構(gòu)，實(shí)際上也是鄉(xiāng)村“熟人社會”的一個(gè)縮影，顯示了基層鄉(xiāng)土社會的本質(zhì)。因此，雖然左輪可以把水泥廠幾個(gè)科室的科長副科長聚到一張桌子上，卻請不來他哥哥，但是，當(dāng)他哥哥因水泥廠的經(jīng)濟(jì)案件被查，他能夠遵照哥哥的意思去做通胖會計(jì)的工作，減輕了哥哥的刑責(zé)；當(dāng)他的哥哥最終重病在身嫂子也無力繼續(xù)醫(yī)治時(shí)，左輪拿出一個(gè)寫著哥哥左文名字的存折攙著哥哥走向了醫(yī)院。圍繞水泥廠為核心構(gòu)建的利益圈，其實(shí)就是一個(gè)“私人利益共同體”，它是傳統(tǒng)“家族利益共同體”的現(xiàn)代變種，但其核心仍然是一種鄉(xiāng)村倫理，這也應(yīng)該是小說題名“來蘇水的方向”的隱含意義。

安慶的《來蘇水的方向》另一個(gè)值得關(guān)注的是小說所表現(xiàn)出的殘疾人內(nèi)心的痛苦和生存的焦慮。作為一個(gè)殘疾人，左輪與正常人的生活相比更為艱難，無論是就業(yè)還是婚姻，更容易碰見各種障礙，更容易被人瞧不起，更缺乏生活的尊嚴(yán)。對于左輪來說，不僅只有一條腿，而且長相也不好，“臉龐過寬，鼻子過于上翹，像一顆臭蒜”。他只能通過買拖拉機(jī)跑運(yùn)輸，掙回一座房子，才能找到老婆。左輪的哥哥和嫂嫂也瞧不起左輪，尤其是嫂嫂，趾高氣揚(yáng)，完全不把左輪放在眼里。也正是因?yàn)樽筝唽τ谧陨淼臍埣灿兄鴱?qiáng)烈的自尊，在內(nèi)心里特別害怕別人瞧不起他，所以他出人頭地的愿望就越為強(qiáng)烈。關(guān)于左輪為什么要將供應(yīng)原料的生意越做越大，左輪的那一番話頗有深意，他說：“其實(shí)，就是圖個(gè)痛快，就是要用一條瘸腿走一走自己的路。你走了自己的路，這樣的路才會平坦，沒有不平的感覺?！币舱且?yàn)樗S護(hù)自尊，他的所作所為就更為張揚(yáng)，更想在別人眼里成為一個(gè)“人物”：他把摩托車換成夏利，賠錢賣掉夏利換上桑塔納；天天接受別人的吃請，唱歌跳舞，甚至有時(shí)一個(gè)月進(jìn)了28回歌廳，生活糜爛得稀里糊涂；給小姐的小費(fèi)出手大方，還包養(yǎng)了珠珠，連家也不回了……左輪的張揚(yáng)恰恰是為了擺脫別人對他的鄙視，揭示了作為殘疾人的左輪內(nèi)心的尊嚴(yán)需求。

段海曉的《凍結(jié)》說的是機(jī)械廠機(jī)關(guān)干部付建新為調(diào)動農(nóng)場妻子的工作，結(jié)束夫妻兩地分居的狀態(tài)，卻屢屢受挫的故事。當(dāng)付建新的妻子終于有單位愿意接收時(shí)，付建新去農(nóng)場辦理工作調(diào)動時(shí)，農(nóng)場趙副處長卻以人事關(guān)系凍結(jié)為名，拒絕辦理相關(guān)手續(xù)。趙副處長因?yàn)槭掷锇殉种耸聶?quán)，因而這一權(quán)力成為他腐敗的催化劑。正如阿克頓在《自由與權(quán)力》里所說：“歷史并不是由道德上無辜的一雙雙手所編織的一張網(wǎng)。在所有使人類腐化墮落和道德敗壞的因素中，權(quán)力是出現(xiàn)頻率最多和最活躍的因素?！迸c趙副處長關(guān)系不錯的同鄉(xiāng)老齊給侄女辦工作調(diào)動時(shí)，趙副處長也沒有給他客氣，老齊為此義憤填膺：“那小王八蛋六親不認(rèn)，只認(rèn)錢！我小時(shí)候看著他長大的，小時(shí)候他不小心坐到油鍋里是我把他背到醫(yī)院的……”

在面對那些制度設(shè)置中的“有權(quán)人物”時(shí)，底層群眾的話語就顯得異常邊緣和無力。當(dāng)朋友和父親得知后，提醒付建新要給趙副處長行賄。然而，付建新一方面老實(shí)本分，實(shí)在不懂得如何向趙副處長進(jìn)行疏通關(guān)系。另一方面，付建新的生活也很拮據(jù)，妻子懷孕也沒有什么可以補(bǔ)充營養(yǎng)，疏通關(guān)節(jié)的錢實(shí)在拿不出來。付建新在朋友杜軍的建議下只好天天去釣魚。小說用了大量篇幅寫付建新和朋友杜軍釣魚，使得行賄和釣魚成為小說充滿互文性的敘述文本，正如杜軍所說，釣魚的學(xué)問大了。一來釣魚可以貼補(bǔ)家用，也好攢點(diǎn)錢替燕子的工作調(diào)動行賄趙副局長；二是通過釣魚改善自己的內(nèi)心境遇，而后者恰恰是最為重要的。付建新整天生活在日?，嵤?、調(diào)動工作、妻子懷孕、父母催促等各種煩惱之中，尤其是辦理調(diào)動手續(xù)處處碰壁的屈辱和自尊，讓付建新已經(jīng)很疲憊了，他需要一個(gè)地方可以讓他平靜一下。釣魚無疑是最好的選擇，可以修身養(yǎng)性開葷。正如五家渠申請建市好幾年仍然沒有動靜一樣，付建新為妻子辦理工作調(diào)動也跑了七八回，也沒有一點(diǎn)動靜。因此，付建新慢慢喜歡上釣魚——小人物在面對權(quán)力阻礙時(shí)的渺小，個(gè)體處于社會的邊緣狀態(tài)而產(chǎn)生的內(nèi)在焦灼和緊張感，通過釣魚得到了暫時(shí)性的解脫。

三、鄉(xiāng)村教育與文化陷溺

當(dāng)大量農(nóng)村青年走向城市，當(dāng)鄉(xiāng)村社會不斷在城市化進(jìn)程中趨于解體時(shí)，鄉(xiāng)村自然成為作家們所共同關(guān)注的表達(dá)領(lǐng)域。鄉(xiāng)村文明的失落、鄉(xiāng)村秩序的瓦解是近年來作家們普遍的焦慮敘事。鄉(xiāng)村教育無疑承載著鄉(xiāng)村文明和鄉(xiāng)村秩序的建構(gòu)功能和社會責(zé)任，然而，尤其是近些年來，鄉(xiāng)村教育的萎縮、落后性和重視程度成為一個(gè)普遍的社會問題。李學(xué)輝的《獨(dú)唱》和楊鳳喜的《π》共同指向了鄉(xiāng)村教育的失落，以及傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村教育模式對人們內(nèi)心產(chǎn)生的極為復(fù)雜而深刻的影響。

李學(xué)輝的《獨(dú)唱》選取了不同時(shí)間段巴小營小學(xué)的發(fā)展進(jìn)行斷面講述，勾勒出了巴小營小學(xué)從弱到強(qiáng)，再從強(qiáng)到弱的發(fā)展過程。作為巴小營小學(xué)教師和校長的二叔，本來是區(qū)長的通訊員，按照正常的邏輯，他如果跟隨區(qū)長會有一個(gè)很好的上升空間。但是當(dāng)他聽說要在巴子營最偏僻的巴小營建小學(xué)時(shí)，他毅然決定到這所小學(xué)去教書。在謝絕區(qū)長的挽留后，二叔就這樣來到巴小營這個(gè)平實(shí)無味的地方，自己動手修草房，砌泥桌，上課只有一套課本，學(xué)校內(nèi)外雨天一窩泥、晴天一土炕。二叔就這樣一個(gè)人帶著七八個(gè)學(xué)生開始了教書生涯，并扎下根來。讓二叔感到高興的是，鄉(xiāng)村小學(xué)的學(xué)生越來越多，于是學(xué)校不得不擴(kuò)建。一間草房的小學(xué)擴(kuò)建成6棟12間的教室，還有8間教師宿舍；教師隊(duì)伍也擴(kuò)大了，有三名回鄉(xiāng)青年和一個(gè)女知青。這時(shí)候?qū)W校教師像二叔一樣，充滿激情和理想，有著80年代知識分子固有的啟蒙憧憬。當(dāng)我進(jìn)城上學(xué)后，二叔仍然是一心撲在了學(xué)校上，不讓其他老師假期看校，而是讓他們多休息，開學(xué)后能專心教書，自己獨(dú)自承擔(dān)了看校的任務(wù)，而且不拿一份報(bào)酬。然而，學(xué)生的統(tǒng)考成績落在了第三名之后，這讓好強(qiáng)和倔強(qiáng)的二叔十分氣憤，并將怒火發(fā)泄在寒假回家的我的身上，讓我不要看閑書，不要聽“草人”將故事。二叔深知學(xué)生考試成績下滑的原因：“要腳踏實(shí)地，踩在磚上的感覺和地上的不一樣。沒磚地時(shí)，老師教得認(rèn)真，學(xué)生學(xué)得認(rèn)真；有了磚地，心倒不踏實(shí)了?！唤拥貧饬??！钡酵诵菽挲g后，二叔甚至還找到教育局長，表示自己還想再干幾年，只拿退休工資。當(dāng)我參加工作，二叔邀請我去參加他們的教學(xué)樓竣工典禮和學(xué)生的畢業(yè)典禮時(shí)，學(xué)生卻越來越少了，“幾十個(gè)學(xué)生被圍在中間，像玉米行中長出的豆子，可憐巴巴地抬頭挺胸。能容納六百多人的教學(xué)樓聳天而立，把幾十個(gè)學(xué)生壓迫成米粒般大小?！蠈W(xué)的學(xué)生還不如校園里飛的麻雀多”。六年級只有一個(gè)畢業(yè)生，當(dāng)這個(gè)畢業(yè)生聲情并茂地讀著致母校的畢業(yè)感言時(shí)，其他學(xué)生則神情漠然。

巴小營小學(xué)由盛而衰的變化，正是當(dāng)下鄉(xiāng)村教育發(fā)展所面臨的問題。鄉(xiāng)村教育的凋敝成為一個(gè)無法阻止的社會現(xiàn)象。一方面，在經(jīng)濟(jì)大潮里，人們只注重追求物質(zhì)而對教育并不重視，一些家庭出于急功近利的考慮，往往讓孩子輟學(xué)外出打工，緩解家庭的經(jīng)濟(jì)壓力。同時(shí)，教育在改善農(nóng)村家庭的經(jīng)濟(jì)條件方面似乎并沒有發(fā)揮非常明顯的作用，反而使得一些家庭變得更加貧窮。因此，在畢業(yè)典禮上，稀稀落落坐著的60多個(gè)學(xué)生“神情漠然，似乎這個(gè)畢業(yè)的學(xué)生與他們毫無相干”。鄉(xiāng)村教育不僅沒有得到家長的重視，甚至連當(dāng)?shù)卣賳T也聽之任之。二叔將學(xué)生的畢業(yè)典禮看得非常重要，邀請我參加，并讓我找?guī)讉€(gè)記者，然而，原定鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)最終因?yàn)榕闵霞夘I(lǐng)導(dǎo)督查工作而不能出席，這與當(dāng)初巴小營小學(xué)發(fā)展過程中領(lǐng)導(dǎo)的支持形成強(qiáng)烈的對比。另一方面，隨著大規(guī)模的農(nóng)村居民蜂擁進(jìn)城市，鄉(xiāng)村的人口越來越少，相應(yīng)的學(xué)生自然也越來越少。而且隨著優(yōu)質(zhì)教育資源向城市集中，使得“農(nóng)村人口還未完全城鎮(zhèn)化，農(nóng)村學(xué)生上學(xué)已率先擠進(jìn)了城市”。這正呼應(yīng)了這篇小說以“遏制大班額和根絕跨區(qū)域上學(xué)”的會議的開篇，強(qiáng)調(diào)了教育資源分布的不均衡。多重的因素導(dǎo)致二叔所在的巴小營小學(xué)學(xué)生人數(shù)急劇減少，新來的老師都走向了城市，對鄉(xiāng)村的教育表現(xiàn)出漠不關(guān)心：“周一早晨九點(diǎn)駕車到校，周五下午四點(diǎn)多就回城了。”可以想象，像二叔這樣還堅(jiān)守著這個(gè)偏僻鄉(xiāng)村小學(xué)的教師也將隨著他的徹底退休而消失。二叔只能成為鄉(xiāng)村教育的獨(dú)唱者，給曾經(jīng)熱情昂揚(yáng)的鄉(xiāng)村教育一個(gè)孤獨(dú)的背影。雖然這篇小說寫的只是巴小營小學(xué)，但作者的筆端無疑是指向了整個(gè)鄉(xiāng)村教育，尤其是偏僻鄉(xiāng)村的教育問題。鄉(xiāng)村教育的出路何在，鄉(xiāng)村青年的出路何在，鄉(xiāng)村教育在今天的時(shí)代命運(yùn)何在，是值得深深思索的。

楊鳳喜的《π》也是一篇關(guān)注鄉(xiāng)村教育的小說。不過《π》反映的是鄉(xiāng)村教育模式對學(xué)生心理產(chǎn)生的巨大陰影。董明亮是學(xué)校里的優(yōu)秀學(xué)生，班主任馬孝先老師對他寄予很高的期望。因此，當(dāng)其他同學(xué)嘲笑、戲弄董明亮?xí)r，班主任馬老師只是懲罰那些同學(xué)，而對董明亮卻網(wǎng)開一面。直到董明亮因不堪同學(xué)的欺負(fù)動手打了其他同學(xué)，馬老師也沒有對他進(jìn)行體罰，而是讓他背誦圓周率小數(shù)點(diǎn)后的129位數(shù)?？墒?，馬老師考慮到升學(xué)考試在即，不能以此打亂了董明亮備考的心理，并沒有讓董明亮背誦圓周率。這引起了受懲罰同學(xué)許月生母親的不滿，上門討要說法。董明亮的父親也認(rèn)為兒子能夠背誦，而馬老師卻不讓他兒子背誦，覺得面子上過不去，于是主動要求馬老師讓他兒子背誦?？墒邱R老師最終還是沒有讓他背誦。這件事在董明亮的內(nèi)心產(chǎn)生巨大的陰影。最終考試成績非常不理想，根本就沒有達(dá)到錄取分?jǐn)?shù)線。在姐姐董月亮和馬老師的共同努力下，喜鎮(zhèn)中學(xué)給了董明亮一個(gè)機(jī)會，那就是在村子里當(dāng)眾背誦圓周率。董明亮一直背誦到369位，并因此獲得了喜鎮(zhèn)中學(xué)的錄取通知書。

與李學(xué)輝的《獨(dú)唱》所不同的是，楊鳳喜的《π》對鄉(xiāng)村教育的揭示是內(nèi)在性的。它通過一次教師并沒有執(zhí)行的善意懲罰，從心理層面上較為深刻地揭示了鄉(xiāng)村教育模式對學(xué)生成長所產(chǎn)生的影響。董明亮在“八天前”就準(zhǔn)備好了背誦圓周率，然而馬老師卻一而再再而三地沒有讓他背誦，即便許月生和董明亮的父親強(qiáng)烈要求馬老師讓他背誦。這事件在董明亮的心里成為一個(gè)難忘結(jié)，以致他考試時(shí)將作文“一件難忘的事”寫成了圓周率，并且寫到了小數(shù)點(diǎn)后329位，這直接導(dǎo)致了他的落榜。鄉(xiāng)村教育對所謂優(yōu)秀學(xué)生的偏愛和學(xué)生成長過程中自尊的敏感，是導(dǎo)致董明亮落榜的重要原因。而當(dāng)鄉(xiāng)村教育將董明亮能夠背誦圓周率當(dāng)作一個(gè)“少年天才”，并且在鳳城文藝晚會上當(dāng)著許多領(lǐng)導(dǎo)的面進(jìn)行了電視表演時(shí)，我們也可以料想，進(jìn)入喜鎮(zhèn)中學(xué)的董明亮一定也常常因?yàn)槟軌虮痴b圓周率被學(xué)校作為一種特長，成為優(yōu)秀學(xué)生的代表，甚至進(jìn)行各種表演。然而，這個(gè)“少年天才”最終并沒有考上大學(xué)，而成了一個(gè)擺攤賣水果的小販。圓周率成為改變優(yōu)秀學(xué)生董明亮前途的致命一擊。董明亮的人格在鄉(xiāng)村教育中進(jìn)一步受到擠壓，也正是鄉(xiāng)村教育對某一特長的無限擴(kuò)大和過分張揚(yáng)，使得教育的方向發(fā)生了偏離。因此，成為水果攤販的董明亮與其他攤販所不同的是，他不招徠顧客，只是低頭看漫畫書，搗鼓數(shù)字，買彩票，連做愛時(shí)都在背誦圓周率。董明亮的失敗，是對鄉(xiāng)村教育的一次拷問，也是對教育過程中對學(xué)生特長過分追求甚至產(chǎn)生異化的一次警醒。

四、精神還鄉(xiāng)與詩意飛翔

在閱讀了一篇篇反映社會癥狀而讓人感到沉重的小說后，這一期的四組散文和一組詩歌，為我們提供了一種詩意的閱讀體驗(yàn)。這些散文詩歌或是對現(xiàn)實(shí)生活的理性思考，或是對于精神的向往，或是對于往事的回憶，或是對于人生病痛的親身體驗(yàn)。它們從不同的方面，切入了當(dāng)下生活的主題。

郭文斌的這組散文《黑板是畫的心想事成》是對人生的多層次思索，指向幸福、快樂、內(nèi)心、理想、境界。他的《生命就像一個(gè)黑板》提出了一個(gè)很有意思的人生態(tài)度，他認(rèn)為我們?nèi)松旧砭褪且粔K黑板，黑板上的畫不過是一個(gè)假象，但是我們卻往往執(zhí)著于最開始畫的那幅畫，因此我們的生活就有著太多的痛苦?！缎牧吭酱竽芰吭酱蟆氛劦氖侨松拇缶辰纾骸巴ㄟ^把可能的財(cái)富可能的體力可能的智慧給別人，終將拓展自己的心量。終有一天，你的心量會大到跟天地同頻共振的程度，那么，你便擁有了天地精神。”他闡述自己主編《黃河文學(xué)》時(shí)所定的三條底線：“第一，辦一份能夠首先拿回家讓自己孩子看的雜志；第二，辦一份能喚醒讀者內(nèi)心溫暖、善良、崇高和引人向上、向內(nèi)的雜志；第三，辦一份能夠給讀者帶來安詳?shù)碾s志。這是我的辦刊理念，也是我的創(chuàng)作理念?！痹谝粋€(gè)日漸世俗、消費(fèi)當(dāng)?shù)?、物質(zhì)至上的時(shí)代，似乎我們談?wù)摾硐?、人生、境界顯得與世格格不入。然而，郭文斌對理想和情懷的堅(jiān)守，讓我們肅然起敬。

魚禾的散文《地圖》敘述了自己對地圖的迷戀，卻又超越地圖本身，最終將筆力聚焦到梁溪家大山里的石屋。作者對地圖的迷戀，使他能夠整個(gè)下午看地圖，能夠準(zhǔn)確說出地圖上的標(biāo)記、畫出某一區(qū)域的形狀、用泥巴捏出地形……作者甚至認(rèn)為“一切都可以用地圖來描述”，并以數(shù)字和歷史來驗(yàn)證他的這一觀點(diǎn)。有意思的是，他用地圖的方式闡釋歷史，顯得非常獨(dú)特。他認(rèn)為歷朝歷代在他的大腦中就是一幅曲別針般的地圖：“非信史時(shí)代在曲別針的左端，呈現(xiàn)為模糊的扇形。到了先秦，扇形收縮為清晰的直線，由左而右，直到南北朝。只是三國時(shí)代地勢降低了，三國有如一塊盆地……”正是對地圖的迷戀，作者通過衛(wèi)星地圖觀察自己所在的縣城、村莊和自家的屋頂，最后將目光落在一個(gè)叫做卓羅砣的低山上的一座小石屋，這座屋子也因朋友梁奚經(jīng)常出入引起了作者的注意。作者最終從一份1970年的名冊中找到了答案——梁奚的父親死于1970年作者所在的縣城所展開的一場秘密的政治清查。在那本秘密的清查名冊里，有兩千多人被列入“清除階級隊(duì)伍”的范圍。這座小屋子在作者的心里于是也有了一個(gè)地圖的標(biāo)記。由此，魚禾的散文《地圖》實(shí)現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)與歷史、地圖與人生雙重書寫的統(tǒng)一。

龐余亮的散文《膽結(jié)石》娓娓道來像“拉呱呱”一樣陷入對母親的回憶之中。在父親去世后，年邁的母親拒絕去城市里生活，而是喜歡在有她照片的墻下捻派不上用場的線砣；她每天都堅(jiān)持要“窩鬏”，即使發(fā)了心臟病醫(yī)生讓她剪掉，她也沒有同意；她喜歡拉呱呱和看喪事，和過去有過隔閡不說話的稻香大娘關(guān)系密切，并為“信耶穌”的人辦后事“省錢”而羨慕不已；她不罵父親了，甚至開始懷念父親的聰明、勇敢和能干；她自己買布料給自己做“寢”，高高興興地試穿、曬寢；她吩咐兒女在她火化前帶一瓶麻油，治療火化時(shí)燒湯的傷口；在給父親移墳時(shí)，母親關(guān)心父親的碑文上有沒有她的名字以及名字的顏色。整篇散文表現(xiàn)出母親晚年生活的豁達(dá)通透，對死亡的樂觀，而越是通達(dá)樂觀，越讓人感到凄涼，越讓子女感到愧疚，正應(yīng)了母親的那句話：“十個(gè)兒子不一定能養(yǎng)一個(gè)媽媽”。作者因此陷入“疑似膽結(jié)石”的疼痛，一種思念母親的疼痛，只是夢境里疼著疼著就醒了。

葛芳的散文《映在鏡子里的花園》漫步在博爾赫斯的城市、街道、公墓、花園之中，尋找著生活的無數(shù)種可能。博爾赫斯是“作家中的作家”，他的寫作影響到世界各國作家，在中國作家心目中具有精神導(dǎo)師的地位。他的作品“帶來一個(gè)神秘的、夢幻般的、繁殖和虛構(gòu)的世界，在真實(shí)和虛幻之間，找到了一條穿梭往來的通道，并不斷地往返，并獲得神奇的閱讀感受”。葛芳的這篇散文正是在布宜諾斯艾利尋找這位作家的一次精神還鄉(xiāng)之旅，她在異域情調(diào)中感受靈魂的飛翔，試圖將“將鏡子里映射出的物象鐫刻在記憶中……讓所有不可企及的意念絮絮叨叨地根植到大腦皮層，盡管只是瞬間，也將與神靈依存”。

徐澤的詩歌《風(fēng)往一邊吹》用詩歌的語言和意象揭示著社會的陰暗和生存的焦慮：主席臺坐滿的謊言，暮色的荒涼，沉寂的村莊死人比活人還多，城市里一群瘋子把落葉當(dāng)錢數(shù)，流浪的狗和人，因貧窮而蓋著草薕子死去的親人……村莊的孤獨(dú)和荒涼，人性的黑暗和扭曲，城市的冰涼和瘋癲，貧窮的無奈和堅(jiān)守，共同構(gòu)成這個(gè)世界黑暗的綿密空間。雖然嬰兒目睹著這個(gè)渾濁的世界，“渴望春水的人，都干死在路上”，但是詩人還是留下些亮色和希望：故鄉(xiāng)的心是亮的，早晨的村莊是干凈的，窮人命硬心卻是暖的。

（本文為國家社科基金青年項(xiàng)目“出版機(jī)制轉(zhuǎn)型與新時(shí)期文學(xué)的市場化生產(chǎn)研究”（項(xiàng)目編號：15CZW052）和江蘇省教育廳青藍(lán)工程資助項(xiàng)目的階段性成果）

（作者單位：南京財(cái)經(jīng)大學(xué)新聞學(xué)院）

（責(zé)任編輯：田振華）