文/宋曉賢

宋曉賢的詩(shī)

文/宋曉賢

宋曉賢 湖北天門人，1989年畢業(yè)于北京師范大學(xué)中文系。1992年到廣州工作。1992年開始詩(shī)歌寫作，為《葵》詩(shī)刊和《白詩(shī)歌》成員。有作品發(fā)表于《一行》、《葵》、《詩(shī)參考》、《白詩(shī)歌》、《詩(shī)文本》、《天涯》等刊物。出版有詩(shī)集《夢(mèng)見歌聲》、《馬蘭開花二十一》、《逐客書》、《日悔錄》。

母親的敘述

每次回家探親

母親都要對(duì)我

講我十歲那年的故事

那年我大病

父親遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)

母親獨(dú)自支撐一切

所以，刻骨銘心

母親越來(lái)越年邁

記憶卻不見減退

細(xì)節(jié)愈加清晰

母親不會(huì)寫字

她說出往事

是因與我相關(guān)

是為了讓我記住

如果我不回家

她又講給誰(shuí)聽？

如果哪天她不在了

她的故事誰(shuí)又會(huì)

傳說下去呢？

所以，母親是最好的講述者

而我是她最好的聽眾

這段往事

就像我們家的

出埃及記

可這次，摩西爸爸

并非主角

母親就像米利暗

帶領(lǐng)兒子

歷經(jīng)磨難

終于勝過了疾病

曾經(jīng)面臨癱瘓

如今行走力上加力

在這件事上

母親經(jīng)歷了得勝

所以她不能不說

乃是含忍不禁

如果我將她的往事

記錄下來(lái)

她會(huì)停止不說么

文字會(huì)沉睡，甚至?xí)?/p>

但是，母親的敘述

卻是她的生命

孤獨(dú)

盧市小鎮(zhèn)邊上

在一家超市的不遠(yuǎn)處

有一間斜頂小屋

類似磚頭搭的窩棚

不知道是否沒有門

一把打開的花傘

守住大門

我與蹣跚的老父親

從門前走過

看見屋子里

坐著一位老婦

她坐在方桌邊

獨(dú)自一人，并沒有

做什么，當(dāng)我們看她的時(shí)候

她也看了一眼過路人

我猜她怎樣生活

也許兒女都去了外地

也許就在附近不遠(yuǎn)處

小窩棚并非正屋

也許是為她養(yǎng)老專用

窩棚里空間有限，方桌底下

放著一堆亂柴——

似乎那就是她家當(dāng)?shù)娜?/p>

從那天路過小屋

我就一直揪心自問

老人家靠什么生活

老人家什么時(shí)候死去

不得不

我勸她

與反目的舊友

和好，可是

我知道，就是我自己

也難以做到

以熱臉

去貼冷屁股

我所能做的

只是小心翼翼

盡量不踩到螞蟻

不去摸老虎屁股

盡量不得罪人

尤其是

容易被得罪的人

可是，我仍然不得不

得罪妻兒

并且常常得罪

這是沒有選擇的事情

這是不得不

不得不

夢(mèng)

一聊起往事

母親就說個(gè)不停

母親這一輩子

勞碌，疾病，窮苦

疼痛折磨了她半輩子

然后，就說三個(gè)孩子

小時(shí)候的事情

我的故事比較多

因?yàn)?976年的一場(chǎng)疾病

現(xiàn)在，我也到了

母親當(dāng)年的年齡

她沒有留下什么家當(dāng)

從始至終，身無(wú)長(zhǎng)物

母親只有我們

從那時(shí)到如今

平淡，順利

似乎沒有什么可說的

還有些話，也不便說出

末了，母親禁不住感嘆一句：

養(yǎng)大你們幾個(gè)

真像一場(chǎng)夢(mèng)

黃昏

有次跟父母下地

收紅薯

回家的路上

母親不時(shí)俯身

拾取路邊或溝渠沿上

遺漏的枯樹枝

我那時(shí)幼小，不當(dāng)家

不知柴米貴

以一介書生之地位

責(zé)備農(nóng)婦道：

這東西揀它做甚？

很瞧不起的語(yǔ)氣

做教書先生的父親

也在一旁附和：對(duì)

這才是我的兒子

那時(shí)天色已近黃昏

我看不清她的臉色

只記得，母親當(dāng)時(shí)

沒有做聲

話題

家里的老人

都在談?wù)撍劳?/p>

母親說：不知道

幾時(shí)死，活著又動(dòng)不了

還不如死

父親說：即使死了

也不叫老二回來(lái)

因?yàn)樗磐鈬?guó)的神

不要自己的祖宗

全官伯一見面就訴說：

你不知道，我有多難受

我的心臟一跳動(dòng)

我就氣喘吁吁

我以后的日子

會(huì)很難過

會(huì)很難過

89歲的老舅媽

在這些人中

年壽最高

她倒是沒有

說起自己的死

那些年紀(jì)較輕的人

就像以前談工作、談孩子一樣

他們只是在拿死亡

自嘲，矯情

雨

雨下了

整整一天

大雨接著小雨

風(fēng)助雨勢(shì)

終于把天

下黑了

我不得不

從暗下來(lái)的窗口

往燈下

轉(zhuǎn)移

一抬頭，一陣

光芒的雨

雙面膠

整個(gè)黃昏

我都在屋子里

搜尋雙面膠

我的屋子很大

雜物很多

但就是找不到一片

雙面膠

整個(gè)黃昏

我都焦躁不安

我在尋找，卻

什么都沒有找到

整個(gè)黃昏

我都在屋子里

搜尋一片雙面膠

為了把我的相片

貼在一張通緝令上

（責(zé)編：鄭小瓊）