文/（臺灣）朱國珍

姊 姊

文/（臺灣）朱國珍

朱國珍 臺灣清華大學畢業(yè)，東華大學英美文學研究所藝術碩士。長篇小說《中央社區(qū)》獲亞洲周刊2013全球十大華文小說。曾獲《拍臺北》電影劇本獎首獎、臺北文學獎。曾任中華電視公司新聞部記者、主播、節(jié)目主持人?，F(xiàn)為廣播節(jié)目主持人。作品有散文《離奇料理》、長篇小說《中央社區(qū)》、《三天》、短篇小說集《夜夜要喝長島冰茶的女人》、《貓語錄》。

我這一生，只見過我姊姊三次面，可是我為她流的眼淚，比我親妹妹還多。

打從我懂事開始，爸爸就告訴我，我還有一個姊姊，當年在大陸逃難的時候，來不及帶她出來，他離開家的時候，姊姊只有七歲。爸爸說，等到反攻大陸的那一天，他會帶我回老家去，就算姊姊與我是同父異母所生，見著她的時候，也得親口喊她一聲“姊姊”。

姊姊！姊姊！這個名字在我的心里，已經吶喊了一千遍。即使她是另一個媽媽生的又如何？我的親生媽媽，在我們十幾歲時絕然改嫁，曾經臍帶相連如今見面都要預約時間的親生母親，與只有一半血緣卻終日想象依望的姊姊，親情的距離，也不會更遙遠。姊姊！姊姊！我多么希望有一個姊姊能照顧我，跟我說話，帶著我長大；我可以卸下長女的包袱，不必凡事在妹妹面前做榜樣，因為我有個姊姊，她更懂事，更孝順，更聽爸爸的話。我一直幻想那一天，當我見到我的姊姊的時候，我一定要跟她說，好多好多，只有姊妹才會掏心掏肺的話。

只是，當我真正親眼見到姊姊的時候，她已經五十九歲了。

在那之前，是通信。一開始，所有寫到大陸的信件，都要透過美國的朋友幫我們轉寄，一來一往，通常要一個月的時間。那時候，我常常看到爸爸收到信時，臉上透露著期待與哀傷的表情。爸爸看完信之后，會叫我再看一遍，我接過那張薄薄的信紙，一字一句用深藍色粗黑簽字筆寫著簡體字的端正字跡，卻都是由姐夫寫的，信中不外乎陳述家鄉(xiāng)歲收，天氣概況，家人健康，與問候我們平安，學業(yè)進步，孝順父母，努力讀書之類的。我問爸爸，姊姊為什么不寫信？爸爸沉默了一會兒說：“她可能不會寫?！?/p>

那時候，爸爸還能親手提筆回信給姊姊、姐夫，但總還是要我另外再自己署名寫一封，表示誠意。十幾歲的我心浮氣躁，經常隨便寫一封日記體般的文字應付，心里嘀咕著，這種事都不會要求妹妹做，都是我，這個臺灣的“姊姊”必須概括承受。幾年之后，爸爸老了，老得沒力氣寫信，開始由我代筆，那時，兩岸也開始直接通郵，對岸的地址是“河南省登封縣告城鎮(zhèn)告城村西南街”。

一個沒有門牌號碼的地方，與我們保持著固定聯(lián)絡，每一次的信件內容都差不多，孩子們長大了，收成好了，天氣變了，家人都平安，希望你們能保重身體，期待團圓的那一天。

團圓的那一天終于到了，卻是爸爸挺著六十九歲的身軀，獨自去大陸探親。回來之后，也帶來了姊姊的近照，將近五十歲的姊姊，和爸爸真像個復制品，只是性別與頭發(fā)的長度不同；同樣是厚實圓滿的身軀，方正的臉龐，姊姊留著齊平耳下的直發(fā)，微笑著，頭發(fā)銀白，臉龐歷盡滄桑。

我的姊姊……

即使后來電話可以接通了，她也是不太說話。爸爸說，因為她害羞。姊姊不擅長說話，卻是務農高手，姐夫在中學作教員，家事全靠姊姊操勞，舉凡下田、煮飯、挑井水、運煤炭、照顧孩子，全靠姊姊一個人撐著。

“她手腳勤快，做事俐落，是個好孩子。只可惜，她四歲時死了親娘，七歲沒了父親，十歲的時候，照顧她的奶奶也走了，后來投靠四叔家，寄人籬下，十七歲嫁給姐夫，一輩子都在辛苦?！卑职置看握f到這兒，總是噙著淚接上一句：“我這輩子，最虧欠的就是你姊姊?！?/p>

姊姊生了四個孩子，最小的一個兒子，兩歲時連續(xù)發(fā)了五天高燒，撿回一條命后，成了癲癇癥患者，姊姊不離不棄，親手撫養(yǎng)他成年，這孩子就這么整天跟著她，有時遇到街坊鄰居欺負姊姊，身材高大的他往旁邊一站，怒目以視，似乎幫她討回了一點正義。這兒子長得好看，卻也薄命，三十幾歲就過世，不到一年，姊姊積勞成疾，中風之后，從此行動不便，更失去了說話能力。

之后，父親動了一場大手術，心里明白，日子可能不多了，唯一的遺憾，是不能落葉歸根，也無法再見著那虧欠了一輩子的親生女兒。于是，我們克服萬難辦了探親簽證，讓姊姊與姐夫從大陸來到臺灣，與爸爸做最后一次團圓。

我終于在香港機場，第一次親眼見到姊姊。那年她五十九歲，被姐夫用輪椅推出來，重新染黑的頭發(fā)讓她看起來精神奕奕，身上穿著爸爸上次去大陸時送給她的花棉襖。見到我的時候她笑著，眼角卻流下了眼淚；我那時自以為能成熟從容地應付這種陌生的場面，沒想到，兩行眼淚還是不由自主地從我的臉龐滑過。我把他們從香港接到了臺灣，距離前兩次返鄉(xiāng)探親到現(xiàn)在，經過十年，我的父親，與他的女兒，我的姊姊，終于再度重逢，然而我們心里都有數(shù)，這很可能是最后一次。

那次團圓之后，過了三年，八十三歲的父親，在睡眠中辭世。也不過一個星期前，我慣常在休假時回家陪伴他，那次他特別叮嚀我：“孩子，當那一天來臨的時候，你要記得，把我的一顆牙齒帶回老家去，跟爺爺奶奶埋在一起。”我瞪著他，心想，又來了，怎么最近每次見面，都要提后事？他交代完之后，沉默了幾分鐘，也許有半個小時，也許只是因為電視節(jié)目的廣告太長，讓我在毫無心理準備之下，他悠悠說出口：“我這一生，最對不起的就是你姊姊，恐怕是沒辦法彌補了，如果有下輩子，我最希望的就是盡到一個作父親的責任，好好照顧她。我這么說，希望你不要介意，你們都是我的女兒，但是你比你姊姊幸福，你有爸爸，她什么都沒有，這是我最虧欠她的地方?！?/p>

父親過世之后，我依照他的遺愿，帶著那顆恒齒，第一次踏上家鄉(xiāng)的土地。過去我一直以為時間很多，總有一天會有空陪爸爸返鄉(xiāng)探親，而任意蹉跎機會，直到無法挽回；這一次，沒有任何借口，我終于回到了讓我父親一生縈繞心頭的家鄉(xiāng)，那兒是祖籍朱溝村，那兒是夏日遮蔭的大槐樹，那兒是產量豐盛的大棗樹，還有在山洞里挖鑿的窯，冬暖夏涼。我父親編織的家鄉(xiāng)之夢，豐饒富庶，我在夢中，仿佛也見過不下百次，直到，我親眼目睹了那用黃土與磚塊建造的瓦屋，那用煤炭生火煮飯的灶，那一桶桶用人力走上十分鐘所挑回的井水，那為了省電費而永遠不插插頭的冰箱。我才知道，爸爸為什么要說我很幸福，因為我的姊姊，這一輩子，都在這樣的環(huán)境里，無父無母，艱辛地活著。

姊姊特別穿上我在臺北買給她的桃紅色菱格紋針織棉衣，等著我們到來。這次相聚，是在父親剛過世三個多月后，我握著她長滿粗繭的手，坐在她身旁，問一聲姊姊好嗎？她的宿疾讓她無法言語，只能看著我笑，我再問她：“姐夫待你好嗎？”她的眼淚就流出來了。這么多年來，姊姊行動不便，全靠姐夫照顧，為她更衣、煮飯，還要把屎把尿。曾經這些照顧家計的事都是她一個人做，如今，她卻是動也不能動了。我看著姐夫干瘦的身影，與簡陋的墻壁，房子里就是兩張木板床，一張書桌，一個電視機，還有一張破爛的沙發(fā)椅；兩個燈泡，是室內唯一的照明，仿佛要等到天亮，才會有光。

姐夫問：“妹妹，爸爸走了，你們的日子怎么過？需不需要錢？我現(xiàn)在退休了，每個月有月俸，給你姊姊買藥還有剩，如果缺錢，我可以提供一些幫助?！?/p>

這時候才想起，二十多年來，我們通信的內容雖然都是家常小事，可姊姊與姐夫，從來沒有因為生活窮困，而開口跟我們要過錢，甚至到這個地步，他們還擔心我這失怙的妹妹，需不需要幫助。

我的姊姊……

我從小就夢想擁有的姊姊，第二次見到她時已經六十二歲，白發(fā)蒼蒼，不能言語，我跟她說話，她專心聽著，偶而用笑容回應我，大多數(shù)時間是點頭或搖頭，但我知道她一直在看我，她在看我跟爸爸長得像不像嗎？她也跟我一樣，曾經幻想著有個可以說心事、互相陪伴的姊妹嗎？我跟她只有一半的血緣，可是因為爸爸，我們的生命始終連結在一起。爸爸第一次返鄉(xiāng)探親，姊姊托他帶回一對玉鐲子送給我做禮物；姊姊與姐夫親自來臺北那一趟，也特別準備了一個純金戒指送給我。而我，除了在路邊攤敷衍地買了十幾條圍巾當作禮物之外，還嫌玉鐲子跟金戒指老土。

姊姊不能說話，但她會笑會流眼淚，那代表什么意思呢？多年來，都由姐夫代筆寫信給我們，姐夫能解讀她的心事嗎？每次的信件，重復著鼓勵我要好好活下去，努力上進，做個成功的人，為他們盡到孝順父親母親的責任，這也是姊姊的心意嗎？父親過世之后，姐夫的信件里，改為希望我們能繼續(xù)孝敬母親，照顧母親。對于一個這輩子只見過一次面的后娘，姊姊的寬容，更顯得我是個任性的妹妹。我那不能言語的姊姊，即使病了，還是堅強的活著，她是為著什么？是為了一份牽掛？還是那個情份？有生之年，如果她還能站起來，還能病愈，她愿不愿意跟我說出真心話？愿意告訴我，她沉默了這么多年，是為著什么而堅強的活下去？

返鄉(xiāng)之后，我答應他們2008年北京奧運的時候要回來，卻又食言了。過了兩年，等到兩岸都直航了，還是沒辦法回去，以前是沒空，后來是沒錢，這樣的理由也不敢明講，心里想著，總之等存夠了錢，總有一天會再回去看姊姊。但是那個總有一天，總是在最不經意的時候到來。起先是七十歲的姐夫病倒了，他因為腦溢血住進醫(yī)院，救回來之后留在院里復健，兩個月之后才回到家，那時，姊姊的眼神開始變得落魄，沒有語言的臉龐更形黯淡，仿佛支持著她的那股能量漸漸消失了。時序進入冬季之后，姐夫又住進了一次醫(yī)院，這次，姊姊也倒下了。

電話里，他們只是說姊姊不太吃東西，越來越消瘦，其他就是老樣子，不要太擔心。我想，姊姊生病也不是一天兩天的事，過去因為太胖而不方便活動，現(xiàn)在體重減輕，應該是好轉的跡象吧！直到除夕早晨，姐夫按照慣例，打電話來拜年，語焉不詳?shù)霓D述，說姊姊不行了。我剛開始聽不太清楚，濃重的鄉(xiāng)音讓我們的對話經常變得像猜謎，失去耐性時更容易簡化所有的問題，抗拒電話那一頭隱約傳來的焦慮。掛了電話之后，我沉靜思索剛才姊夫在電話里到底想說的重點是什么？越想越覺得不妥，轉身立刻又打了電話去大陸詳細詢問，姐夫依舊安慰我說是老樣子，只是姊姊瘦得很厲害，完全不吃東西，他們也不知道怎么辦。

掛上電話后，我到了爸爸的靈骨塔前祭祖，香爐火旺，余煙繚繞，我一個人在父親的遺照面前，面對著供桌上的水餃、燒雞和鹵蛋，心里頭禁不住一陣酸楚，今晚又是獨處的除夕夜，自父親過世后即不斷重復的孤寂。思量半晌，決定回去大陸探望姊姊，我天真的以為，姊姊就算是病重，也會像從前父親在八十歲高齡時，進行心臟手術、下肢動脈硬化手術一樣，只要有我們陪伴，都能勇敢地挺過去，堅強地活下來。

訂了三月八號出發(fā)的機票，卻在啟程前兩天，接到家鄉(xiāng)來的電話，說姊姊走了，跟父親一樣，在睡夢中去世。沒想到要返鄉(xiāng)看姊姊最后一眼，演變成回去送她最后一程。我本來以為可以在她的病榻前，再一次握著她的手，仔細地看她，究竟我們倆是誰像父親多一點？我也決定要誠實的告訴她，自從爸爸死了以后，這些年來我的日子過得并不好，可是我也挺過來了，雖然人們都說時間最無情，可時間卻也是最能治愈憂傷的良藥，我用了八年的光陰，走出生命的谷底，這是我從來不敢寫在信上的秘密。

楚辭里面有句話說：“悲莫悲兮生別離。”過去我總以為，“生別離”就像是送行的人與遠行的人，在車站里揮手道再見，兩個人雖然各自有旅程終點，但總是會有再相見的一天?，F(xiàn)在我才明白，生別離中遠行的人，其實是去到了我的肉身所不能去的地方，留下送行者，在人世間獨自啃噬被拋棄的悲哀，活著的心靈，終日反復思索著逝去的親情，為什么，我這一生想要做的事總是來不及？

姊姊火化入土之后的當晚，我夢見她。起先是我那件雪白的羽絨大衣，覆蓋在她的水晶壓克力棺木上。我始終沒有見到姊姊最后一面，他們說，姊姊最后瘦成皮包骨，完全變了樣，還是不要看，看了難過。我聽從長輩的指示，卻執(zhí)著于肉身的樣貌，我的姊姊，那個圓圓胖胖的姊姊，怎么可能改變？因此，在夢里，我懷著惶恐與敬畏的心理，掀開雪白羽絨衣，卻依然是那座完整的壓克力水晶棺，姊姊躺在里面，從頭到腳被綠色繡花被單覆蓋著，我依然沒見著她的容貌。我說：“姊姊，我來了，卻來不及見你最后一面……”從遙遠的地方，傳來姊姊的聲音，輕輕地用濃重的鄉(xiāng)音說著：“別看吧！看了莫啥意思?！蔽依^續(xù)說：“我好想跟你說話，我們姊妹倆，這輩子，都沒時間好好聊過天，說些心里話……”姊姊的聲音，平靜地傳遞著：“現(xiàn)在，我們也可以好好聊聊……”隔著透明的棺木，與看不見的身軀，我和姊姊，在夢中，終于認真地聊上了一回。她的形體，她的聲音，她的樣貌，究竟是什么已經不重要了，只有一種安詳?shù)母杏X。她的心里有我，才會回來看我，就像她從前活著的時候一樣，靜靜地聆聽我說話，這一次，她也許已經超越肢體的障礙，可以自在地回應我，告訴我這些年來，她是如何堅強的活下去，是憑著什么樣的意志力，在勞苦的人世間，默默的存在。

天亮了，姊姊真的離開了。我從夢中清醒，一切都這么真實，卻再也摸不著，見不到。我望著窗外，幾株冬日里的白楊樹，孤悍地挺立在寒風中，華北平原的冷空氣，一波接著一波拂向窗臺，陽光從晨霧中穿透，融進我的血液，是我一生中遙遠的姊姊，最近的距離。

（責編：楊克）