□ 陳 鵬

一

既然見不了殺人者張兵，那就去見他的家人。

一輛破爛的微型車帶我駛出古南直奔灞美，沿途山水和桂林越來越像：孤峰像手指一樣張開，山下有寬闊的河。車子連跑60多公里，縣鄉(xiāng)二級(jí)路還算順暢。壯族司機(jī)操著蹩腳的漢話問我，你來，搞么？我說，你知道張兵的案子嗎？哇！他大叫。認(rèn)得！哪個(gè)不認(rèn)得？15歲——他伸出巴掌——才15歲，殺掉3個(gè)！

嗯，我是記者。

啊，記者！你一定要寫，張兵該殺。殺人償命啊。

車子抵達(dá)灞美碼頭。實(shí)際上就一座破破爛爛的棧橋從路基伸向河面。我下了車，司機(jī)祝我好運(yùn)。當(dāng)?shù)貕炎鍧h子看上去樸實(shí)憨厚，恨不能把心都掏給你。這條二級(jí)路不知通向哪，廣西，還是越南？我固執(zhí)地以為，灞美差不多就是世界的盡頭。棧橋踩上去咯吱響，河流像一層褐色的皮，兩岸長(zhǎng)滿黃色紅色的太陽(yáng)花，微風(fēng)吹拂，高處的花朵探身親吻水面，小小的漣漪還沒漾開就消失了。河中心不見一塊石頭。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，一條擺渡船駛過來。船上的漢子輕點(diǎn)竹篙，快得像箭。你這才發(fā)現(xiàn)你沒法確定它來自哪里，是下游那座孤峰后面嗎？但山水交接的邊緣太暗，而且逆光，你什么也看不清。

二

我只是個(gè)小小的縣公安局宣傳干事，工作不到一年，還沒轉(zhuǎn)正哩。頭一回接待這么大的記者——云南最牛的《昆明晨報(bào)》記者，端茶的手都有點(diǎn)哆嗦。我說李記者，你坐了7個(gè)小時(shí)班車？太辛苦咯。要么，今天先在縣城住一天，明早再去灞美。他說不不不，這就趕去龍蚌村。遠(yuǎn)嗎？我說，一個(gè)小時(shí)到碼頭，再坐船進(jìn)去，半小時(shí)到龍蚌。他說，那必須走了。我說，要么，給你派輛車？我跟你去？部長(zhǎng)交代了，千萬(wàn)不能怠慢省城來的大記者。他說不用不用，早跟受害人家屬聯(lián)系好了。你去了，他們反而不配合。我說好吧，我?guī)湍阏逸v車。十分鐘后，車來了，他說走就走。上車前突然問我：小肖，你說張兵為什么要?dú)㈨f士友？我搖搖頭。一個(gè)15歲的小子，哪來的膽量？而且連殺3個(gè)？我還是答不上來。李記者咬咬牙，說這一趟非問個(gè)水落石出，今晚就帶回答案。我祝他順利。我們的手，使勁握了握。他的手軟軟的，有些涼。

回到辦公室，我翻出張兵案的材料。張兵，現(xiàn)年15歲，于10月16日在縣城一家手機(jī)店盜竊手機(jī)被抓；17日下午，張兵逃走；當(dāng)晚，張兵騙得菜刀一把，包了一輛微型車趕回60公里外的阿科鄉(xiāng)。當(dāng)夜11時(shí)多，他潛入灞美中心學(xué)校，把同學(xué)韋仕友約到教學(xué)樓后面的田埂上，趁韋不備，用菜刀將韋砍死。之后，他把尸體拖移到田邊的干溝里，用稻草掩蓋后逃離現(xiàn)場(chǎng)。

不久，張兵想起他和韋在男生宿舍樓梯處曾碰到同村的在校生，也是同班同學(xué)的盧坤、陳立雨。擔(dān)心事情敗露，張兵又萌生了把盧、陳二人滅口的念頭。18日夜11時(shí)多，在校外山上躲藏一天的張兵腰里藏著菜刀，進(jìn)入9號(hào)男生宿舍，把熟睡的盧、陳二人砍死后逃離，制造了震驚古南的“10·18”校園慘案。

我的心咚咚跳。是啊，張兵為哪樣要?dú)㈨f士友？

三

擺渡漢子的撐篙技藝相當(dāng)棒，小船穩(wěn)穩(wěn)駛近孤峰。山后的光線暗下去，河水更清了。我這才發(fā)現(xiàn)山下有洞，直徑至少十米，河被它一口吞掉，讓你莫名害怕。擺渡漢子竹篙輕點(diǎn)，小船駛進(jìn)去，眼前一片漆黑，但你能望見遠(yuǎn)處一塊指甲大小的白光。船速越來越快，白光也越來越大。出口邊緣的光影像一團(tuán)白蛇，之前那點(diǎn)小小的緊張被興奮取代了，你想起陶淵明《桃花源記》的句子：復(fù)前行，欲窮其林。林盡水源，便得一山，山有小口，仿佛若有光。便舍船，從口入……

大約十分鐘才出了山洞。眼前豁然開朗——一個(gè)平緩的壩子躺在兩山之間，稻浪鋪滿山坡與河谷，河漸漸岔開，化作細(xì)流涌向田壟；壩子周圍有茂密的柏樹、樅樹；更遠(yuǎn)的地方，大片荷葉迎風(fēng)飄擺。你站在船頭就能聞見荷葉清香。一群白鷺出現(xiàn)了，追著云彩越飛越遠(yuǎn)；河流慢下來，小船靠向碼頭。我問漢子多少錢，他說，隨便。我掏了十塊，問他夠嗎？他沒說夠，也沒說不夠，笑著接過錢，逆流撐船而去，消失在來時(shí)的山洞里。

我正要聯(lián)系韋士友的父親韋朝亮，一輛紅色摩托車突突開來，在我面前停下。騎車的中年漢子上下打量我，你是李記者？我說，韋朝亮？他說，對(duì)不起啊李記者，來晚了。上車吧。我跨上摩托，他渾身汗味。我們穿出樹林，往山上開，很快將灞美甩在身后；山路崎嶇，大大小小的石頭像筍子一樣冒出路面。如果沒有裸露的紅土，你甚至不能把它當(dāng)一條路。好在有摩托車。這種地方，你再也找不到比摩托更好的交通工具了。

差不多顛簸半小時(shí)，終于駛?cè)胍粋€(gè)小村莊——幾乎算不上村莊，十來座黑乎乎的木頭房子沿途散落著。摩托在一幢木屋前停下。到啦，李記者。韋朝亮漢話不錯(cuò)。我們下了車，他帶我穿過場(chǎng)院，進(jìn)入堂屋。屋里很黑，一股子汗味、煙味和別的無法形容的氣味。有桌子，灶臺(tái)，柜子，再?zèng)]別的了。韋朝亮想了想，拎出兩只小凳，讓我坐到場(chǎng)院里。

這就是龍蚌？

嗯，龍蚌。灞美最上面。是壯族寨子。

多少人？

17戶，34口人。不對(duì)，現(xiàn)在是31口。被張兵殺了3個(gè)。包括我兒子韋士友。

前面院子里，一頭黃牛探出腦袋，瞪著水汪汪的大眼睛。

說說吧，你前前后后，再給我說說。

嗯，那個(gè)禮拜六，我兒子沒回來。他住校，一般情況，禮拜六肯定要回來。也沒來電話。我急了，騎車下山，直接去了灞美中心學(xué)校。當(dāng)時(shí)，學(xué)校還沒發(fā)現(xiàn)出事，就帶著我到處找，到處問。最后——

他說不下去了。

李記者，我是第一個(gè)望見現(xiàn)場(chǎng)的人。第一個(gè)。宿舍開了門，打開燈。天啊……

他低下頭，又抬起，望著遠(yuǎn)處。

全校都驚醒了。到處找韋士友。最后在校外田壟里找著，一路的血。十幾支火把點(diǎn)起來，摻在草皮稻梗間的血，像油一樣亮。我見我兒子第一眼就撐不住了——腦袋和肩膀就連著一點(diǎn)點(diǎn)皮。臉朝下。我一眼就認(rèn)出來。

我低頭記錄。他為我倒了一杯熱茶，說是自家種的云霧茶。灞美一帶就靠種煙種茶。這些年旅游火了，日子稍好一點(diǎn)，村里的男人女人可以輪流撐船、做點(diǎn)買賣。

韋士友是個(gè)好娃娃。上學(xué)期是三好生，還是語(yǔ)文課代表。沒有不喜歡他的。說了你莫笑話，我想，等他長(zhǎng)大，也讓他當(dāng)記者。

四

另一份資料顯示，張兵從小不是省油的燈——打架、偷東西、撬門溜鎖。干得最狠的，是一口氣偷了本村6頭牛，牽到后山苗族村賣掉。哪個(gè)也認(rèn)不得他咋個(gè)偷的，又咋個(gè)出的手。賣得的錢，他包一輛微型車來到縣城，整晚泡在網(wǎng)吧。民警三天后逮住他，差點(diǎn)送少管所，但他才12歲，最后罰點(diǎn)款、罵幾句了事。13歲那年，他又干過一票大的：他二哥在古南打工出事死了，尸體運(yùn)回來，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親都來幫忙，張兵溜出去，把隔壁鄰居的電視機(jī)偷了，抱到灞美街子上叫賣，被熟人逮個(gè)正著。當(dāng)時(shí)他正和一個(gè)文山客討價(jià)還價(jià)，準(zhǔn)備180塊就把20寸的彩電出手。

就算這樣，就算他從小是個(gè)畜生，我還是不明白，他哪來的膽量砍死三個(gè)從小一起長(zhǎng)大的同學(xué)？為哪樣要?dú)㈨f士友？

就連古南連城派出所的辦案民警老徐也想不通。他推斷，韋士友可能有一部漂亮手機(jī)，張兵相當(dāng)嫉恨，發(fā)誓要搞到一部更好的；不料被警方擒獲；成功脫逃之后，他要找的人就是韋士友。

男孩之間的仇怨，不就像踩死螞蟻一樣簡(jiǎn)單？

五

我估計(jì)韋朝亮該有50了，可他說，今年剛滿36。我很驚訝，無法想象他僅比我年長(zhǎng)三歲。典型壯族漢子的寬臉膛，皮膚粗糙，兩眼通紅，憔悴得像個(gè)寒冬守夜人。我問他，校方有什么說法？他說，能有哪樣說法？等案子判了，才給說法。寨子里的人都說，這種人，非殺不可。

都這么說？

都這種說。

他平時(shí)不是省油的燈？

就是個(gè)賊。有人說是野種。他媽撿回來的野種。從后山一個(gè)樹林里撿的。

我埋頭記錄。

也有人講，是她媽悄悄生的，和別的男人。她男人不曉得，就當(dāng)自己的養(yǎng)。

別的男人？

有人說是當(dāng)年來造房的小老板，也有人講，是山下的導(dǎo)游，她媽頭一回見他，就走不動(dòng)路了。

不會(huì)吧。

不曉得。不然，咋會(huì)像畜生？龍蚌寨，從來沒出過這種畜生。

太寵他？慣壞了？

不算寵。他12歲偷牛那回，他媽把他吊在樹上打，用巴掌寬的牛皮帶。張兵嗷嗷的慘叫全龍蚌都聽得見。

我望著韋朝亮。你說，他為哪樣殺人？

他嘆口氣，瞪著天空。我要認(rèn)得就好了。李記者，我要認(rèn)得，就不會(huì)這種難過了。他看看地面，又看著那頭矗立不動(dòng)的黃牛。李記者，我?guī)阕咦撸?/p>

好啊。

土路泥濘不堪，狗屎、雞屎和豬糞隨處可見。木房子、土基墻黑乎乎的，像被炭灰抹過。有的墻上寫著計(jì)劃生育標(biāo)語(yǔ)。房子散落著，似乎彼此拉開距離才舒坦些。一個(gè)趕著七八頭黃牛的中年男人從山坡下走來，帶頭的大牯牛系著鈴鐺，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)拟徛曤S風(fēng)飄散。他走得相當(dāng)慢，像在夢(mèng)中移動(dòng)。韋朝亮迎上去，男人笑著，從上衣口袋里掏出煙，遞給他，也遞給我。我擺手拒絕了。牛群呆立不動(dòng)。男人的眼窩又深又大。

是省上來的大記者，采訪韋士友的事情。韋朝亮說。

男人瞪著我。張兵，該千刀萬(wàn)剮。莫放回來呀。他在寨子里，我要往牛欄上拉電線。過去他就偷?！，F(xiàn)在，殺人了，一次三個(gè)。

他才15——

15就可以殺人？欠債么還錢，殺人么償命。韋士友，可惜了。真是可惜了。多好啊，幫我撿過牛糞，砍過柴。張兵死一萬(wàn)回，都抵不上他。

他是野種？

男人笑了。哪點(diǎn)來的野種？他爹張應(yīng)才，開山炸石死的。他媽懷胎十月，我媽接的生。我媽要是活著，會(huì)親口告訴你。

那你說，張兵為什么成了壞種？

鬼曉得。鬼曉得。我們望著他長(zhǎng)大，也望著他變壞。有的人好，有的人壞。

你說，他為什么要?dú)㈨f士友？

我說了，你莫介意。男人瞄一眼韋朝亮，再望望我。張兵二哥死那天，古南有人送錢來，說是補(bǔ)償費(fèi)，一次給7萬(wàn)。張兵媽拿這筆錢，蓋房子。韋士友說，張兵家，發(fā)的死人財(cái)。

韋朝亮的臉頓時(shí)煞白。

男人擺擺手，趕著牛往山坡上去了。

韋士友從來沒講過這種話。韋朝亮望著我說，從來沒講過。一個(gè)娃娃，懂哪樣死人財(cái)？他二哥辦喪事那幾天，韋士友就在學(xué)校，不在龍蚌。

張兵不是野種？

可能是，也可能不是。

他帶我繼續(xù)往前。路邊出現(xiàn)一家黑乎乎的小賣店。我湊過去，乘韋朝亮上茅廁的當(dāng)兒買了兩包紅河。店里的女人面目不清，貨架凌亂擁擠，你甚至沒法看清楚上面擺放的東西，能聞見白糖和酒精混合的濃烈氣味。女人得知我是記者，壓低聲音說，我認(rèn)得，我認(rèn)得張兵為哪樣要?dú)㈨f士友。

為哪樣？

她手里的開瓶器啪啪敲著柜臺(tái)。別人咋告訴你的？

說韋士友罵張家發(fā)死人財(cái)哩。

亂講。都是亂講。

女人幽暗的瞳孔閃閃發(fā)亮。

不要相信。信了，你就是傻子。

我不信。

對(duì)了。

我該信你？

對(duì)。

那你告訴我。

你再買兩包煙吧。

我回過頭，韋朝亮剛從廁所出來。我又買了三包紅河，讓女人快講。

我親耳聽見哩，韋士友罵張兵媽活得像條狗。

為什么？

賣瓜子，賣果子。他媽在灞美，賣這些東西供他上學(xué)哩。

韋朝亮走近了，女人不再吭聲。我轉(zhuǎn)身將五包紅河交給韋朝亮，他堅(jiān)決不要，說這咋個(gè)行，明明是你來幫我，還讓你花錢？我說我不抽煙，你一定收下。見推辭不過，他接過來揣在灰夾克的側(cè)兜里。沒走多遠(yuǎn)，迎面撞見一個(gè)扛鋤頭的老女人，瘦得像煙囪，滿嘴黑黑的牙。

韋朝亮叫住她。女人只說壯話，嘰嘰哇哇情緒激動(dòng)，韋朝亮告訴我，她的意思是，張兵死有余辜，這個(gè)賊見什么偷什么，她的稻米、錢、鴨子都被張兵偷過。她告訴張家，張兵媽把他鎖豬圈里，不給吃喝，讓他吃豬食。六七天才放出來，出來他就跑到灞美，一個(gè)多月不見人影?；貋淼臅r(shí)候穿著新衣服新褲子，像個(gè)小皇帝一樣，還給他媽500塊錢，被他媽扔在臉上……狗改不了吃屎。他再也改不過來啦。他媽哭得死去活來……韋士友太可惜了，才14，個(gè)子還沒長(zhǎng)開，不明不白就被張兵殺了。女人的表情既痛心又憤怒。

我問她：張兵為什么殺韋士友？

韋朝亮翻譯她的話：給張兵二哥辦喪事那天，張兵偷了鄰居的電視機(jī)，拿到灞美街子上賣，是韋士友發(fā)現(xiàn)的，他跑到灞美派出所告發(fā)了他。

我又問女人：韋士友說沒說，張家發(fā)的是死人財(cái)？

從來沒聽說。

我有些懵。韋朝亮的臉色越來越難看。女人躬身沖我說了一句壯話，韋朝亮代我回答了她；她謙卑地笑著，扛起鋤頭，轉(zhuǎn)身走了。

她讓我們?nèi)ニ页燥?，我說不消了，家里做得了。韋朝亮的聲音低下去，她去年也死了兒子，才8歲。病死的。

沒必要再走訪村民了。

不對(duì)，李記者。韋朝亮大聲說，她講得不對(duì)。張兵偷東西賣的時(shí)候，韋士友就在學(xué)校上課呢。咋個(gè)可能撞見？

是嗎？

我拿命擔(dān)保！

我說好吧好吧，我相信你。我想采訪另外兩個(gè)死者——兩個(gè)孩子的家屬，都在龍蚌？

盧坤家就在山坡上。另外一個(gè)娃娃，陳立雨，家在山腳。

那就去盧坤家。

話音未落，半空猛然響起當(dāng)——當(dāng)?shù)溺娐?。這聲音既不像廣播，更不像唿哨，你隱約猜到了又難以確認(rèn)。我四處張望，想找到這聲音的源頭。韋朝亮望著遠(yuǎn)方說，在山背后哩。龍蚌很多人信基督。是教堂的晚禱鐘。盧坤的媽，就在教堂里面。盧坤死了這么久，她天天上教堂。差不多一大早就去，天黑了才回。

六

縣局刑警隊(duì)就在大院西北角。張兵案的刑警老王是老刑警了，再干三年到點(diǎn)。他的辦公室又小又亂，一股子霉味。我說明來意，他滿臉苦笑，說專門審過張兵哩，小狗日的就不吭聲，抬著臉，望著天花板。我要是沒穿警服，立馬踢死他；我就套他話，說你和韋士友打過架？你借過他錢還是他借過你錢？你們兩家有仇？……大概問了十幾個(gè)問題，小狗日的還是翻白眼。沒辦法。奇怪的是，整個(gè)過程——咋個(gè)偷的手機(jī)，咋個(gè)騙的菜刀，咋個(gè)包了一臺(tái)微型車返回灞美，又咋個(gè)殺了韋士友、盧坤、陳立雨，他交代得一清二楚，簡(jiǎn)直像放電影一樣，唯獨(dú)這個(gè)問題，他死不開口。最后我都問累逑了。他忽然說，你給我支煙抽。我給他煙，還幫他點(diǎn)上，小狗日的深深吸一口，吐出來，望著我嘿嘿笑，我毛骨悚然。媽個(gè)逼，他兩個(gè)小眼珠就像兩把小刀子。我說你趕緊說！他噴一口煙，說你們真雞巴無聊，吃飽了沒事干，問來問去，有雞巴意思？我不想說。沒心情說。哎，我想抽他的筋，剝他的皮?？烧鏇]有必要，因?yàn)閯e的事情，他都交代了。

真他媽怪了。

后來我們?nèi)埌鲎咴L了十來個(gè)人，沒人說得清。算逑，問不出來算逑。何消折磨自己？媽的，我要是他爹媽，就把他下油鍋。

七

我們沿崎嶇的小路上山，轉(zhuǎn)過山坳，對(duì)面山腰果然出現(xiàn)一座小教堂，哥特式尖頂，十字架清晰可見。我必須告訴你我相當(dāng)震驚，我無法想象如此偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村還有教堂。我不信上帝，但我相信這座看起來年頭頗久的建筑一定讓很多當(dāng)?shù)厝苏业搅松系?。韋朝亮告訴我，它至少修建三十年啦。當(dāng)——當(dāng)?shù)耐矶\鐘聲撞擊我的耳鼓，我渾身發(fā)麻，猶如被一束強(qiáng)光罩住。韋朝亮低著頭，默默往上走。從這一帶向山下眺望，你能看見夢(mèng)幻般的灞美：碧綠的荷葉為小山鑲上裙邊，岬角處有一片寧?kù)o的湖，陽(yáng)光撒上去，亮如血鉆；小小的擺渡船靠在碼頭，撐船的漢子早已不見蹤影；河水緩慢流過，在我們攀爬的山梁下轉(zhuǎn)彎，再也看不見了。

我們走入教堂，晚禱鐘仍未停歇。教堂內(nèi)部比我想象的大多了。正面墻上，十字架背后的彩色玻璃像漂亮的糖紙。幾排座椅整整齊齊。六七個(gè)婦女端坐著，雙手合拳，抵住下巴或額頭。韋朝亮走向靠里的兩名婦女。都盤著發(fā)髻，穿差不多的白底碎花襯衫，臉色黝黑，五官扁平，看起來就像兩姐妹。

這是盧坤的媽，韋朝亮說，她，是陳立雨的媽。

她們抬頭望我，眼神無限悲戚。

這就是省上來的李記者。有哪樣話，你們只管說。

盧坤的媽一下子哭了。陳立雨的媽抓住她的手，還沒勸慰，眼淚情不自禁流下來。她們哭得悄無聲息，似乎擔(dān)心驚嚇了上帝。

我家盧坤，就在那邊。盧坤媽哽咽著說，就在布道壇下面，你要看嗎？

我沒吭聲。

走，我?guī)闳?。她抓住我，將我拉到布道壇那里，就在下方，有一只小小的骨灰盒。她擦著眼淚，輕聲說，小坤啊，記者來看你啦。上帝派他來啦。你的事情，上帝都曉得。你乖乖的，聽話。記者一定給你討個(gè)公道。聽見了嗎？

還沒下葬？我說。

她揚(yáng)起頭。槍斃張兵，我才下葬。

我說不出話來。

他要不死，我就把小坤擺在這里。永遠(yuǎn)擺在這里。

我轉(zhuǎn)過身，陳立雨的母親掩面慟哭?，F(xiàn)在的哭聲你就是塞上耳朵也能聽見，像下雨聲，河水聲，反復(fù)敲打高高的教堂穹窿。盧坤母親反而不哭了，她走向陳立雨母親，抱住她，扭頭望我。我問過神父了，她說，我們都問過了，上帝不會(huì)饒恕張兵。絕不饒恕。

他們也信上帝。陳立雨的母親一字一句地說。張家，也是上帝的子民。但張兵是魔鬼。神父說了，上帝不原諒魔鬼，耶穌也不會(huì)原諒……我們兩家還算親戚呀，他家奶奶，我要叫一聲二姑婆……兒子死了，我們?cè)俨蛔審埍鴭屵M(jìn)教堂，我們堵在門口，罵她，朝她吐口水，扔石頭。她來了幾回，就再不來了。她不配。他們一家人，不配。不配。

她們繼續(xù)哭泣。一伙村民從山下走來，涌入教堂。韋朝亮悄悄說，我們走吧。他向兩位母親道別，帶我穿過沉默虔誠(chéng)的村民，走向外面。他們沉著臉，像一群石頭。沒有一個(gè)人認(rèn)真看我。

八

從手機(jī)店走到臺(tái)球室也就十來分鐘，差不多橫穿老城區(qū)。這一帶和縣政府所在的新城區(qū)差別很大——那邊又寬又新，車少人少，這邊又窄又破，到處是人；滿街的小商鋪、水果攤，街尾還有幾個(gè)算命瞎子；腳下積滿臟水，踩上去噗噗往外冒。

手機(jī)店老板告訴我，那天張兵捧著一臺(tái)三星足足看了半小時(shí)。老板問他買還是不買，他死不吭氣。后來，一伙年輕人涌進(jìn)店里，老板招呼生意，根本沒注意張兵咋個(gè)溜的。老板立即報(bào)警。他沒想到警方這么快就在街尾臺(tái)球室把他逮住了。小狗日的相當(dāng)囂張，對(duì)警察嚷嚷說，不就一個(gè)爛三星嘛，雞巴逑了不起？小雜種，就該槍斃！我望著這個(gè)40來歲的老男人。魚泡眼，大光頭，手上戴著金戒指，好像每天都很累。我說，你給想過，如果你沒報(bào)警——哪樣？你的意思是，如果沒報(bào)警，沒抓住他，他就不會(huì)跑出來殺人？他瞪著我。手機(jī)被偷了不報(bào)警？換你，你不報(bào)警？我搖搖頭。你覺得，張兵為哪樣殺他同學(xué)韋士友？老板兩手一攤，哪個(gè)認(rèn)逑得，我也懶得猜。你千萬(wàn)莫以為是我報(bào)警招惹他殺人的，我操，報(bào)警不對(duì)，殺人有理？那還得了！

張兵騙走菜刀的四川飯館有點(diǎn)遠(yuǎn)，我跳上一輛三輪車去往城外。它在古南縣城通向灞美的公路邊上，門面很小，老板娘是正宗眉山人，5年前來到古南，嫁了個(gè)當(dāng)?shù)啬腥?。不料，男人去年上昆明做買賣，大半年才回來一趟，她咬牙張羅這家小店。好在是交通要道，吃飯打尖的古南人真不少。她胖胖的，腦門油亮，一點(diǎn)也不像吃苦受累的女人。我問她，那天張兵咋騙的菜刀？她有點(diǎn)緊張，呵呵笑著說那個(gè)小殺人犯？他現(xiàn)在是古南名人咯。那天啊，他進(jìn)來要了一碗面條，又讓切二兩牛肉。服務(wù)員動(dòng)作慢了點(diǎn)，他就說，你家菜刀是不是有問題哦，切個(gè)牛肉要那么久？服務(wù)員說你莫急嘛。他吃了面，抹抹嘴，說我家是阿科鄉(xiāng)專打菜刀的。你讓我看看菜刀。我不相信，他說我要騙你，天打五雷轟，你們?nèi)グ⒖凄l(xiāng)訪訪，老王桶店隔壁，就是老張菜刀店，我家祖輩打刀，我們家的刀，全古南第一！我聽得一愣一愣的，就讓服務(wù)員取了菜刀來，小殺人犯拎著刀摸來摸去，說你這刀不行，要好好磨。你要是信得過我，我拿回去讓我爹親自給你磨，明天這個(gè)時(shí)候，完璧歸趙，咋樣？我看他不像說假話，再說，就一把破菜刀嘛，我廚房里多得很。但我不太放心，說你逗我玩的吧？他呼啦就從口袋里掏出手機(jī)來，撥了號(hào)碼，和那頭的人哇啦哇啦說半天，說的全是咋個(gè)磨刀，要磨多久……然后他把手機(jī)遞給我，說你來跟我爹講，他老人家說了，今晚就給你磨得賊亮。我信了。找?guī)讖垐?bào)紙，卷巴卷巴，讓他帶走，還免了他的面錢。小殺人犯說，他明天一定回來，帶著一把光燦燦的能當(dāng)鏡子使的好菜刀，回這里來。

你一定沒料到，他用你的刀，殺了三個(gè)人。

天老爺喲，做夢(mèng)都想不到撒！我腸子都悔青了，咋就信了他的鬼話？

要是你不給他這把刀——

哎呀呀，怨不得我嘛。就算他不從我這里騙一把，也會(huì)上別的地方騙一把的嘛，一樣會(huì)殺人。你朗格未卜先知？你又不是神仙。我男人養(yǎng)沒養(yǎng)小三我都不曉得，咋可能曉得一個(gè)十幾歲的娃兒敢殺人撒？

你覺得，他為哪樣殺他同學(xué)韋士友？

朗格曉得喲。有仇？除了有仇，你說還有啥子原因嘛？哎呀呀，莫來問我，我不想這些鬼事情。過個(gè)日子就不容易，熬過今年我回眉山算逑，真不騙你，呆這雞巴地方搞啥子？錢賺不到，家不像個(gè)家，還有啥子意思。

謝謝你。

你是公安局的？那你告訴我，小殺人犯的爹，真是打刀匠？

當(dāng)然不是。

九

回到韋朝亮的院子，天剛黑下來。我們默默喝茶，鄰家的黃牛不見了，眼前空空蕩蕩，四周有燒草味，泥巴味。他問我要見張兵母親？我說，要見。他想了想說，我?guī)氵^去，然后就走。你采訪完了，就回來。我女人上山找二叔殺狗，專門招待你，該下山了。我說用不著用不著，你們這么干，我下次就不來啦。他說，以后你怕是再不會(huì)來咯。壯家人嘛，吃頓狗肉，算哪樣。

他帶我去往村西頭。我們經(jīng)過六七幢孤零零的木房子，漸漸遠(yuǎn)離村莊；再往前，就連小路都看不清了。韋朝亮邊走邊說，過去張兵家住村東，房子還算大，一進(jìn)三間，帶個(gè)院子。命案發(fā)生后，他媽帶著他奶連夜搬到村西頭的木板房，再不與村人往來。張兵還剩一個(gè)大哥，三十大幾了，一年多沒有回來，天曉得在哪里做工掙錢。我問韋朝亮，張兵父親什么時(shí)候死的？早啦，張兵三歲，他爹開山炸石崩到天上，一片指甲都沒找著。張兵媽把他帶大，還要照顧張兵奶。說真的，他媽不容易。韋朝亮嘆口氣。他背影結(jié)實(shí)，在我身前穩(wěn)穩(wěn)移動(dòng)。但是，出了這種事情，這么大的事情，你讓我們……他說不下去了。

她信基督？

十多年了。龍蚌不是每家都信。比如我家，我和我女人，都不信。信不信的，都差不多。日子，不都是一樣的過？

張兵也信？

也信。他一歲的時(shí)候，還做過洗禮。

我們幾乎翻越了半座小山，回頭就能看見龍蚌寨星星點(diǎn)點(diǎn)的燈火，或在山腰，或在山谷。前方終于出現(xiàn)光亮，溪水的嘩嘩聲清晰可聞，一幢木房子就在溪邊。韋朝亮站下來，指著亮燈的屋子說，你去吧。我回去等你，還是……？我讓他先走。那好，我回家煮狗肉，等你。他說。我不想見張兵媽。二十天前，法院開庭，我狠狠給了張兵一嘴巴。張兵咬牙切齒，像要把我吃下去。我不想見她。不想見張家任何人。韋朝亮轉(zhuǎn)過身，迅速融入黑暗。

我往前走，房門敞開著。一個(gè)女人蹲在溪邊刷洗東西。四周猛然騰起蛙鳴，音量驚人。再往前走，鳴叫聲瞬間沉寂了。

是張兵家嗎？

女人抬頭看我，一聲不吭。

請(qǐng)問，你是張兵母親？

她低頭刷洗碗筷，溪水中的瓷碗清亮雪白。

你好，我是昆明來的記者，我想——

她端著木盆起身就走。我跟上她，很認(rèn)真地說能不能聊聊，就幾分鐘，好嗎？她跨進(jìn)門，反手掩上。我湊過去啪啪敲門。屋里無聲無息。我等了幾分鐘還是沒動(dòng)靜。周圍的蛙鳴又大起來。我湊近門縫，很誠(chéng)懇地道明來意，說，出了這樣的事情，誰(shuí)都不愿意啊，但既然出了，你能不能隨便說幾句呢？就幾句？還是無聲無息。我干脆隔著門板說：張兵才15歲，為什么殺人？寨子里的人都討厭他，你不知道嗎？他哪來的膽子殺人？最重要的一點(diǎn)，他為什么要?dú)㈨f士友？

終于傳來腳步聲。門開了，不待我做出反應(yīng)，一盆涼水兜頭潑下。嘩啦。我懵了。一頭一臉的水。女人手中的白錫瓢倏忽一閃，門狠狠關(guān)上。哐當(dāng)。我呆若木雞。幸好，她沒用滾燙的開水或惡臭的屎尿。我低頭暗罵，周圍的蛙鳴震耳欲聾。她絕不可能開門了。我努力平息自己。還能怎么辦？闖進(jìn)去？再說，采訪遭拒不是頭一回啦。我掏出名片，從門底塞進(jìn)去。你要是想好了可以給我電話。我大聲說，我今晚就回古南，后天就回昆明。明天，說不準(zhǔn)明天我可以見一見張兵。對(duì)，去看守所，見見他。你要是還有什么話要我轉(zhuǎn)達(dá)，就給我電話。

仍無動(dòng)靜。

我轉(zhuǎn)過身，晚風(fēng)撲來，真他媽冷。我脫了外套擦干自己，加快步子奔向龍蚌寨。沒走一半就碰上舉著手電的韋朝亮。

他高聲招呼：狗肉馬上就好，我就怕你找不著路哩。

太好了！我大聲說。

十

李記者快十點(diǎn)才回到招待所，我一直在大堂里等著。他風(fēng)塵仆仆，沖我笑了。我說你真牛啊，硬是去了龍蚌。順利嗎？他說，還行，晚上還在韋朝亮家吃了一頓狗肉，可惜煮的時(shí)間太短，嚼不動(dòng)。我告訴他，殺了自家的狗招待客人，是壯家人最高規(guī)格的歡迎宴啦。我們就在大堂沙發(fā)上坐著，外面響起風(fēng)聲，聽起來像陣陣哀嚎。我告訴他今天都走訪了哪些人，他很驚訝，說沒想到我這么認(rèn)真。我說不是認(rèn)真，是好奇。你走了以后，那個(gè)疑問就像烏云一樣散不開啦。我也想搞個(gè)水落石出——一個(gè)偷手機(jī)的小雜種，為哪樣折回灞美，殺了韋士友？

搞清楚了？

我搖搖頭。都說不清楚，都回答不了。

他半天沒吭氣。

算啦，算啦。沒有答案，也是答案。

你問過韋朝亮？

他還是不吭氣。

我問他明天咋個(gè)安排。他說，他想見張兵。我說，太難了，這種時(shí)候，他不可能接受記者采訪。

好吧。實(shí)在不行，我明天去一趟灞美中心學(xué)校，下午就走。

那我明早帶你嘗一嘗古南的米線。

謝謝。他望著我。你去過灞美？

當(dāng)然去過。

世外桃源??！坐著小船，穿過山洞，就是另一個(gè)天地了。

是啊，都說灞美是陶淵明的世外桃源哩……

我們很久沒有說話。大堂光線不行，很暗，柜臺(tái)后面的女服務(wù)員快睡著了。

我向他告辭，出門就是空蕩蕩的新城大街，到處黑燈瞎火，除了一排排剛建好的樓房，再?zèng)]別的。沒有汽車，沒有人。風(fēng)還是很大，打在臉上有點(diǎn)疼。我想走回家，不遠(yuǎn)，頂多四五公里。我剛出生的兒子一定睡了，我想湊到床頭，親親他粉嫩嫩的小臉。如果他醒了，我就抱他起來，用我的腦袋拱他，再把他高高興興哄睡。對(duì)，就在我懷里入睡。

空氣清新，有濃濃的緬桂香味。路燈灑下來，新城大街又直又寬，白得像灑過牛奶。

十一

我累了。從龍蚌寨下山?jīng)]有乘船——黑燈瞎火，早已無人擺渡。韋朝亮騎著摩托繞了30多公里山路將我送到公路口。九點(diǎn)不到，他說晚十點(diǎn)多還有微型車，萬(wàn)一錯(cuò)過，他一定把我送回古南。他就著摩托大燈掏煙點(diǎn)上，我們站在燈光中。他問我咋不抽煙，我說沒什么原由，就是一直沒學(xué)會(huì)。他笑了，說記者寫東西嘛，不抽煙？我也笑了。突然意識(shí)到這是見面以來他頭一次笑，燈光照亮他雪白的牙，猶如那只溪水中的瓷碗。二級(jí)路躺在腳下，像空蕩蕩的舌頭。我望著他，小心翼翼地說，韋大哥啊，你覺得，張兵為什么要?dú)㈨f士友？你們兩家有仇，還是兩個(gè)娃娃有仇？韋朝亮望著我，輕輕搖頭，煙霧吐進(jìn)黑暗。

認(rèn)不得。不騙你，李記者。我們兩家沒得仇。他們兩個(gè)，經(jīng)常在一起彈珠珠，哪點(diǎn)來的仇？這么久了，我一直想不通，他為哪樣殺我兒子？咋就下得了手？為哪樣，到底為哪樣？

他的喊聲在寂靜的四野傳開。蚊蟲飛入燈光，將車頭燈撞得啪啪響。

我一聲不吭。

回城的微型車遠(yuǎn)遠(yuǎn)開來，我握了握他粗糙的手，上了車。他站著。車子開動(dòng)。他緩緩跨上摩托，調(diào)轉(zhuǎn)車頭，很快消失不見。我在空蕩蕩的車廂內(nèi)呆坐，張兵案就像窗外幽暗的田野、山峰、河流一樣撲朔迷離。如此簡(jiǎn)單，又如此復(fù)雜。顯然，我無法找到動(dòng)機(jī)。不是每一樣事情都有動(dòng)機(jī)。包括殺人。真的嗎？連殺人也不需要?jiǎng)訖C(jī)？我想不明白。夜色吞噬萬(wàn)物，連一絲影子都不剩下。

抵達(dá)古南招待所已近十點(diǎn)，縣公安局宣傳干事小肖還在大堂等著。我有些感動(dòng)。我們像熟絡(luò)的哥們一樣坐下來，仍然無法說清張兵為什么殺了韋士友。明天去灞美中心學(xué)校走一遭，會(huì)有收獲嗎？天知道。夜里十一點(diǎn)，我接到小肖電話，說校方拒絕采訪，非常時(shí)期，希望我理解。理解，我當(dāng)然理解，記者不過是在真相與臆想之間走鋼絲的小丑，哪有絕對(duì)客觀？全是蒙人的。所謂客觀是你精心選擇的客觀。從第一個(gè)字開始就不客觀了。采訪遭拒的經(jīng)歷太多，它只會(huì)給你精心臆造的口實(shí)。任何人任何機(jī)構(gòu)都有權(quán)利對(duì)你說不，除非宣傳部門為你保駕護(hù)航。但這一次，大概因?yàn)橛绊憪毫樱麄鞑堪盐彝平o縣公安局宣傳科就再也不管了。

肖干事透露了校方提供的一個(gè)重要細(xì)節(jié)：

張兵殺了韋士友之后，來到9號(hào)宿舍樓。為他開門的正是盧坤。張兵爬到上鋪，挨著盧坤的臉坐下，晃蕩著兩腿。早已熄燈，9號(hào)宿舍一共8個(gè)人。他是11點(diǎn)45左右動(dòng)手的。之前，他還慢慢悠悠吃了下鋪陳立雨遞給他的壓縮餅干。

那么黑，他怎么看得見？

再黑，也能看見。

校方知道得這么詳細(xì)？

一審校方去了。張兵自己交代的?，F(xiàn)在，學(xué)校關(guān)了9號(hào)宿舍，個(gè)個(gè)繞著走。

這小子真是魔鬼。是的，誰(shuí)能猜度魔鬼的殺人動(dòng)機(jī)？我冷汗涔涔，暗自期望明天最好別見他。我無法想象自己還能若無其事記錄他的每一句話。有什么東西將我牢牢纏住。一條毒蛇。誘惑者撒旦。但愿我從未來過古南，從未去過灞美。

我埋頭整理素材，一直干到凌晨1點(diǎn)才洗了澡，躺下來。我累得不行卻又難以入睡。電視開著，那些爛俗電視劇實(shí)在沒什么可看，可你偏偏不想這么快就關(guān)掉它。我舉著遙控器來回搜索，突然發(fā)現(xiàn)古南縣電視臺(tái)正播放灞美新聞——河水、山洞、荷花，美極了。畫外音說，今年灞美接待游客數(shù)量創(chuàng)歷史新高，達(dá)到47867人……我盯著電視，很難確定自己真的去過那里，也很難理解如此優(yōu)美的世外桃源深處還有一座泥濘幽暗的龍蚌寨。土路插滿石頭。房子黑漆漆的。村民疲憊消瘦。當(dāng)——當(dāng)——當(dāng)。晚禱鐘響徹山谷。教堂尖頂在太陽(yáng)下閃閃發(fā)亮。當(dāng)——當(dāng)——當(dāng)——

我猛地醒了。不是鐘聲，是急促的敲門聲。我跳下床，大聲問：誰(shuí)？

門外悄無聲息。

我等著。敲門聲再度響起。

誰(shuí)??？

我。

是個(gè)女聲。是招待所小姐還是？我疑惑不安，趕緊穿好衣褲挪到門后。老式木門沒裝貓眼。

你是誰(shuí)？

我。記者，請(qǐng)開下門。

我拽開門。

一個(gè)黝黑、消瘦的中年女人站在門口，悲戚絕望的眼神讓我立即認(rèn)出了她。

她走進(jìn)來，連連在胸口畫著十字。

對(duì)不起，我不該拿水潑你，非常對(duì)不起。我走了幾十里山路，才趕到公路口，才碰上大貨車，我給二十塊他拉我進(jìn)城……

她一頭一臉的汗，腳上的塑料涼鞋全是泥。黑襯衫上面也有。

你明天見得著張兵？

我沒搖頭，也沒點(diǎn)頭。

我想請(qǐng)你幫個(gè)忙，幫個(gè)小忙，我認(rèn)得他活不成了。請(qǐng)幫我?guī)Ъ|西給他。求求你。

我一聲不吭。

求求你，大記者。

什么東西？

她攤開手掌。

是一只小小的十字架，涂了銀漆的表面閃閃發(fā)亮，帶著燙人的體溫。

我呆呆望著。

他的？

我的。我一直戴著的。請(qǐng)你交給他。

她又在胸前畫了十字，腰板挺得筆直。那我走了。她說，謝謝你。

別急，我就想問問你——

她打斷我。我不曉得。她說。我曉得你要問哪樣。我真不曉得他為哪樣要?dú)㈨f士友。她喘著氣，呼出酸味。他那天晚上回來過，給我58塊錢，說看我最后一眼。我認(rèn)得他闖大禍了。一頭一臉的血。我說你跑吧，你跑。我給他400塊錢，讓他跑……

她深呼吸，語(yǔ)氣遲緩，像在述說一樁別人的事情。

他嚇呆了，他以為我會(huì)把他關(guān)起來，吊起來，或者直接殺了，砍了。他呀，他不曉得，他是我身上掉出來的肉，是我的兒。我的親兒。他給我跪下，砰砰磕頭。說干出來的事情，潑出去的水，上帝看著呢，橫豎都是命。他站起來，跑下山。我以為他逃得掉，沒想到，還沒過三天……

我為她倒一杯水。她咕咚咕咚喝干，擦擦嘴。

我該走了，太晚了。你歇著。

我給你開個(gè)房間吧，都幾點(diǎn)了。

不要不要，我回得去，回得去，你不要管我。

她轉(zhuǎn)身就跑。我追到大堂門口，她拽開玻璃門，越跑越遠(yuǎn)。我呆站著，古南縣城空空蕩蕩。

十字架就在我手心里，散發(fā)出淡淡的金屬氣味。

十二

次日上午，肖干事直到十點(diǎn)半才打來電話，頭一句就是：龍蚌又出事了。我心里一沉，已猜到七八分。

張兵媽上吊了，一大早發(fā)現(xiàn)的。

我望向窗外。新城大街出現(xiàn)一匹馬。一匹黑馬，低著頭，噴著響鼻。

她住那么遠(yuǎn)，怎么發(fā)現(xiàn)的？我說。

……就在教堂門口的毛栗樹上。你說她信基督的，咋個(gè)能……

我望著白花花的地板。

其實(shí)，張兵死不了，還沒成年，咋個(gè)判死刑？

我攥緊手機(jī)，問他：你有答案了？

沒有。

我也沒有。

他一聲長(zhǎng)嘆。

我能見見他嗎？

見不了。對(duì)不起啊李記者。

沒事，沒事，沒事。

真的沒事？

沒事。當(dāng)然沒事。

小小的十字架躺在桌上，被陽(yáng)光照著，像一截小小的白骨。當(dāng)——當(dāng)——當(dāng)——，我又聽見鐘聲了，這聲音越來越大，過河入林，漸漸響徹灞美。我閉上眼睛，再睜開。它就在那里。

我不知道，我該拿它怎么辦。