尹群

我念書的時候是上個世紀七十年代。毛主席有個“最高指示”，叫“學(xué)制要縮短，教育要革命”。所以那時的學(xué)制不像現(xiàn)在是十二年，而是九年。小學(xué)五年，初中二年，高中二年，加起來總共九年。孩子們念完九年書，然后就高中畢業(yè)了。高中畢業(yè)之后呢，當然就是“上山下鄉(xiāng)”了。九年當中基本上沒正經(jīng)學(xué)過什么課本知識，今天學(xué)張鐵生“交白卷”，明天學(xué)黃帥“反潮流”，后天批“師道尊嚴”，批“學(xué)而優(yōu)則仕”，批“白專道路”，整天瞎胡混，老師懶洋洋的也不怎么管。

張兵的頑皮是出了名的。遲到曠課打仗罵人對于他來說就是家常便飯。這個毛病，上高中之后也沒有改。散漫慣了嘛。高中？高中老師多個雞巴！張兵大搖大擺，故意讓老師們聽見。班主任老師姓許，外號“許大馬棒”，教育學(xué)生三句話說不來就動手。學(xué)生沒有不怕他的。新學(xué)期才剛開始，剛開始就如此猖狂，以后還不騎老師脖梗上拉屎？為此，許老師將一張驢臉拉得更長，緊抿著嘴巴，在講臺上走來走去，挺嚇人。許老師說，我就不信！誰慣得你這個臭毛?。看蚵牬蚵?，我可不是慣孩子的娘。到我這，你們身上那些臭毛病都得通通改一改！不然，土豆搬家——滾球子！許老師雖然沒有指名道姓，然而目光如炬，像兩把利劍射向窗外。大家就心知肚明。

正此時，張兵來了。大家的目光隔著玻璃投向張兵，替張兵捏把汗。張兵也不敲門，哐啷推開，大咧咧徑直走向自己的座位，眼中似沒看見講臺上有人?！霸S大馬棒”怒不可遏，大吼一聲：滾出去！干啥吃的？張兵揉揉眼睛，歪著脖子出去，然后重新敲門，門拍得啪啪響，門板差點拍下來。許老師不喊“進來”。張兵就又敲，一次比一次響。如是幾次。張兵象征性地立在門口，等待老師的發(fā)落，黃帆布的書包，帶子放到不能再長，耷拉在屁股以下，癟癟的，直悠蕩。張兵的書包一向都是這個樣子，癟癟的，輕飄輕飄，只有兩本沒了封皮的破書。如果某一天你發(fā)現(xiàn)張兵的書包突然豐滿了起來，沉甸甸的，那也不會是課本作業(yè)本什么的，可以肯定，不是夾子就是彈弓泥球兒之類的捕鳥用具。當然也少不了一只小小的青霉素藥瓶，里面蠕動著無數(shù)條肉乎乎白胖的苞米蟲，是用夾子打鳥時的誘餌。每年的春季，張兵的這些各式各樣的武器便整天隨身攜帶，人也成天奔波于野地里。這是張兵曠課最多的季節(jié)。許老師拿眼角鄙夷地看著屁股下悠蕩著書包的張兵，心說這簡直就是個“二流子”嘛。你看看幾點了？許老師忍氣壓氣，指點著自己腕上的手表。所有的目光唰地聚焦在許老師锃亮锃亮的手表上。張兵擼起自己的袖子瞥了瞥，道：七點六十！學(xué)生不敢樂。張兵的腕子上居然也戴著手表，這不能不令許老師暗吃一驚。須知，那個年代，即使是老師也不見得人人都有表可戴的，何況學(xué)生？自行車、縫紉機、手表，俗稱“三大件”，不是一般的家庭所能具備的，既是一種時尚，也是家庭生活條件優(yōu)越的體現(xiàn)。

張兵的父親是我們紅旗大隊的支書，當了二十多年，后來年紀大了退下來，也沒有直接退回家，而是管理大隊的“青年點”，領(lǐng)導(dǎo)那些城里來的下鄉(xiāng)知青。“青年點”都是大閨女小伙子的，用一個年紀大些且又德高望重的老領(lǐng)導(dǎo)管，比較妥當。知青們親切地稱他“張叔”，每次回家，都要帶大包小包的禮品，回來孝敬他老人家。平時也經(jīng)常到“張叔”家串門，稱張兵的母親為張嬸，稱張兵為老弟，比親的還親。所以，張兵家自然與一般的農(nóng)村家庭不太一樣。紅漆大柜里經(jīng)常有許多城里人喝的瓶酒，城里人吸的洋煙，城里人吃的各種各樣的罐頭糕點糖果，甚至城里人穿的衣服皮鞋，應(yīng)有盡有。我們年少的張兵就是在這樣無比優(yōu)越的生活環(huán)境中長大，被那么多人寵著，有時難免會表現(xiàn)出紈绔子弟的派頭。

許老師嘴角的肌肉跳了跳，本來握緊的拳頭松開了，語氣緩了緩：你整整遲到半個鐘頭。干什么了？張兵脖子歪了一下，不假思索地回答，吃飯晚了。這是他遲到后使用最多的理由。許老師可能是為了緩和一下氣氛，給自己剛才態(tài)度的轉(zhuǎn)變鋪墊一下，破例調(diào)了一回侃，做出吃驚的表情說：吃飯碗了？你牙口不錯呀！請問，你吃幾個飯碗哪？“晚”與“碗”同音。許老師是教語文的，這里他故意將“晚”換成“碗”，偷換概念，想幽張兵一默。下面的同學(xué)自然笑了，因為連老師自己都笑了。張兵明白這是老師在取笑他，便也不示弱：那也趕不上你們“老吃”能吃呀！張兵他們背后管老師不叫老師，叫“老吃”。比如，管許老師叫“許老吃”，管張老師叫“張老吃”，取“師”、“吃”的諧音，也是不尊敬老師，譏諷老師。這一次張兵竟然當面戲稱許老師為“老吃”，許老師臉上有些尷尬。有的同學(xué)把臉憋得通紅，不敢笑出聲。許老師收斂了笑容，緊一緊眉頭，拿嘴巴一拱，示意張兵回到座位上。許老師很明智，心想得趕緊收場，再整下去，指不定這小子還會整出什么更讓他難堪的節(jié)目來呢。

學(xué)校歷來都是禁止學(xué)生吸煙的。但是這一點，對于張兵來說似乎是個例外。張兵的煙齡估計得從十來歲算起，而且都是知青們送的帶錫紙的洋煙。張兵抽煙不像有的同學(xué)，下課躲到廁所去抽，或者臨進校門前將煙頭掐滅扔掉。張兵抽煙就是明目張膽在教室里抽。許老師進屋，鼻子吸兩下，便聞出屋里的洋煙味，然后連問也不問，直奔張兵過來，搜張兵的身，搜出的戰(zhàn)利品拿到辦公室，與諸位老師分享，很大方地挨個桌子上扔，一面說嘗嘗，嘗嘗，張兵請客，好煙哪，“大前門”呢！聽說是“大前門”，老師們都停下手里批改的作業(yè)。許老師只管搜煙，并不管張兵抽了煙該如何處置。許老師的意思，你能抽，我就能搜。韓信將兵，多多宜善。張兵也明白了許老師的用心，卻越發(fā)抽得甚。張兵家里有的是洋煙。張兵學(xué)著樣板戲里的腔調(diào)，有板有眼地道白：“革命者是永遠殺不盡的——！”不僅自己抽，有時還鼓搗男生都抽，挨個給，必須抽，不抽不行，不抽他罵。自習(xí)堂動不動就整個煙霧彌漫。女生遭罪了，鼻子嘴一捂，趴桌子上，或者干脆跑到教室外。許老師發(fā)動了一場“禁煙運動”，一連在張兵身上搜了三天，連書包，連桌堂，墻角旮旯都搜遍，居然一根煙也沒搜到。許老師有點尷尬，動了肝火，沖大家吼：都誰抽煙了，自動站起來！除張兵之外，一個自動站起來的也沒有，都在左顧右盼。許老師走到張兵桌前，逼視著，你也沒抽嗎？張兵目視前方，說抽了。許老師攤開手掌，煙呢？張兵說沒了，抽沒了。許老師一拍桌子：所有的男生統(tǒng)統(tǒng)給我站起來！男同學(xué)就全起立，把凳子弄得一片亂響。許老師開始逐個搜身。將男生的衣兜逐個搜遍，結(jié)果依然一無所獲。許老師罵了一通，狐疑著走了。許老師前腳剛出教室，張兵隨后就點著一支煙，喊道“平安無事嘍——”這是電影《平原游擊隊》里的一句經(jīng)典臺詞。不想許老師并未走遠，像鬼子松井那樣，殺了個“回馬槍”，張兵趕緊將大半根煙含在嘴里。不過剛剛出口的一縷煙霧仍然在他眼前繚繞。許老師嘴角露出一絲笑意，那意思是，再狡猾的狐貍也斗不過老獵手。滿有把握地再搜張兵。依然一無所獲。許老師心說怪哉。同學(xué)們也納悶。許老師沒法下臺階，只好把張兵帶走，在辦公室站了半堂課。說再發(fā)現(xiàn)你在班級抽煙，哼！許老師用鼻子哼一聲。許老師始終不知道張兵能把煙藏在什么地方，一直絞盡腦汁，想了好幾個張兵可能藏?zé)煹牡胤?，比如帽子里，鞋窠里，后來一一搜查，依然沒有。

老師一走，張兵趴窗戶往外看了看，回頭得意地跟大家說，小樣，累死他也找不著！那么張兵的煙到底藏在哪里了呢？誰也想不到。其實，張兵把煙就藏在了前面那個女生高志芹的衣兜里。

張兵不學(xué)習(xí)。啥也不學(xué)。各科老師反映說張兵上課最好的狀態(tài)就是睡覺。如果哪一堂課他不睡覺，哪一堂課就麻煩了。一個魚腥一鍋湯，屬于害群之馬。所以老師們看見他睡覺，都睜一眼閉一眼，甚至勸他睡覺。

數(shù)學(xué)老師是個女的。張兵本來對數(shù)學(xué)課就頭疼，看數(shù)學(xué)老師也不順眼。數(shù)學(xué)課睡覺時多不睡覺時少。實在沒睡意，便在下面接數(shù)學(xué)老師的話把兒，亂喊一氣，回答的問題，十個有十個是錯誤答案。卻又比誰嗓門都高。數(shù)學(xué)老師氣得沖下面說，不會別瞎叫喚！能不能咬著草根兒瞇一會兒？這句話用的是隱語，等于含蓄地罵張兵是兔子。數(shù)學(xué)老師戴眼鏡，據(jù)說有五百度。一日伸手拿粉筆時手指上有涼瓦瓦肉乎乎的感覺，細一看，一條水紅的蚯蚓在粉筆盒里蠕動。數(shù)學(xué)老師叫一聲，扔了粉筆盒，連罵的力氣都沒了，按著胸口回了辦公室。

生物課，講桌上放一只罐頭瓶子，里面是兩只蛤蟆。學(xué)生們以為這堂課老師要講解剖呢。生物老師見了，問這是咋回事？連問兩遍。張兵站起來，說老師，請你分辨一下，哪個是公的，哪個是母的？生物老師也是女的，說你混……蛋字沒敢罵出口。張兵端端肩膀。

趕上雨天，外面沒法活動，教室便成了娛樂場所。同學(xué)們在黑板上練飛鏢，具體的游戲是這樣：在黑板上畫個圓圈兒，然后大家用泥球投擲，看誰準。泥是就地取材，從自己的鞋底上摳下來的，濕的，捏成球。投擲者站在教室的中間，稍后一點，距離越遠，命中率又高者，為優(yōu)勝。張兵每每奪冠。整個一個中午，男同學(xué)一直都在玩這種游戲。黑板上沾滿了泥餅（泥球呱唧摔在黑板上時就變成了一塊小小的泥餅）。黑板的下面，落地的泥球滾了一身的粉筆面，令人聯(lián)想到雜技舞臺上抹了白鼻梁的小丑。上課時大家還意猶未盡。那天午后的第一節(jié)是歷史課，講“大澤鄉(xiāng)起義”，老師回頭寫板書“大澤鄉(xiāng)起義”的題目時，后面突然飛來個泥球，啪嗒粘在了黑板上，把剛寫出“大澤鄉(xiāng)”三個字中的“澤”字粘上了。歷史老師停了筆，尖著嗓子嚷：誰這么缺德？臭不要臉！外面大雨嘩嘩地敲打著玻璃，老師的聲音被淹沒了，顯示不出應(yīng)有的震懾力。歷史老師回頭又寫，又啪嗒一塊泥球飛來，這次不是打在黑板上，而是打在歷史老師的屁股上。歷史老師這一次也沒有尖著嗓子罵“臭不要臉”，歷史老師漲紅了脖子，罵“臭流氓”，沖出教室，水淋淋趴在自己的辦公桌上，誰問什么也不說。歷史老師是個剛參加工作的女孩子。

張兵在人們的心目中，就不僅僅是調(diào)皮搗蛋的問題了。每個人都會得出這樣的結(jié)論：張兵是一個道德品質(zhì)存在嚴重問題的學(xué)生。拿泥蛋兒打女老師的屁股，這不是流氓是啥！

張兵的變化是從教政治的老師來了之后開始的。教政治的老師是北京知青，半路接的政治課。我們也說不上她是從哪里來的。張兵說不是他爸那個“青年點”的，否則他一定認識?，F(xiàn)在已經(jīng)想不起當年政治老師穿的是什么樣的褲子，印象最深的是她始終穿一件草綠軍裝，夏天是“的確良”的，冬天是棉布的，是只有兩個上兜的那種。略有一點兒掐腰，女性穿著很好看。人長得特別白，牙也特別白，是那種近乎透明的白。臉型說不上好看，顴骨略微高，一笑露牙床，粉粉的。說話聲音柔和，總是“您您”的，一聽就很有文化，很有教養(yǎng)，不像屯子人。一口地道的北京味（不過當時我們并不知道北京口音是什么味）。至于她的來歷，我們不像了解其他老師那樣一清二楚，教過幾年級，打什么地方調(diào)來的，出過什么笑話，全掌握。對于她，就是一本從沒讀過的書，陌生，新奇，有吸引力。我印象中，政治老師沒給我們講過什么正兒八經(jīng)的政治課。一到政治課，她便拿了一張報紙來念。她念的報紙，節(jié)奏，語調(diào)，音色，跟播音員差不多，很中聽。我那時個子小，坐前排，而她也不站在講臺上，是站在第一排的前面，軍裝的下擺蹭著我的桌子，這樣我便可以近距離地看清楚她的臉，看清楚她的牙。她念報紙的時候，文章都是事先找好的，甚至可能先在辦公室念上一遍，否則不會那么流利，連一個生字也沒有？還有，重要的地方，她都用紅筆畫了橫杠，圈圈點點，這樣有的長篇文章，她就只選畫了橫杠的地方念給我們。不然，一大篇文章，一堂課是念不完的。她拿報紙，也不是整張全部展開雙手端著，而是很巧地折疊起來，左折右疊，留出要念的部分，這樣拿著方便，一只手就可以了。另一只手，有時候是抄在另一只袖筒里，有時候是插在褲兜里。她的手，又小又白。應(yīng)該說，在我們農(nóng)村，我們很少見過這樣大地方來的女人，在她一個人面對我們一群人的時候，害羞的不是她，卻是我們。在新來的政治老師的課堂上，我們這些帶著鄉(xiāng)土野性的農(nóng)村學(xué)生，竟然表現(xiàn)出忸怩，靦腆。連張兵都靦腆得像個大閨女了。而且我注意到，自從換了這個政治老師，張兵對政治課居然產(chǎn)生了濃厚的興趣，認真聽講，全神貫注。政治課念完報紙也就得了，沒什么課后作業(yè)，有一次張兵的同桌竟然要求政治老師給留點作業(yè)。同學(xué)們樂。因為以前的政治課，從沒做過作業(yè)的嘛。張兵的同桌馬上說是張兵讓留的。同學(xué)一樂，更讓政治老師認為張兵是在無理取鬧。她應(yīng)該對張兵有所耳聞，應(yīng)該知道張兵曾經(jīng)用泥球打女老師屁股的逸聞。政治老師避開張兵的眼睛，不看張兵，目光看向大家，說誰如果愿意做作業(yè)，課后自己找報紙多學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)就行啦。政治老師一點也沒生氣，聲音依然那么溫柔似水。又說，其實多看看報紙，關(guān)心關(guān)心國家大事，也是好事，可以增長知識。

報紙念多了，同學(xué)們開始煩，上課就不怎么肅靜了。張兵往往一個眼色就制止了說話的，搞小動作的?？床灰娝凵模瑥埍纱嘀苯觿邮?，暗暗地然而卻是咬牙切齒地警告人家遵守紀律，儼然成了政治課的維持會長。這樣一來，只有政治課的課堂紀律最好，最肅靜。連政治老師自己都納悶，都意外。

張兵本來個子不小，是坐在最后一排的，可多數(shù)時候，一到政治課，他就跑到前排來，把我擠到后面去。跑到前排的張兵，坐得筆直，目光炯炯，直視政治老師一張一合的嘴巴。政治老師衣領(lǐng)的風(fēng)紀扣扣得嚴嚴實實，露一圈白領(lǐng)，是白線勾的那種假領(lǐng)，襯托著政治老師白皙的脖頸。紅唇白齒，一張一合，便有如蘭的氣息和美妙的聲音撲面而來。

背后議論老師的時候，張兵不直接夸政治老師長得白，張兵說數(shù)學(xué)老師長得黑，像土豆。說數(shù)學(xué)老師的手干巴巴又黑又瘦像老鴰爪子。說生物老師講課的聲音又沙又啞像鴨子。說歷史老師一臉的家雀屎，他偏不說是雀斑。說政治老師美中不足的是左耳垂上有一個米粒大的痦子，眉毛里有顆“美人痣”。說政治老師衣服上總有一股肥皂味……

政治老師住宿，學(xué)?；锸巢缓?。小米飯大 粥，干糧也就是苞米面窩窩頭，大米基本沒有，白面偶爾吃個一頓半頓，算是改善伙食。蔬菜常吃的是土豆白菜。偶爾吃頓豆腐感覺好吃得不得了。政治老師上課有時就捂著胃皺眉，打嗝。打嗝時政治老師自己控制不住，越想控制打出的嗝越是奇形怪狀。有個別男生就憋不住樂。政治老師紅著臉到教室外面站一會兒。張兵不樂。張兵吼，樂什么樂？回家樂去！

張兵后來甚至反對學(xué)校放假了，不愿離開學(xué)校，對學(xué)校產(chǎn)生了一種戀戀不舍的感情。禮拜天，政治老師喜歡洗洗涮涮，張兵也喜歡到學(xué)校玩籃球。發(fā)現(xiàn)政治老師自己到井沿打水，拎水，很吃力，也有危險。一桶水足有幾十斤，從十來米深的井下?lián)u上來，如果中途沒了力氣，水桶掉下去，會帶動轆轤飛一樣轉(zhuǎn)，躲閃不及，轆轤把兒會把人打下井去的。張兵見了，飛快地跑過去，替政治老師打水，一只胳膊便可以搖動轆轤，一只手拎著水筲一氣走到政治老師的宿舍去。政治老師在后面跟著。張兵放下水筲，臉不變色心不跳。匆匆一瞥之中，已經(jīng)將政治老師的行李，被褥，以及被褥上堆放的要洗的衣物盡收眼底。那一刻，張兵看著政治老師的這些生活用品，感覺親切和心慌。

星期天辦公室里空空蕩蕩，張兵喜歡專門在政治老師的椅子上坐一坐。他認識那把椅子，嫉妒那把椅子，甚至想自己怎么不是那把椅子呢。政治老師的毛墊兒厚厚的，有斑斕的雞毛從花格的布里鉆出來。坐著很暄騰，很舒適。張兵閉起眼睛陶醉。陶醉得忘乎所以。政治老師進來，張兵嚇得臉通紅，趕忙從政治老師的座位上起來，倉皇逃走。

那個期末，張兵考試大多不好，甚至是“鴨蛋”，惟有政治非常好，比一般同學(xué)都好一些，是及格以上，破天荒的。

冬天的某個周日，白雪飄飛，政治老師結(jié)婚了。政治老師嫁給公社革委會主任宋百川的兒子。宋百川的兒子從部隊轉(zhuǎn)業(yè)了，分配到縣武裝部。早在政治老師到學(xué)校教政治課之前，他們就訂婚了。

政治老師一周沒來上班。那一周，政治老師盡情享受著人生最快樂最幸福的黃金時刻。張兵也一周沒來上學(xué)。那一周，張兵一直都在廣闊無邊的曠野里領(lǐng)狗攆兔子。冰天雪地里的張兵，又是跑，又是喊，又是在雪地上打滾，近似瘋狂地宣泄著他的青春激情。

班主任許老師派學(xué)生到家中去找，張兵說那個破書我不念了。后來，政治老師也派學(xué)生來找。同學(xué)見了張兵，特意強調(diào)是政治老師叫我們來的，她讓你回去好好念書。張兵眼圈有些紅，墻角里找出破書包。

后來政治老師調(diào)到縣里去了，臨走，特意贈給張兵一個塑料皮日記本，扉頁上寫了一句話：祝張兵同學(xué)“好好學(xué)習(xí)，天天向上”。字也寫得不是很好看。張兵整天擱書包里背著，一直到畢業(yè)。

責(zé)任編輯：段玉芝