李聰聰

匪我思存小說(shuō)創(chuàng)作模式探源
——從她的幾部長(zhǎng)篇愛(ài)情小說(shuō)談起

李聰聰

作為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)大潮中的一份子，匪我思存的小說(shuō)未脫一般快餐文學(xué)娛樂(lè)性、功利性的特點(diǎn)，但卻因其劇作模式的獨(dú)特性而風(fēng)靡一時(shí)，自成“匪大”一派。本文主要從作者幾部頗具代表性的長(zhǎng)篇愛(ài)情小說(shuō)著手，以期對(duì)嵌套在她故事創(chuàng)作上的框架進(jìn)行一番拆解。而通過(guò)對(duì)其劇作模式的解構(gòu)，也能窺一斑而知全豹，對(duì)當(dāng)下網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的現(xiàn)狀有一個(gè)更加深刻的認(rèn)識(shí)。

匪我思存的小說(shuō)素來(lái)以網(wǎng)絡(luò)點(diǎn)擊率高，電視改編率高，銷(xiāo)量高等特點(diǎn)為她的擁躉者們所津津樂(lè)道。久而久之，她的名字更是與大陸“悲情天后”的盛譽(yù)劃上了等號(hào)而變得熠熠生輝。而對(duì)于“匪徒”們來(lái)說(shuō)，這個(gè)說(shuō)法顯然過(guò)于保守了，他們更希望將評(píng)價(jià)半徑延伸至整個(gè)中國(guó)，甚至整個(gè)東南亞。據(jù)調(diào)查顯示，匪我思存小說(shuō)的讀者群主要由14到40歲的女性構(gòu)成，且多為白領(lǐng)。①讀者年齡跨度之大，接受者范圍之廣，使得這一原創(chuàng)言情小說(shuō)品牌逐漸為市場(chǎng)所認(rèn)可，并開(kāi)始形成一種社會(huì)現(xiàn)象。

一

匪我思存的愛(ài)情小說(shuō)僅從結(jié)構(gòu)上可以看做是古代“才子佳人小說(shuō)”的一個(gè)新的變體。古代以《玉嬌梨》《平山冷燕》等為代表的小說(shuō)在主要人物形象的設(shè)定上都遵循才貌雙全的基本模式。只是在匪我思存的小說(shuō)中，“才子”被置換成了富甲一方的公子哥或者是權(quán)傾天下的當(dāng)權(quán)派。出身豪門(mén)是他們身份的共同注腳。她小說(shuō)中的男主角，無(wú)論是《佳期如夢(mèng)》中的阮正東，還是《千山暮雪》中的莫紹謙，亦或者是《來(lái)不及說(shuō)我愛(ài)你》中的慕容灃都沒(méi)能越此藩籬。而女主角孤勇如尤佳期，聰穎如童雪，執(zhí)著如尹靜琬，都是如花般清麗的女子，她們無(wú)不面容姣好，氣質(zhì)超群。但與以往不同，“才子佳人相見(jiàn)歡”的首要環(huán)節(jié)在匪我思存的小說(shuō)中就被做了更改?！凹讶恕蓖窃诓磺樵富虿坏靡训那闆r下與“才子”相識(shí)：《佳期如夢(mèng)》中的尤佳期是為了躲避公司進(jìn)哥哥的胡攪蠻纏而誤打誤撞撈到了阮正東這根救命稻草；《千山暮雪》中的童雪則是擔(dān)心舅舅因貪污被判處死刑而受到威逼利誘，委身于他一直渴望逃離的莫紹謙；而在《來(lái)不及說(shuō)我愛(ài)你》中，尹靜琬更是為了搭救身陷囹圄的未婚夫許建彰而被納入了慕容灃戲劇化的人生軌道。與此同時(shí)，在劇情的設(shè)置上作者習(xí)慣以高潮開(kāi)篇，用激烈的戲劇沖突展開(kāi)劇情，草蛇灰線(xiàn)，細(xì)入無(wú)間。開(kāi)頭即高潮的結(jié)構(gòu)方式也進(jìn)一步消解了“私定終身后花園”的劇情走向，使得情感的發(fā)展在曲折的情節(jié)中緩慢向前。而傳統(tǒng)“才子佳人小說(shuō)”中的“小人”也被“前任”所代替，在愛(ài)恨糾葛的多角戀愛(ài)中見(jiàn)證著“佳人”的情感歷程，也牽引著跌宕起伏的劇情。傳統(tǒng)小說(shuō)中“小人”的設(shè)置是為了證明好事多磨，并作為一塊試金石檢驗(yàn)著男女主人公的愛(ài)情，而在表現(xiàn)后者上，“前任”的作用無(wú)疑更為明顯。當(dāng)然，這種新變?cè)诟顚哟蝿t體現(xiàn)在故事的結(jié)局上：傳統(tǒng)的才子佳人小說(shuō)一般都遵循“落難公子中狀元，奉旨成婚大團(tuán)圓”的套路，這一模式在匪我思存的小說(shuō)中幾乎銷(xiāo)聲匿跡，取而代之的是生離死別，天各一方。劇情往往在愛(ài)情發(fā)展到白熱化階段時(shí)戛然而止。悲劇化的結(jié)局方式給故事留下了一連串冒號(hào)，讓讀者有無(wú)限闡釋的可能性。需要注意的是，在角色和情節(jié)的安排上，作者非但不努力“貼近實(shí)際，貼近生活，貼近群眾”，反而硬設(shè)讀者所不熟悉的人物和場(chǎng)景：人物是“才子”“佳人”，情節(jié)多為豪門(mén)恩怨，感情則轟轟烈烈。人物與情節(jié)的“陌生化”更像是為了滿(mǎn)足讀者的臆想而硬造出來(lái)的，惟其不可得，惟其“務(wù)虛”，才能滿(mǎn)足讀者長(zhǎng)期壓抑的在現(xiàn)實(shí)中無(wú)法實(shí)現(xiàn)的種種幻想，這也更接近一種“本我”釋放的狀態(tài)。

二

“虐戀”的愛(ài)情表達(dá)是匪我思存小說(shuō)創(chuàng)作的原初底色，也是她建構(gòu)屬于自己的“才子佳人小說(shuō)”類(lèi)型的一個(gè)基本框架。這也使得她的小說(shuō)創(chuàng)作沒(méi)能在愛(ài)情題材之外拓展一番天地，即使在愛(ài)情題材的小說(shuō)創(chuàng)作中，她的作品也因“虐戀”模式的貫穿而被涂上了統(tǒng)一的色調(diào)：悲情。這里所說(shuō)的“虐戀”不是一種生理學(xué)意義上的概念，也不完全等同于心理學(xué)意義上的自我防衛(wèi)機(jī)制。這里的“虐”側(cè)重于強(qiáng)調(diào)帶給讀者的感覺(jué)，而且這種感覺(jué)是與普通的戀愛(ài)關(guān)系相對(duì)應(yīng)而言的?！芭皯佟笔且环N畸形的愛(ài)，與一般的愛(ài)相比，“虐戀”只有過(guò)程沒(méi)有結(jié)果，是一種可悲的和揪心的愛(ài)，這種愛(ài)從一開(kāi)始就導(dǎo)向墮落，導(dǎo)向毀滅。

這種“虐戀”模式，首先在過(guò)程上表現(xiàn)出一種病態(tài)。這種病態(tài)本質(zhì)區(qū)別于“郁達(dá)夫”等現(xiàn)代“小資產(chǎn)階級(jí)”作家“零余者”的真情流露，它更像是一種無(wú)病呻吟，是為了迎合當(dāng)下部分讀者心理而佯裝出的一種姿態(tài)。她小說(shuō)中的男主人公可以說(shuō)是這種病態(tài)過(guò)程的締造者。他們大都有著不健全的人格特點(diǎn)，和扭曲病態(tài)占有報(bào)復(fù)的心理，無(wú)法正確的認(rèn)知自我。在《佳期如夢(mèng)》中，阮正東接近尤佳期的動(dòng)機(jī)只是單純的出于報(bào)復(fù)，他最要好的兄弟孟和平被尤佳期提出的分手傷透了心，隔著整個(gè)太平洋，他聽(tīng)到孟和平的哭聲卻一點(diǎn)辦法也沒(méi)有。后來(lái)，他找機(jī)會(huì)接近她，送花給她，打電話(huà)給她，“你要是一上鉤，我就打算立馬甩了你，替我最好的兄弟報(bào)多年前的一劍之仇”。可是作者卻安排阮正東也愛(ài)上了這樣一個(gè)“既不聰明，又不漂亮，甚至還有點(diǎn)傻乎乎”的女子。而阮正東在開(kāi)場(chǎng)不久就患上肝癌這一事實(shí)更像是一種心理病態(tài)在生理上的蔓延，或者說(shuō)心理病態(tài)在生理上的外現(xiàn)。他們倆的愛(ài)情之花以復(fù)仇為土壤，又缺少“甘霖”的澆灌，終究難以結(jié)出飽滿(mǎn)的果實(shí)。《千山暮雪》中的莫紹謙，為報(bào)殺父之仇將童雪留在自己身邊，期望通過(guò)“父?jìng)觾敗钡姆绞阶屚┥蝗缢?。但作者也同樣安排莫紹謙在不知不覺(jué)中愛(ài)上童雪。只是較之阮正東，他的愛(ài)更加霸道，更加扭曲，并不時(shí)以病態(tài)的占有呈現(xiàn)出來(lái)。值得一提的是，妻子慕詠飛對(duì)莫紹謙也是一種寧為玉碎不為瓦全的剝奪式的愛(ài)。身體上的控制和占有毋寧說(shuō)是一種心理上害怕失去和渴望占有的本能反應(yīng)。生理和心理上的駁詰折射出的是渴望愛(ài)而又不能愛(ài)的精神困境，也一定程度上反映出富人階層如夢(mèng)幻泡影般的心靈空虛和奢靡浮華。到了《來(lái)不及說(shuō)我愛(ài)你》中，時(shí)間被推移到了亂世，職場(chǎng)換成了戰(zhàn)場(chǎng)，富二代也被只手遮天的大元帥所取代，慕容灃有著生殺予奪的大權(quán)，他可以在高興時(shí)答應(yīng)尹靜琬把天下雙手奉上，也可以在數(shù)年后得知她與別人育有一女時(shí)以一個(gè)家庭的生命為代價(jià)殘忍地毀滅他所得不到的東西。匪我思存的小說(shuō)往往就是這樣，在頹廢與病態(tài)中，散發(fā)出悲傷的氣息。

在結(jié)局的設(shè)定上，匪我思存的小說(shuō)一般都暗含“人的命由天定”的宿命論觀點(diǎn)。這種愛(ài)情觀與病態(tài)的戀愛(ài)過(guò)程一道為“虐戀”模式的構(gòu)建添磚加瓦?！都哑谌鐗?mèng)》的故事如此，《千山暮雪》如此，《來(lái)不及說(shuō)我愛(ài)你》也不例外。縱觀這幾部作品，不難發(fā)現(xiàn)作者似乎都在強(qiáng)調(diào)一種命運(yùn)的既定性：命運(yùn)給每個(gè)人設(shè)定了既有的軌道，個(gè)體就在不知情的情況下在這個(gè)軌道上緩慢前行，你可以?huà)暝?，可以反抗，但命運(yùn)的列車(chē)依然在這個(gè)軌道上一如既往的行進(jìn)著，你唯一能做的就只有接受。與這種愛(ài)情觀相適應(yīng)，作者在寫(xiě)法上強(qiáng)調(diào)一種偶然發(fā)生的事件所導(dǎo)致的必然性，她喜歡以離奇偶遇或再遇展開(kāi)敘事，在時(shí)空流轉(zhuǎn)中自由地穿梭于現(xiàn)在和過(guò)去兩個(gè)維度，在兩者的間隙中以對(duì)比的方式探討愛(ài)情得失。但無(wú)論外在條件怎樣有利，男女主人公的感情怎樣真摯，最終都無(wú)濟(jì)于事。那些在故事開(kāi)始時(shí)被塑造的神乎其技的豪門(mén)子弟縱有通天的本領(lǐng)，依然被命運(yùn)之手玩弄于股掌之中，通向必然的悲劇結(jié)局。他們更像是一類(lèi)人的象征，這類(lèi)人通?？雌饋?lái)高高在上，是普通大眾欽羨的對(duì)象。他們過(guò)著奢華靡麗，錦衣玉食，自由自在的生活，但小說(shuō)告訴我們，即便顯貴如斯，在面對(duì)一些事情時(shí)依然會(huì)無(wú)能為力。權(quán)傾朝野如慕容灃，榮華富貴唾手可得，權(quán)力威嚴(yán)冠絕當(dāng)時(shí)，即便他得了天下，在面對(duì)自己心愛(ài)的女子尹靜琬時(shí)，依然束手無(wú)策，不僅沒(méi)能給她一個(gè)正當(dāng)?shù)拿?，還讓這個(gè)他一生中最?lèi)?ài)的女人在自己的懷抱中含恨而終，從此“生死兩茫茫”，留給自己的只有無(wú)盡的遺憾?！肚侥貉分械摹按筚Y本家”莫紹謙，《佳期如夢(mèng)》中的高干子弟阮正東更是難逃此劫。值得一提的是，在《佳期如夢(mèng)》等作品中，作者還不忘對(duì)自己所秉持的命運(yùn)觀做著反復(fù)的暗示“如果這都是命，那我認(rèn)命好了”、“我自己的命苦，怨不得天，尤不得人”、“而現(xiàn)在只要蕭山搖一搖頭，我馬上就會(huì)像只螞蟻一般，被命運(yùn)的手指碾得粉身碎骨”……類(lèi)似的敘述在匪我思存的小說(shuō)中并不鮮見(jiàn)。以“命運(yùn)”為母題的文學(xué)創(chuàng)作向來(lái)屢試不爽，而且它像一件常穿常新的百變戰(zhàn)甲，不同的人可以穿出不同的效果，即使同樣的人在不同的時(shí)間或地點(diǎn)也能穿出不同的韻致?！皻⒏笍s母”的《俄狄浦斯王》能在燦如繁星的西方文學(xué)作品中青史留名，《紅樓夢(mèng)》也能在浩浩湯湯的東方文學(xué)長(zhǎng)河中永垂不朽。匪我思存作為當(dāng)代緊趕時(shí)尚的潮流小說(shuō)創(chuàng)作者，或許只是對(duì)這些命運(yùn)觀進(jìn)行了簡(jiǎn)單地轉(zhuǎn)移和騰挪，卻早已賺足了一眾讀者的眼淚。其實(shí)在她小說(shuō)的題目中就早已經(jīng)透露出一股股難以言傳的宿命氣息，無(wú)論直白如《來(lái)不及說(shuō)我愛(ài)你》，還是含蓄似《千山暮雪》《佳期如夢(mèng)》。“暮雪”也好，“夢(mèng)”也罷，都作為一組統(tǒng)一的意象群共同書(shū)寫(xiě)著屬于匪我思存的如夢(mèng)畫(huà)卷。

由這樣一種設(shè)定支撐起的“虐戀”敘事模式之所以有著廣泛的讀者群，除了讀者對(duì)悲劇的感知能力較之喜劇更強(qiáng)之外，還在于很多讀者在閱讀小說(shuō)的過(guò)程中會(huì)習(xí)慣性地進(jìn)行角色互換，然后將自己置于故事當(dāng)中，在這樣一種模式中找尋發(fā)泄渠道，釋放壓力，或者在別人不完美的愛(ài)情中尋找心理平衡。這樣一種看似不盡合理的劇情安排恰好更能滿(mǎn)足那些在現(xiàn)代社會(huì)重壓下尋求心靈解放者的內(nèi)心渴望。我甚至可以覺(jué)察到隱藏在這些作品背后的讀者的精神狀態(tài)和時(shí)代心理。作者寫(xiě)出了愛(ài)的純粹，然后把這些純粹的東西復(fù)雜化并一步步地撕裂給讀者看，這樣就給通俗的“才子佳人”模式找到了依附，盡管在藝術(shù)手段上依舊乏善可陳，卻在心理上牢牢捕獲了特定的群體。讀者如何不醉心其中？她們一方面會(huì)世故地告訴自己故事是假的，另一方面又會(huì)天真地做著童話(huà)般的美夢(mèng)，一遍遍地問(wèn)著自己是孟和平好呢？還是阮正東好？然后掩卷深思，徘徊不定。假作真時(shí)真亦假，真假在她們那里似乎不再重要，她們追求的就是那種美得不真實(shí)的夢(mèng)境效果。然后在虛擬的故事中尋求一場(chǎng)美麗的邂逅，期待遇到屬于自己的王子或公主，最后一如故事描述的那樣，在愛(ài)情最美的時(shí)候戛然而止。省去了那些世俗紛擾的生活瑣事，沒(méi)有柴米油鹽，沒(méi)有洗衣做飯，只留下最精華的部分，剩下的糟粕，她們寧愿在回歸到現(xiàn)實(shí)后用眼淚來(lái)陪葬。小說(shuō)為她們提供了一個(gè)場(chǎng)所，這個(gè)場(chǎng)所遮蔽了日常生活，湮沒(méi)了瑣碎和無(wú)聊，在那里沒(méi)有一地雞毛，沒(méi)有煩惱人生，有的只是風(fēng)花雪月和刻骨銘心的愛(ài)情，盡管這種愛(ài)情充斥著畸形和病態(tài)，又盡管這種愛(ài)情是以虐心為代價(jià)的。

三

客觀的說(shuō)，匪我思存的小說(shuō)仍然未能跳脫出一般網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)創(chuàng)作模式的窠臼。在具體處理手法上似乎也并無(wú)新意。我們很難從中看出獨(dú)特的文學(xué)堅(jiān)守，想在藝術(shù)和思想上大做文章似乎也無(wú)從下手。但對(duì)待網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，或許我們?nèi)狈α艘环N必要的天真感，我們很容易看到網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，尤其是網(wǎng)絡(luò)言情小說(shuō)的娛樂(lè)性與正統(tǒng)的文學(xué)創(chuàng)作之間的罅隙，也傾向于從文學(xué)精神或文學(xué)藝術(shù)的角度去質(zhì)疑這類(lèi)作品進(jìn)入文學(xué)視野的可靠性。但無(wú)論如何，作為一種文學(xué)現(xiàn)象，匪我思存的小說(shuō)有屬于她自己的模式和特點(diǎn)，也有其特定的市場(chǎng)，在眾多讀者的簇?fù)砗妥放跸?，它早已超脫了半成品的范圍，昭示著一?lèi)小說(shuō)的未來(lái)。特定的群體托舉著特定類(lèi)型的小說(shuō)，對(duì)于生活在當(dāng)代又時(shí)刻關(guān)注當(dāng)代文學(xué)走向的我們而言，或許不應(yīng)對(duì)此視而不見(jiàn)。

注釋?zhuān)?/p>

①彭雪：《經(jīng)營(yíng)作者把悲劇言情做成品牌》，《出版參考》，2009年第21期