夜鶯
如果愛,請深愛
——讀陳哈林《冒氣的故土》
夜鶯
從昨天八點多拿到這本書,一直到現(xiàn)在。她都沒有離開過我的視線之外。吃飯時,放在碗邊,走路時,拎在包里,睡覺時,擱在枕旁,就是這會兒監(jiān)考,我也悄悄把她放在卷子下,翻翻。
這本書,就是約5公分厚,1/32開的散文集——《冒氣的故土》,大眾文藝出版社出版,且是限量版,只有10冊。書之陳哈林著。
而我偏偏不和,當?shù)孛耖g老藝人一樣,親切地呼他“哈主席”,雖然他也是湖北省長陽縣,一個貨真價實的文聯(lián)主席;也不像崇拜他的文藝青年那樣,叫他“陳老師”,雖然他也曾是個正兒八經站講臺的高中英語老師??晌疫€是固執(zhí)地,網上網下喚他“哈哥”。
認識哈哥時間不長,也是做某大型文學網站編輯時,才有幸看到他的紀實文學作品——《汪洋莊》散篇。做網編,是個費力不討好的活兒,幾次想辭職不干,都下不了決心,我想,這里邊也有一份,對汪洋莊的好奇與癡迷!
直到昨天,那本《冒氣的故土》新書,從遙遠的湖北到達我的手中,我才跟網編來了個徹底的了斷。我始終記得,《荒上幾個人》中,官貴伯伯的話:“人啊,來去是自由的,正像電棒沒有電一樣”,是呀,《生命,在時光里風化》,我們該往哪兒去呢?
在荒蕪的時光里,安安靜靜坐在一處,目光飛翔在汪洋莊熟悉的小路上,狠狠地呼吸,撲騰騰的生命香韻。竟覺得自己也是一個,坐在吊腳樓里,對月唱歌的土家女孩阿嬌了。
所以,我要說聲謝謝你!
看清楚,是“你”而不是“您”??!
親愛的哈哥,請允許我用這個“親愛”。有點曖昧,有點讓人想入非非的一個詞語,來表達一個遠方讀者,對她心里那個,冒著熱,生著香的故土的喜愛吧!
在《冒氣的故土》里,我又見著了你那,左一個“喜兒幺叔,幺嬸,紅娃子”,右一個“香兒,泥兒,蘭兒,李子,禎勇”這些散發(fā)泥土青草氣息的稱呼。這些街坊鄰居,文朋舊友。他們就在不遠處,微笑著,看著我。
恍惚之中,就和“打杵,撮箕,電棒,納鞋底,噴香的臘肉”等農氏物語有了,他鄉(xiāng)遇故知,久別勝新婚的體驗:那么激動,那么興奮,那么親切。讓那些,又文藝,又雅致的紫煙呀,子涵呀,都靠一邊,涼快涼快去吧,我不喜歡那些,從唐詩宋詞里走出的,婉約,清麗,脫俗,纖塵不染的仙女兒!
哈哥,我真幸運,你如我一樣貪戀,這凡俗的人間煙火!喜歡在村里到處閑逛看熱鬧。特別是《扛火》里,上館子吃飯,打“彎腔”的那個回鄉(xiāng)小兵,紅著臉兒出門的熊樣,使我忍俊不禁,跟著飯店里的人,撲哧一聲,笑出來,失去了監(jiān)考老師的威嚴。
牛皮不是吹的,火車不是推的!學哈哥套用一句俗語。
請看哈哥怎寫那小兵:“‘小二,吃飯?!习迨钦J識這人,就問你們在部隊打的槍,是彎管還是直管,小兵說,那當然是直管。店主說,我們用的獵槍是直的,我看你們部隊的槍肯定是彎的”三言兩語的白描工夫。不得不叫我拍手稱好!小兵、老板、還有其他食客。一下就在眼前活蹦亂跳,而那個叫哈哥的人,他還硬是憋住不笑,故作很冷的樣子,看著這些老鄉(xiāng)。這是不是很有意思,很有現(xiàn)場直播看春晚的感覺呢?
看,又來了一個混老太爺蜂蜜吃的小孩了。這也是《撮箕口房子的體溫里》的一個小插曲。哈哥寫到:
“有一次隔壁的小孩進來讓蜜蜂扎了。老太公趕忙裝好幾瓶蜂蜜送小孩子回家,那小孩也巧,見老太公送蜂蜜就不哭了。那些小孩們很精的,有時蜜蜂沒扎他們,他們也大聲哭叫,后來我才知道有時是他們父母指使的,目的是要點蜂蜜。”“這是20世紀60年代的事了?!?/p>
看到此處,老太爺?shù)膶捄?,仁慈,善良,就像那紅得透熟的一樹柿子,在陽光下亮得大嬸笑彎了腰,讓人通體舒展而溫暖,這會的哈哥,是不是也和我們一樣,不再生出對小兵那樣的戲謔了呢,是不是也和我們一樣,有一顆悲憫的種子,在體內涌動?
噓,你張起耳朵聽聽,綠油油的小池邊,那個摘黃瓜的農婦,是怎樣回答說趣話的那個男人:“你個死東西!”
五個字的愛情臺詞。飄逸著脈脈的荷香,含在口中又有青黃瓜的味兒:清甜甜的,脆生生的!
不遠處,有個婆婆在哄迷眼的孫孫:“我的乖乖孫子,眼睛進灰灰了,奶奶給你洗,不哭不哭哦”如此鮮活靈動的語言,處處皆是。傳神而生動。新穎而別致。富有濃厚的鄉(xiāng)土氣息。
如果沒有對故鄉(xiāng)深切的熱愛,沒有對故鄉(xiāng)入骨的疼惜,我想,哈哥是斷然寫不出,如此讓人溫暖而真實的生活!
“散文是一種‘自在’狀態(tài)的寫作?!蟛糠值纳⑽淖髌罚谠~語運用上更是“陳詞濫調”,從頭到尾充斥著陳舊腐朽,缺少生命的語言和死掉的證詞。語言缺少寬度、張力、彈性和個性。甚至連曾經有的純粹的、經典的、鮮活的散文語言也面臨斷流。散文應該呼喚清新之風?!薄渡⑽奶斓亍烦崭敝骶幊缡钦f。
我很幸運。遇到如此,清麗、自然、鮮活、本色、灑脫,充滿生命活力的“哈式”語言。如果楚楚讀了“哈文”。也無意中看見“我們就這樣把行程和思緒泊在了秋水里,到秋水里好好泡泡,把白發(fā)泡綠,忘記一些事兒,也記起一些事兒來”“卻見我的兄長枕著秋水睡去了,甜甜的,嘴角掛著一條長長的哈喇子”這樣富有創(chuàng)新意識的語言,她會不會也如我一般欣欣然呢?
在《冒氣的故土》中,除了“哈語”讓我驚喜,還有很多,土家族習俗讓我著迷。那些“唱著山歌起床,跳著巴舞頂日頭,赤著身子摸月亮,歌舞祭奠亡靈,哭泣慶祝出嫁,瓦上日曬夜露60天,做成的柿子餅,姑娘腳丫踩出的葡萄酒,以及撮箕口形的房屋”等等民俗風情,都被哈哥寫得活色生香。用筆簡潔,寥寥數(shù)語,就把這些習俗的來龍去脈,交代得一清二楚。讓讀者神游半天,好不愜意!
散文是智慧的寫作。除了真情,除了文字功夫,還必須有智。這個智,是智慧的傳達,是給讀者以思考的空間。也許就是哲思。我以為,在這一點上,哈哥對生命回歸自然,或人之初。有很多意味深長的體悟。
他說“沒有糧食的生命可是恐懼的”“舊的時代和舊的東西都隨水而走了,隨著路上的氣走了,上天了”“如今在我爺爺生活的村子里,只剩下兩個90歲的老人了,他們都到哪里去了呢?”“離我們而去的朋友們真是幸福的人啊,哪有什么生命的方向?”輕輕的叩問,掠過故土“早年時光的溫暖”,催我們趕緊生活!享受生命的愉悅!
在《琴弦和歌的時光》中,我們跟著哈哥《浪漫走楊溪》;在《鄉(xiāng)村協(xié)奏》中,我們和眾鄉(xiāng)親一起感受《汪洋莊摟著喇叭過大年》的幸福;沉浸在哈哥《涼水當當》的詩意里!
在《冒氣的故土》里,哈哥是在用生命抒寫他對故土的眷戀,在他鄉(xiāng)音鄉(xiāng)情的篇章里,滿滿地揣著對生的喜悅,對人間的愛意,總是不經意就給我們美的享受。激發(fā)我們向上的力量!生活中的種種不盡人意,都被他的心血,磨礪出一枚枚金光閃閃的戒指?;仞伣o摯愛他的以及他愛著的人們!
懂得感恩生命,敬畏文字,敬畏文學!
為什么我要這么說呢?
請看文友們的表白:阿磊的《愛是你心中不滅的火焰》是對哈哥散文的最好評價。“奇思怪才,敢言敢愛,亦莊亦諧的風格?!彼牡拇_堪當如此贊美!
付銀柳文題《我崇仰不哭的生命》是對哈哥面對磨難最好的解讀。
哈哥兩次從鬼門關逃了出來,肺的三分之一沒了,胃的三分之二沒了,癌癥算什么呢?有朋友在,有女人在,有孩子在,哈哥就要對她們愛得死去活來。情詩王子、清江寶玉。只因對美的瞬間的留戀,穿青藍棉布長衫,穿偏耳草鞋,招搖塵世,當街擁抱美麗女子,認真工作,不傷天害理,如此率性、天真的一個另類,你難道不喜歡么?
人間不只有狹義的愛情,在他身上老和尚背女子過河的境界,又豈是N個小和尚所理解的呢?
韓永強。哈哥口中的一位大哥。在《哈林其人》中,他寫了“他愛哈林”的原因。每次看到這文,我總是淚流滿面。
他說:“哈哥為了文學的繁榮,為了給文朋詩友提供聚會交流的機會,恨不得把自己賣了,總是私自出錢把事辦好。還不準他知道。每次勸他不要做這些事了,一向很粘乎大哥的哈哥,卻露出一臉的不快?!?/p>
哈哥說:“大哥,作為一個縣的文聯(lián)主席,我拿的是這個俸祿,不做這樣的事,我去做什么?”看到用書稿費支助學生,并不富裕的哈哥,還如此熱心辦好當?shù)匚幕聵I(yè),我總是心生敬仰之情!
我終于明白。為什么那么多的文友喜歡哈哥,提起他總贊不絕口,除了對他文學上取得的成績的欽佩之外,更多的是被他豁達,開朗,樂觀和高尚的人格魅力所吸引!
我也終于明白。為什么哈哥筆下,總是汩汩流淌著,清江水樣透明的綠波,暖暖的,甜甜的。她們熨帖著我等凡夫俗子的生活。
只因為他對生養(yǎng)他精神的故鄉(xiāng),沉甸甸的愛呀!
活著,寫作,是一件多么美妙而幸福的事呀!
如果愛,請深愛!
我很幸福,能用文字,祝福我們的哈哥,在冒氣的故土上,創(chuàng)造出更多生命的奇跡!