朱旭

從張執(zhí)浩近作觀其詩歌的結(jié)尾藝術(shù)

朱旭

近年來，張執(zhí)浩的詩歌創(chuàng)作十分高產(chǎn)，也呈現(xiàn)出與以往詩歌的明顯變化，“似乎不再追求那種迸發(fā)于外的尖銳力量，而是讓力量流轉(zhuǎn)于詩中而不脹破詞語空間”。對此，張執(zhí)浩自己在一次訪談中曾如此說道“讀過《寬闊》的人稍稍留意一下，就會發(fā)現(xiàn)我近幾年的詩歌更趨向于一首詩的整體效果呈現(xiàn)，哪怕是一首簡單得不能再簡單的詩……在看似毫無‘詩意’的地方讓詩歌不經(jīng)意地發(fā)生，我對這種方式興趣越來越濃厚了。我似乎不再著力于那種突兀的有撕裂感的外在效果，在整體敘述上更趨于平緩，舒朗和勻稱?！医诘淖髌犯匾暭?xì)節(jié)的描述和詞語的精確性，我覺得把‘小東西’放大，讓模糊的變清晰，應(yīng)該是詩人必做的功課之一，靜下來，仔細(xì)看。這樣的變化肯定與我的心境有關(guān)，我現(xiàn)在都很少出門了，當(dāng)我的寫作不再依賴外在刺激而能持續(xù)時(shí)，那我一定會強(qiáng)化內(nèi)在的推動(dòng)力，這種力量只能源自于日常生活的點(diǎn)滴經(jīng)驗(yàn)，將它們窖化，然后產(chǎn)生出對生活對命運(yùn)的認(rèn)知感來。”不再追求對讀者進(jìn)行感官或詞語暴力式的襲擊，轉(zhuǎn)而尋求對“看見”的生活的描繪，運(yùn)用“那種日常的、鮮活的，帶有我們此時(shí)此刻此在體溫的語言，那種看似充滿缺陷卻生機(jī)盎然的語言?！痹娨獠⒉粫?yàn)樵姼栾L(fēng)格的轉(zhuǎn)變而有所削弱，而是以另一種充滿生命力的形式漫溢。

張執(zhí)浩詩歌言說方式的轉(zhuǎn)變，使其詩歌的內(nèi)容更加飽滿，散發(fā)別樣的魅力，而在詩歌創(chuàng)作技巧上，其詩歌的結(jié)尾藝術(shù)是最引我入勝之處。沈德潛《說詩晬語》卷下“七六”云：“姜白石《詩說》謂:一篇之妙,全在結(jié)句。如截奔馬,辭意俱盡。如臨水送將歸,辭盡意不盡。又有意盡辭不盡，剡溪?dú)w棹是也。辭意俱不盡，溫伯雪子是也。”從古至今，詩歌的結(jié)尾藝術(shù)都頗受重視，一個(gè)好的結(jié)尾往往不僅能為詩歌增色不少，甚至能提升整個(gè)詩歌的品格和境界。筆者特選三首張執(zhí)浩的近作，對其詩歌的結(jié)尾藝術(shù)加以解讀、分析。

萬分之一

我寫出的不及我活過的萬分之一

我說出的不及我沒說的

想說未說，說了一半

又吞回去的

萬分之一

我最遠(yuǎn)去過加泰羅尼和波士頓

但這又怎樣？昨晚我夢見

父親和我在巖子河釣魚

他把汗津津的草帽扣在我的頭上

當(dāng)我起身去魚鉤上取魚

一陣風(fēng)把草帽吹到了河里

草帽在河面上飄啊

我永遠(yuǎn)也追不上了

我熟悉這座城市的萬分之一

我理解它的崎嶇、擁堵和野心

我的恨不及我愛的萬分之一

我想過的生活我正在經(jīng)歷

我不想過的生活我已經(jīng)默認(rèn)

我常常整天坐在同一個(gè)地方

想同一個(gè)問題：萬一

我該說的我沒有說

該去的我遲遲未去

這是否還算完整的一生

我贊美過一萬個(gè)女人

她們的美好各自為陣

惟有一個(gè)女人愿意和我一起承受

這不幸中的萬幸

這首《萬分之一》可以看做是詩人對生活的絮語，鮮活的生活體驗(yàn)，充滿了熱騰騰的生命感。誰又能說這不是我們的生活狀態(tài)呢？暴露在空氣中的只是本真面貌的萬分之一甚至不及，萬分之一和萬一便構(gòu)成了生活的經(jīng)緯，織就了生活這張網(wǎng)。整首詩從抽象的問題入手，詩人試圖言說的與著名的“冰山理論”有異曲同工的一面。但詩人畢竟是詩人，怎會讓你輕易猜透一切。這首詩從“我最遠(yuǎn)去過加泰羅尼和波士頓”到“我永遠(yuǎn)也追不上了”，這幾句似乎與“萬分之一”的主題有些不符，這幾句似乎借夢境在描繪一個(gè)場景，一個(gè)生活小情趣，一個(gè)與父親之間相處的溫馨時(shí)刻。如果說將這幾句刪掉的話，詩歌也是成立的，甚至更有一以貫之之感。詩人不會浪費(fèi)筆墨，更不會將不相干的東西放置在一起。那么問題是，詩人將這幾句放在這里的意圖是什么？是不是反過來說這幾句不僅不是可有可無，甚至是至關(guān)重要的。在我看來，答案是肯定的，這幾句承擔(dān)著相當(dāng)?shù)闹厝?。遙遠(yuǎn)的“加泰羅尼和波士頓”或許就像是我們沒有言說出來的那萬分之九千九百九十九，盡管只有萬分之一呈現(xiàn)出來了，“但那又怎樣？”“父親和我在巖子河釣魚”，“我們”之間一頂草帽的互動(dòng)，其實(shí)已勝過那萬分之九千九百九十九?！拔摇毕肴プ繁伙L(fēng)吹落在河里的草帽，但“我”知道“我”永遠(yuǎn)也追不上它了?；蛟S永遠(yuǎn)也追不上的不僅僅只是當(dāng)時(shí)的那頂草帽，或許能追上的也只有萬分之一。但那萬分之一卻足夠是能支撐我們的生活。這幾句和整首詩的結(jié)尾形成了強(qiáng)有力的呼應(yīng)，為結(jié)尾埋下伏筆，不至于讓讀者措手不及。結(jié)束這幾句之后，詩人又回到這首詩開頭時(shí)奠定的那種調(diào)調(diào)上來，中年的詩人開始感悟、反思自己的生活乃至一生：所愛的所恨的，該說的不該說的，想過的不想過的，本該說的本該做的……“這是否還算完整的一生”，詩人最后發(fā)出如斯的感嘆，我稱之為感嘆而不是詩人的疑問。詩人的態(tài)度顯而易見，因?yàn)樵谶@句的后面并沒有出現(xiàn)疑問的標(biāo)志——問號。其實(shí)，正是這些構(gòu)成的一生才能稱之為完整。如果詩人寫到這里就煞筆的話，也是不錯(cuò)的中年感悟。但張執(zhí)浩并不滿足于不錯(cuò)，于是最后的結(jié)尾，高潮迭起：“我贊美過一萬個(gè)女人/她們的美好各自為陣/惟有一個(gè)女人愿意和我一起承受/這不幸中的萬幸”結(jié)尾處，“我”贊美過的一萬個(gè)女人，和愿意和“我”一起承受的一個(gè)女人又構(gòu)成了這“萬”與“一”的意向組合。詩人將我們拉回現(xiàn)實(shí)生活，一萬個(gè)女人各有各的美，但這弱水一萬中，幸得一人與“我”共飲這所有的幸與不幸。又回到了具體問題，與前面所述構(gòu)成對應(yīng)。人生前幾十年，“我”與以父親為代表的血緣親人相互依偎。人生后幾十年，“我”與這萬分之一的女人相互依戀。結(jié)尾處“女人”既是意象式的表達(dá)，又是事實(shí)的隱喻。既是對世俗生活的肯定，又是對可見可感可控的萬分之一的感恩。如果說整首詩是詩人放飛的生活的思緒，那么結(jié)尾便是拉回風(fēng)箏的線索，放得出去，也收得回來，在這浮浮沉沉、收收放放之間，境界全出。

沒有人愿意輾轉(zhuǎn)反側(cè)

想一想星空

再想想星空下的仙女山

山腰上的柑橘林

山腳下的花生地

五十歲了，想一想五歲那年

同樣一塊地

當(dāng)年種什么

現(xiàn)在還種什么

想一想白天電話里的父親

他五十歲的夜晚

是否也和現(xiàn)在的我一樣

沒有痛苦，并不快樂

秋風(fēng)南下

安逸中夾雜著惶恐

樹葉紅了，樹葉在落

我一轉(zhuǎn)身就能看見

造物主吊詭的笑

與上一首詩相比，這首《沒有人愿意輾轉(zhuǎn)反側(cè)》結(jié)尾的巧妙更加直白，也更加令人驚異。從這首詩的題目出發(fā)，似乎是詩人深夜還未入眠時(shí)的內(nèi)心獨(dú)白。躺在床上，無論看得見與否，視線自然指向天空，夜晚當(dāng)然首先聯(lián)想到的是星空。由星空想到了星空下的仙女山，詩人的聯(lián)想漸漸深入，甚至開始回想起童年的生活，懷念起家鄉(xiāng)。從而想到從五歲到五十歲，從家鄉(xiāng)到城市，年歲的增長，心境的變化，翻來復(fù)去，睡不著覺，心里有所思念或心事重重，輾轉(zhuǎn)反側(cè)。但題目又是“沒有人愿意輾轉(zhuǎn)反側(cè)”，可見詩人的這個(gè)狀態(tài)并不是他刻意為之，而是這些情感這些思索主動(dòng)找上了詩人。

這首詩的敘事節(jié)奏整個(gè)呈現(xiàn)出平緩、張弛有度的感覺，就是一個(gè)五十歲的中年人對人生的沉思，對現(xiàn)狀的迷思：“沒有痛苦，并不快樂”，“安逸中夾雜著惶恐”。詩人并沒有運(yùn)用很強(qiáng)烈的方式迸發(fā)這種情感，而是緩緩地自然地傾瀉出來。但是到了結(jié)尾兩句，詩人調(diào)皮起來，開始掉讀者的胃口，讓讀者一時(shí)之間像丈二的和尚摸不著頭腦，結(jié)尾的兩句甚至有一種跳脫感，似乎行文的節(jié)奏和風(fēng)韻較之前面有些脫節(jié)?！拔乙晦D(zhuǎn)身就能看見/造物主吊詭的笑”。首先是“我一轉(zhuǎn)身”，這或許不該是詩人事實(shí)的敘述而是想象的虛擬，并不是真的將身體轉(zhuǎn)過來，而更多的是一種回望，一種反省，一種換個(gè)角度觀人生的態(tài)度。最后一句最令人詫異，造物主或者上帝的意象近年來經(jīng)常出現(xiàn)在張執(zhí)浩的詩歌中，這并不證明著他對宗教的皈依，個(gè)人認(rèn)為更多的帶有普世的含義，是詩人構(gòu)造的一個(gè)生活經(jīng)驗(yàn)中的“他者”的存在。當(dāng)然“全知全能”是造物主或者上帝或者我們東方文化中的天、地的共同特征。當(dāng)“我”雖然不愿意卻不由自主地輾轉(zhuǎn)反側(cè)的時(shí)候，當(dāng)我惶恐、困惑、質(zhì)疑的時(shí)候，全知全能的造物主吊詭的笑了。那么在這里“吊詭”一詞是很有意味的。吊詭：怪異，奇特。語出《莊子·齊物論》：“丘也與女，皆夢也；予謂女夢，亦夢也。是其言也，其名為吊詭?！笨梢姷踉幍某鎏幣c“夢”有關(guān)，莊子以夢作比，詩人張執(zhí)浩在這首詩里描繪的卻是一個(gè)無法進(jìn)入夢的狀態(tài)。造物主為什么會怪異、奇特的笑？或是對“我”這種惶恐的不解，無奈？或者覺得只是杞人憂天、庸人自擾？個(gè)人認(rèn)為，或許這個(gè)造物主就是另一面的詩人自己。詩人是矛盾的，感性的自己會惶恐會對生活失去確定，但智性的自己又知道其實(shí)這也就是生活的本真，生活的魅力也正是在此，詩歌的深層隱喻也正是在此。或許可以引用詩人自己的詩性話語來說，張執(zhí)浩這首詩“吊詭的結(jié)尾”著實(shí)深化了整個(gè)詩的境界。

蒲公英永遠(yuǎn)是對的

蒲公英永遠(yuǎn)是對的

她有權(quán)力隨心所欲地飛

她永遠(yuǎn)用一種姿勢飛

但她在不同的天空各有其名

尿床草

黃花郎

婆婆丁

奶汁草

殘飛墜……

為了看見她

今天我百度了一下：

“對不起，我想你了?！?/p>

與前兩首詩迥異的是，這首《蒲公英永遠(yuǎn)是對的》詩人采用了第三人稱“她”為主要敘事人稱，并且貼上了“女性”的標(biāo)簽。而該詩的結(jié)尾也更令人費(fèi)解，覺得甚至有些突兀。詩的一開始詩人就很明確地表明了自己的態(tài)度：蒲公英永遠(yuǎn)是對的。當(dāng)然此蒲公英是被意象化了的蒲公英，是肩負(fù)有深層隱喻的存在。其實(shí)詩人在這首詩中的表達(dá)算是很直白的，接下來三句很明確的告訴了讀者。有權(quán)力、隨心所欲、永遠(yuǎn)、一種姿勢、不同的天空、各有其名……這些關(guān)鍵詞或短語的出現(xiàn)是詩人刻意的選擇，都帶有很強(qiáng)烈的絕對的色彩。從這些關(guān)鍵的詞或短語讀者能很快很強(qiáng)烈的感覺到詩人想表達(dá)的情思?！墩撜Z·子路》“名不正則言不順，言不順則事不利?！比寮椅幕鞠碌娜藗兂３?qiáng)調(diào)名正言順的重要性，但詩人在這里表明名字、名分雖然各異但蒲公英飛的姿勢永遠(yuǎn)是一種。社會的復(fù)雜性導(dǎo)致作為社會人的我們也會擁有多重身份，那我們存在的方式是不是也是保持一種姿勢呢？詩人用了第三人稱貼有“女性”標(biāo)簽的“她”，頗有保持距離之嫌。但“她”比“他”更具親切感，又拉近了一些距離，似乎又是若即若離。蒲公英永遠(yuǎn)是對的，“她”的姿態(tài)是對的，那“我”呢？那“你”呢？

于是，承接前面表達(dá)的，到了結(jié)尾詩人張執(zhí)浩再次展現(xiàn)了他詩歌獨(dú)特的魅力來：“為了看見她”說明之前無論是不得已還是故意，反正結(jié)果是“我”看不見“她”了，甚至“我”失去了“她”。但同時(shí)這也表達(dá)出現(xiàn)在“我”想看見“她”，“我”想尋回“她”。接著是“今天我百度了一下”，這讓我很快的聯(lián)想到了張執(zhí)浩曾經(jīng)寫過的一首名字就叫《百度不到的東西》的詩，這首詩的最后詩人寫到“百度不到的東西/我們要試著找一找，試著比較一下/誰的問題更多更大”。詩人自己其實(shí)很明確的知曉很多東西是百度不到的，非得自己去探尋去感知，百度不到彼岸的。明知做不到，詩人還是執(zhí)拗的要去嘗試百度，似乎有一種無力感隱藏在字里行間。“對不起，我想你了”這個(gè)“你”就是這個(gè)“她”嗎？還是曾經(jīng)看得見“她”的“我”？又是詩人留給讀者去破解的迷。明知道很多東西百度不到偏還要去做，明知道蒲公英永遠(yuǎn)是對的但“我”很多時(shí)候都做不到。其實(shí)，很多人不都是這樣嗎？！看似十分跳躍乃至突兀的結(jié)尾，打亂了人們的正常思維，但其中確是血肉相連的，只是需要我們費(fèi)一定的力氣去尋找，也正是在著尋找的過程之間我們收獲了自己的蒲公英種子，孕育出新的生命。

這三首詩我不敢說代表了張執(zhí)浩近年來詩歌創(chuàng)作結(jié)尾藝術(shù)的全部類型，但至少很有代表性，有其典型意義存在。無論是浮的上去也沉得下來的一收一放，或是訴諸“他者”還是跳脫庸常、打亂思維，張執(zhí)浩在詩歌結(jié)尾創(chuàng)作上的功力便可見一斑了。詩歌既要關(guān)注日常又要用陌生化的手法來關(guān)照，確實(shí)不好把握，難度不小。按照朱光潛先生在《文藝心理學(xué)》中的說法，文藝創(chuàng)作是一種“距離的矛盾”。一方面藝術(shù)的創(chuàng)造者要擺脫事物的實(shí)用性，用陌生化的眼光去觀照對象，這樣事物才能顯出不平常的一面；另一方面這種擺脫又不能過分離開人生經(jīng)驗(yàn)，否則距離過于遙遠(yuǎn)，而使讀者難以理解。藝術(shù)創(chuàng)作一方面要從生活中跳出來，另一方面又不能完全脫離生活，他認(rèn)為理想化的狀況是“不即不離”。張執(zhí)浩近幾年來一直在這方面不斷的嘗試、探索，并且成果頗豐，而其詩歌耐人尋味的結(jié)尾藝術(shù)便是其中之一。

詩歌從來都是個(gè)人化的存在，詩人根據(jù)個(gè)人的生活經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行創(chuàng)作，當(dāng)然我并不否認(rèn)或許也會有超驗(yàn)的部分，但就近幾年來張執(zhí)浩創(chuàng)作風(fēng)格的改變來看，他更傾向于前者。生活永遠(yuǎn)是最好的老師，日常蘊(yùn)含太多智慧和詩意。詩人并不是強(qiáng)迫我們接受什么，而是盡其所能將真相呈現(xiàn)出來，無論這真相是何種面貌。而很顯然，張執(zhí)浩對其詩歌結(jié)尾的巧妙處理很好的踐行了這一點(diǎn)。張執(zhí)浩自己也曾經(jīng)說過“一個(gè)真正有力量有行動(dòng)能力的詩人從來都不會有“看破紅塵”的那一天，因?yàn)樵姼璨皇峭h(yuǎn)鏡，也不是顯微鏡，它只是我們感受生活的一種方式，它并不去看破、看透、看穿什么，它只是看見，或者說，以看見的形態(tài)呈現(xiàn)出這個(gè)世界的部分真相，那些真相并非一味的殘酷，也并非一味的美好，詩歌告訴我們，殘酷和美好對于這個(gè)世界來說同樣重要?！?/p>