榮光啟王成晨

荊楚風

余秀華大熱的傳播學和詩歌學解釋

一

榮光啟王成晨

余秀華可以說是2014年下半年中國最轟動的文化事件之一：一位曾經(jīng)患“腦癱”的農(nóng)村婦女，竟然寫出了許多優(yōu)美的詩篇，成了媒體瘋狂追逐的對象！2015年3月下旬出爐的第13屆華語文學傳媒大獎提名名單中，余秀華獲“年度最具潛力新人”提名。這也意味著“余秀華”不是曇花一現(xiàn)的新聞現(xiàn)象、一個被娛樂化的人物形象，而是已經(jīng)被當代文學的評價機制所認可的“作家”。

余秀華早就在寫作，文學寫作是她的呼吸，但今天成為如此有名的作家，與這個發(fā)達的傳媒時代大有關系。從傳播學的角度，首先，余秀華本身具有的新聞熱點。

余秀華一直有三個標簽如影隨形：腦癱詩人、農(nóng)村詩人、網(wǎng)絡詩人。詩歌與“底層”、殘疾人的結(jié)合，使得余秀華有著獨特的新聞性。即便是《詩刊》的專欄，題目依然是《搖搖晃晃的人間——一位腦癱患者的詩》。這些描述并非完全不實，但是標簽的使用就意味著遮蔽，媒體在挖掘余秀華的新聞價值的同時，也遮蔽了余秀華詩歌的價值?！对娍肪庉媱⒛甑耐扑]使得余秀華在詩歌文化圈里小有名氣，但余秀華真正的旋風式走紅是始于《穿過大半個中國去睡你》這首詩在微信圈的病毒式傳播，即使現(xiàn)在搜索“余秀華”，網(wǎng)頁自動推薦的唯一一首詩依然是這首。其實在余秀華的2000多首詩歌中，并非全部都是佳作，但是優(yōu)于這一首《穿過》的還是不少。而這首詩本身標題具有的新聞性、爭議性，內(nèi)容上的不深不淺、雅俗共賞，成為了余秀華走向大眾的良好起點。

二

其次，意見領袖的推波助瀾。先有中國詩壇最高級別的雜志《詩刊》的鄭重推薦。2014年《詩刊》下半月刊9月號“雙子星座”欄目，重點推出了湖北詩人余秀華的詩?！对娍肪庉媱⒛耆缡窃u價：“更喜歡余秀華的詩，因為我也是農(nóng)村長大的，因為也曾不管不顧，也曾痛徹心扉，也被世俗抓住頭發(fā)在墻上磕。更重要的是，她的詩，放在中國女詩人的詩歌中，就像把殺人犯放在一群大家閨秀里一樣醒目——別人都穿戴整齊、涂著脂粉、噴著香水，白紙黑字，聞不出一點汗味，唯獨她煙熏火燎、泥沙俱下，字與字之間，還有明顯的血污?！雹?/p>

繼而是旅美學者沈睿將之比作中國的艾米麗·迪肯森（Emily Dickinson，1830～1886）。沈睿是美國俄勒岡大學比較文學博士，現(xiàn)任美國Morehouse College中國研究項目主任，教授，是較為知名的詩評家、詩人和翻譯家。據(jù)沈睿自述，2015年1月12日她在微信上看到一個朋友轉(zhuǎn)的《詩刊》推薦的一個詩人的作品，題目是《搖搖晃晃的人間——一位腦癱患者的詩》，極為震撼，這位言語向來銳利的女權(quán)主義文學批評家，毫不吝嗇寫道：“這么清純膽怯美麗的愛情詩！我被震動了。我接著往下讀，一共十首詩，我看了第一遍，第一個感覺就是天才——一位橫空出世的詩人在我們的面前，她寫得真的好。我又再讀了一遍，一個字一個字地讀，讀完了，我在床上坐直了，立刻在微信上轉(zhuǎn)這位女詩人，并寫：這才是真正的詩歌！……我一遍又一遍地讀她的詩，體驗語言的力量與感情的深度。對她實在好奇，在網(wǎng)上查她，我查到了她的博客，博客里全是詩歌，我開始讀，一發(fā)不可收，好像走進了斑斕的秋天的樹林，每一片葉子都是好詩，都凝聚著生活的份量，轉(zhuǎn)化成燦爛的語言，讓你目眩，讓你激動得心疼，心如刀絞，讓你感到心在流血——被詩歌的刺刀一刀刀見紅。我一篇一篇地讀下去，我再也無法睡覺。本來就是常常失眠的年齡，我被余秀華的詩歌——她的永恒的主題：愛情、親情、生活的困難與感悟，生活的瞬間的意義等等感動，震動，讀得直到累了，在網(wǎng)上看看有沒有她的新聞?！@樣強烈美麗到達極限的愛情詩，情愛詩，從女性的角度寫的，還沒有誰寫出來過。我覺得余秀華是中國的艾米麗·迪肯森，出奇的想象，語言的打擊力量，與中國大部分女詩人相比，余秀華的詩歌是純粹的詩歌，是生命的詩歌，而不是寫出來的充滿裝飾的盛宴或家宴，而是語言的流星雨，燦爛得你目瞪口呆，感情的深度打中你，讓你的心疼痛。……”②

沈睿的文章《什么是詩歌？余秀華——這讓我徹夜不眠的詩人》一石激起千層浪。沈睿說余秀華的詩好得不得了，好得讓人受不了，很快，著名詩人、出版人、北京磨鐵圖書有限公司創(chuàng)始人沈浩波就針鋒相對，說“余秀華的詩寫得并不好”——“……在此之前，我就曾經(jīng)讀過余秀華的詩歌，無論是從其詩歌的整體水平看，還是審視其中的局部的語言、內(nèi)在情感與精神，都沒有太多可觀之處。再客觀一點說，余秀華的詩歌已經(jīng)進入了專業(yè)的詩歌寫作狀態(tài)，語言基礎也不錯，具備寫出好作品的能力，但對詩歌本身的浸淫還不深，對詩歌的理解也還比較淺?！煌瑢用娴淖x者，在余秀華的詩歌中各取所需。但殊途同歸的是，這是一場對平庸詩歌的贊美運動。”③

沈浩波的針鋒相對不僅引發(fā)了接下來沈睿激烈的對中國男詩人的嘲諷，也在網(wǎng)絡上引發(fā)了“下半身”的世仇們對他的大肆反攻，一時間詩壇甚是熱鬧，余秀華的知名度在沈浩波、沈睿這樣的名人口水戰(zhàn)中，更是直線上升。最有意思的是，素來利用網(wǎng)絡資源傳播詩作和詩觀點的著名詩人、北京大學教授臧棣也加入進來，臧棣當然不是罵誰，而是說了一句讓許多人丈二和尚摸不著頭腦的話：“余秀華最大的特色就是寫得比北島好”。為什么？也許這是余秀華事件中最大的謎案。無論答案在哪里，受益者也許都是余秀華。

《鏘鏘三人行》的高質(zhì)量傳播平臺。著名主持人竇文濤在節(jié)目中深情背誦余秀華的詩作，而即使是在電視的聲音中，余秀華的詩句都能打動人。余秀華與近幾年走紅網(wǎng)絡的詩人相比，一個很大不同在于，以往的趙麗華等多是被調(diào)侃的對象，而余秀華則獲得了詩壇和普通大眾的雙重認可。

三

第三，社交平臺的病毒式傳播。

前些年微信、微博等社交平臺還未興起、普及之時，趙麗華等的走紅主要是新聞制作者對于受眾的單向推送，而余秀華熱則起于微信用戶主動的海量傳播。社交媒體本身具有的廣泛參與性，擴大了余秀華在網(wǎng)絡的轟動效應。

2014年1月12日，沈睿的文章《余秀華：穿過大半個中國去睡你》在微信公眾號“民謠與詩”上發(fā)布。此文“兩三天內(nèi)迅速形成刷屏之勢，單在這個平臺上轉(zhuǎn)發(fā)量就有100多萬次，算上微信至少20倍的‘乘數(shù)效應’，總轉(zhuǎn)發(fā)量在千萬次以上。文里對余秀華的詩歌給予了極高評價，稱她‘是中國的艾米麗·迪肯森’”。有意思的是，余秀華的走紅事件中，一個重要的轉(zhuǎn)折點是沈睿的詩評被一位熟諳網(wǎng)絡傳播之道的網(wǎng)站員工改了題目，這位員工認為“什么是詩歌？余秀華——這讓我徹夜不眠的詩人”，顯然不如“余秀華：穿過大半個中國去睡你”那么吸引眼球?！痹诟鼡Q標題之后，僅在這位網(wǎng)站員工自己的公眾號上，這篇文章就轉(zhuǎn)出去百多萬。④殘疾人、女詩人及其寫的關于“睡你和被你睡”的詩作……等等元素，一下子使余秀華成為媒體關注的文化焦點。

四

在當代詩歌邊緣化的背景下，近期被大眾熟知的詩人多是因為與詩歌藝術無關的外部因素走紅。同時，現(xiàn)代傳播媒介的大眾性、時效性決定了它們不可能對余秀華的詩歌藝術做出深刻的解讀，這是媒介屬性使然，無可厚非。就此而言，大眾媒體、新媒體的傳播僅僅是打開了一道門，而門后余秀華的詩歌藝術、文學價值則需要更加專業(yè)的闡釋。在詩歌學的層面，余秀華如何？

余秀華持久的名聲首先因為她的詩篇，媒體炒作可以帶來一時的熱鬧，但讀者持久的關注和喜愛則是需要文學本身的魅力。鳳凰衛(wèi)視2015年1月22日的“鏘鏘三人行”為“‘腦癱’女詩人余秀華”，即使是這樣的新聞性訪談類的節(jié)目中，你都能約略窺見余秀華的文字的力量。竇文濤在節(jié)目中背誦了余秀華的一首叫“掩埋”的短詩：“夜色掩埋他/掩埋的很清/而不徹底/他是一次次復活的人/他熟悉死亡/熟悉生活/也熟悉這兩者之間的心絞痛……”我想他背誦這首詩一定不是因為它短，而是因為這首詩里有余秀華文字特有的直接與疼痛。我在第一次聽到這首詩，就被它擊中：夜色里，我是一個正在被掩埋的人，但還沒有完全被掩埋，像生死之間，所以是“一次次復活”，想起余秀華那艱難的生活，這“一次次復活”多么沉重！而我們，不也一樣嗎？詩的最后一句極為自然，“心絞痛”經(jīng)常掠過我們的身體，余秀華將之當做與“死亡”和“生活”并列的一個生命狀態(tài)，但此并列意味深長：“死亡”與“生活”的交替，“活著”對“死亡”的勝過、“死亡”/困難給生活帶來的疼痛，正如那些一陣陣掠過心頭的心絞痛！

面對余秀華的作品，很多人深感當代詩歌很久以來沒有這樣的在經(jīng)驗、感覺和言辭上的深情、直接，打動人心。余秀華的寫作方式，更多的是依賴直覺和獨特的想象，這其實是很多寫詩的人都不具備的能力。許多所謂的詩，其實只是理性、觀念的衍生物，它們要說的，我相信散文或紀實文學會表達得更好。疾病、孤單和痛苦的個人生活使余秀華遠離了時代的那些庸俗的理性和寫作方式，她沒有用自以為是的“腦袋”寫詩，而是用疼痛的心靈發(fā)聲。如果余秀華的詩歌直覺和獨特想象來自于她的疾病——“腦癱”的話，我想說：當代中國詩歌，太需要這樣的“腦癱”。

五

我愛你

巴巴地活著，每天打水，煮飯，按時吃藥

陽光好的時候就把自己放進去，像放一塊陳皮

茶葉輪換著喝：菊花，茉莉，玫瑰，檸檬

這些美好的事物仿佛把我往春天的路上帶

所以我一次次按住內(nèi)心的雪

它們過于潔白過于接近春天

在干凈的院子里讀你的詩歌。這人間情事恍惚如突然飛過的麻雀兒

而光陰皎潔。我不適宜肝腸寸斷

如果給你寄一本書，我不會寄給你詩歌

我要給你一本關于植物，關于莊稼的

告訴你稻子和稗子的區(qū)別

告訴你一棵稗子提心吊膽的春天

余秀華詩歌動人的地方是，像《掩埋》一樣，她從自己的艱難發(fā)出的詩歌，卻能引起讀者的共鳴，也就是說，她寫個人化的痛苦，卻道出了許多人對于生活、生存和生命的感受。她自己的疼痛經(jīng)驗，在詩歌的意象和境界中，也能夠成為你的疼痛經(jīng)驗。像這首廣為人知的《我愛你》，許多人在電視上聽過她那顫顫巍巍的朗誦，如同她自己的生活一樣，那聲音也是“搖搖晃晃”的，但非常感人，這種感人不是因為觀眾對一個殘疾人的同情，而是她那抒情的詩句。一個每天“按時吃藥”的人，對生活仍然有美好的盼望，在喝水的杯子面前，她想到，在陽光下的自己如同杯子里的花茶。但她心悸于這些美好的事物，她怯懦于人間的那些“肝腸寸斷”之事，所以她說，“如果給你寄一本書，我不會寄給你詩歌/我要給你一本關于植物，關于莊稼的/告訴你稻子和稗子的區(qū)別”，因為在這人間，“我”時時在危機之中，在一次次“生活”、“死亡”與“復活”之中煎熬，如同“稗子”的提心吊膽：在春天里，“稗子”因為妨礙“稻子”的生長，也許有一天它必會被拔出。這僅僅是余秀華的提心吊膽嗎？關于晦暗的人生與生命，我們沒有這樣的憂心？

穿過大半個中國去睡你

其實，睡你和被你睡是差不多的，無非是

兩具肉體碰撞的力，無非是這力催開的花朵

無非是這花朵虛擬出的春天讓我們誤以為生命被重新打開大半個中國，什么都在發(fā)生：火山在噴，河流在枯

一些不被關心的政治犯和流民

一路在槍口的麋鹿和丹頂鶴

我是穿過槍林彈雨去睡你

我是把無數(shù)的黑夜摁進一個黎明去睡你

我是無數(shù)個我奔跑成一個我去睡你

當然我也會被一些蝴蝶帶入歧途

把一些贊美當成春天

把一個和橫店類似的村莊當成故鄉(xiāng)

而它們

都是我去睡你必不可少的理由

很多人以為“腦癱”是腦子出了問題，幾乎要與智障無異了，但事實上余秀華幼時的遭遇只是導致了她后來行動與說話不便，她的腦子其實非常好使，她是湖北省象棋運動員，代表過地區(qū)參加湖北省運動會。這首《穿過大半個中國去睡你》，很多人熟悉，但有幾人能讀懂？開頭一句“其實，睡你和被你睡是差不多的”，我覺得余秀華是在逗讀者玩，她調(diào)侃了一下愛情、約會、相遇這些神圣的詩歌命題，這種語氣和后面的“無非……無非……”是相應的。這首詩動人的地方不是“睡你”這個事實，而是為什么“去睡你”的理由，因為“睡你”的事實其實可能是“誤以為生命被重新打開”，也許不如期待中那么美好，但“去睡你”的理由卻是最令人震顫的，也是難以言說的。在解釋為什么要“去睡你”的話語中，余秀華“穿過”的不只是“大半個中國”，不只是“槍林彈雨”，而是人間萬象，是生命中的所有時間和空間，是自我的固執(zhí)與命運的注定，她那些幾乎不是理由的理由，來自于她的“直覺”：人間所有發(fā)生的一切、“我”所有的時間與生命，因為與“你”有關，才有了意義，才出現(xiàn)在詩歌之中。

這首詩在語言和意象方面看起來沒有什么頭緒，但其說話方式恰恰是非常有意味的，它的線索在直覺中，是一個人的充沛、完整的感覺，這是余秀華詩歌的特點，她的天才在于不用頭腦說那些清晰的話，而是用直覺表達人常常強烈而混沌的感覺。

六

我在陽光下點一支蠟燭

我不以為這是徒勞的

和我兩年前在奧地利格拉茨Sch?ckl山上所感受到的越野體驗不同的是，Sch?ckl山上那些崎嶇的碎石山路需要的是精準控制油門踏板每一毫米的行程，以及差速器鎖的使用時機；而在紅山軍馬場的積雪中，這樣的動作在去除了差速器鎖操作的復雜流程后，控制油門踏板行程的動作被快進了數(shù)倍，雙手操作方向盤的動作也同樣被快進了不少。雖然沒有在Sch?ckl山最終登上頂峰一覽眾山時的那種豪邁，但事后通過無人機實時傳回的畫面，看著積雪中猶如印象派畫作一般的車轍痕跡，我也頗有一種完成了一樁要事的成就感。

光明充滿想象，抵達另外的事物或者黑暗

在長久的獲取中

我想起了償還

我想起償還的時候，陽光盛大

從尊重卑微開始

我收起粗糙的淚水

被我叫嚷的日子固執(zhí)的沉默

一只蟲重復的春天我叫不出低處的事物我的詩句多么空洞

并持續(xù)往前走

如一個夜行者

偷取世界，和世界之外的情分

如同把自己交還給沉默

然后引領陽光打開心扉

搖晃之中

一切走來，一切離開

誰會看到我對愛情的另外書寫由此涉及的生命和

生活本身

這是今年《長江文藝》第02期上余秀華的一首詩，非常令人感動的一首佳作。這一期《長江文藝》上余秀華的11首詩，以及2014年第03期《漢詩》上的詩作，還有其他的地方，每一次，在她的10首詩中，你至少能感到有5首以上能完整地打動你，這樣的詩人，豈能不成為當代中國詩壇的熱門話題？

注釋：

①劉年：《多謝了，多謝余秀華》，http://blog.sina.com.cn/s/blog_3f7d31760102vas7. html。

②《什么是詩歌？余秀華——這讓我徹夜不眠的詩人》，http://blog.sina.com.cn/s/ blog_5fb7c5b80102vf0z.html?tj=1。

③沈浩波：《談談余秀華的詩歌以及大眾閱讀口味》，http://book.ifeng.com/fukan/ shikan/detail_2015_01/20/1530820_1.shtml。

④《揭秘余秀華怎么走紅的小編：這件事很荒謬》，http://www.mszz.cn/2015/ 0130/171532_1.html。