亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        當(dāng)自強(qiáng)只換來(lái)自傷
        ——讀方方中篇小說(shuō)《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》

        2015-11-17 15:19:39吳佳燕
        長(zhǎng)江叢刊 2015年5期
        關(guān)鍵詞:文學(xué)報(bào)方方小說(shuō)

        吳佳燕

        影響力

        當(dāng)自強(qiáng)只換來(lái)自傷
        ——讀方方中篇小說(shuō)《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》

        吳佳燕

        讀方方的小說(shuō),總讓我想起一位大學(xué)老師對(duì)她的評(píng)價(jià):“揮抹不去的知識(shí)分子情緒。”是的,她的小說(shuō)總是充滿對(duì)現(xiàn)實(shí)人心的觀照與思考,對(duì)社會(huì)病苦的憂患與揭露,對(duì)弱勢(shì)群體的關(guān)注與代言,她一再用小說(shuō)的方式和各種公益活動(dòng)彰顯著作為一名知識(shí)分子的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。當(dāng)大多數(shù)人慵然沉浸于太平盛世的萬(wàn)丈光芒中不能自拔時(shí),她卻能清晰地品讀出光芒背后的陰影。這讓她的小說(shuō)總能擊中時(shí)世之痛,具有直指人心的力量。

        《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》就是這樣一篇關(guān)注社會(huì)底層的小說(shuō)。與市面上諸多的勵(lì)志作品不同,她寫(xiě)的是一名曾經(jīng)貴為“天之驕子”并被鄉(xiāng)親寄予厚望的大學(xué)生在城市辛苦打拼貧病而終的悲劇故事。因?yàn)樗牡讓映錾?,因?yàn)檫@個(gè)社會(huì)的諸多潛規(guī)則及不公平,涂自強(qiáng)的個(gè)人奮斗與自強(qiáng)是徒勞的、無(wú)效的,而他的悲哀和死亡也注定只是個(gè)人的無(wú)聲無(wú)息的,沒(méi)有絲毫勵(lì)志可言。然而,這篇小說(shuō)卻引起了無(wú)數(shù)人的共鳴:出身農(nóng)村的人,自強(qiáng)而沒(méi)有出路的人,家庭變故影響到人生轉(zhuǎn)折的人,孝敬父母而又有心無(wú)力的人,自認(rèn)為生不逢時(shí)的年輕人……正是因?yàn)橥孔詮?qiáng)形象的豐富性和代表性,正是因?yàn)榉椒綄?duì)新的時(shí)代語(yǔ)境下底層人群之痛真實(shí)細(xì)膩而又極具感染力的文學(xué)表達(dá),它才擊中了這么多人內(nèi)心的柔軟與憂傷,發(fā)人深省。

        關(guān)于“腳”和“路”。這是小說(shuō)一再提到的兩個(gè)具有哲理意味的意象,正如涂自強(qiáng)上大學(xué)前與初戀女友分手時(shí)所收到的那首小詩(shī)中所言:“不同的路/是給不同的腳走的/不同的腳/走的是不同的人生”。在這里,“腳”指的是個(gè)體自身的一些因素,出身、性格、能力以及后天努力等;“路”指的是個(gè)體所面臨的客觀環(huán)境,自我選擇之后所要經(jīng)歷的人生和命運(yùn)。曾幾何時(shí),涂自強(qiáng)帶著“山窩里飛出金鳳凰”的優(yōu)越感和自豪感,意氣風(fēng)發(fā)、信心滿滿地徒步走在從農(nóng)村到城市、從現(xiàn)實(shí)到理想的奮斗之路上。他以為可以通過(guò)上大學(xué)走出與高考落榜的初戀女友不同的路,他以為可以靠著個(gè)人的勤奮和努力改變貧窮,改變命運(yùn)。他坦然直面儉樸而備受挫折的人生,不斷地告訴自己“我活著是為了未來(lái)”。然而,假如連現(xiàn)實(shí)都沒(méi)有,哪來(lái)什么未來(lái)?涂自強(qiáng)在這個(gè)背景、關(guān)系與人情編織的社會(huì)網(wǎng)里處處碰壁、舉步維艱。他成了一個(gè)困窘不斷的潦倒的苦逼的悲催的年輕人。他與上大學(xué)無(wú)望后企圖通過(guò)嫁人來(lái)改變命運(yùn)最后仍只換來(lái)不幸的初戀女友不過(guò)是殊途同歸。涂自強(qiáng)遭遇的更大不幸是還要付出生命的代價(jià)。當(dāng)他在生命即將終結(jié)的有限時(shí)日里,在寺廟里安頓好母親,自己抱著母親的菩薩循著來(lái)時(shí)路孤獨(dú)地一步一步返回家鄉(xiāng)并一再?gòu)?qiáng)調(diào)這只是他個(gè)人的悲傷時(shí),是否也有感嘆命運(yùn)的捉弄與人生的無(wú)常?從最初失戀的個(gè)人悲傷到最后碰死的個(gè)人悲傷,這一小一大的強(qiáng)烈對(duì)比造成一種悲愴與反諷的美學(xué)效果,讓我們看到了方方深入骨髓的悲憫情懷。也許,從涂自強(qiáng)上大學(xué)前做的那個(gè)在沙漠里無(wú)助掙扎的夢(mèng)開(kāi)始,他的悲劇命運(yùn)就已經(jīng)注定了吧!當(dāng)個(gè)人的奮斗之“路”已經(jīng)被箍死的時(shí)候,再執(zhí)著的有力的“腳”也走不出一種新的人生。

        關(guān)于城與鄉(xiāng)。隨著社會(huì)轉(zhuǎn)型期的城鎮(zhèn)化、商業(yè)化大潮的席卷,隨著各種考試制度的不斷嚴(yán)謹(jǐn)和完善,大批的農(nóng)民涌入城市參與著城市建設(shè),大量的寒門(mén)學(xué)子可以憑著一己之力在城市求學(xué)、工作。原來(lái)傳統(tǒng)的城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)看似在不斷沖淡、消隱,然而,骨子里的城鄉(xiāng)差別仍然根深蒂固,它存在于窮富兩個(gè)階層的現(xiàn)實(shí)遭遇之中,它更存在于人們積重難返的觀念意識(shí)里?!锻孔詮?qiáng)的個(gè)人悲傷》從側(cè)面揭示了這一社會(huì)現(xiàn)實(shí)。當(dāng)涂自強(qiáng)到大學(xué)報(bào)到將布腰帶里的鈔票一張張?zhí)统鰜?lái)繳學(xué)費(fèi)招來(lái)同學(xué)鄙夷與同情的目光時(shí),就開(kāi)始了兩個(gè)階層的碰撞與分野。這種分野體現(xiàn)在涂自強(qiáng)與同寢室的富家子弟趙同學(xué)在學(xué)習(xí)條件與學(xué)習(xí)態(tài)度、生活理念與生活方式、戀愛(ài)境遇與心態(tài)以及工作環(huán)境、思想觀念等方方面面的明顯差異上,也體現(xiàn)在涂自強(qiáng)的母親在融入城市生活過(guò)程中的諸多不適與麻煩上,體現(xiàn)在涂自強(qiáng)和母親“病無(wú)所醫(yī)”、“老無(wú)所靠”等鄉(xiāng)下人的隱患上,更體現(xiàn)在城鄉(xiāng)出身對(duì)同在城市里生活打拼的年輕人迥然不同的影響上——這是新的歷史語(yǔ)境下的“出身決定論”。你出身富貴之家,就決定了你生下來(lái)就可過(guò)一種錦衣玉食、順風(fēng)順?biāo)纳?;而你出身貧寒,就注定人生的艱難與坎坷,掙扎的無(wú)力和徒勞。這是涂自強(qiáng)們的“原始創(chuàng)痛”,也是殺死涂自強(qiáng)的幕后推手。這樣看來(lái),涂自強(qiáng)的那些奮斗與勤勉,那些熱望與堅(jiān)持,是多么荒唐而可笑!

        關(guān)于個(gè)人與時(shí)代。毋庸置疑,一時(shí)代對(duì)一時(shí)代之人有著深切的影響。它可以供給人以資源和營(yíng)養(yǎng),它又常常裹挾得你動(dòng)彈不得。涂自強(qiáng)可以算作是幸運(yùn)的80一代,遠(yuǎn)離了戰(zhàn)爭(zhēng)與災(zāi)害,逃過(guò)了十年浩劫,他們沐浴著和平改革發(fā)展的美好陽(yáng)光,他們卻面臨著新的環(huán)境人心和生存壓力。這同樣可以讓他窒息。涂自強(qiáng)奮斗的無(wú)效性一方面來(lái)自他與這個(gè)時(shí)代的格格不入——他要在這個(gè)被各種權(quán)力金錢(qián)關(guān)系人情所充斥的時(shí)代里靠一己之力孤身奮斗;另一方面來(lái)自他的家庭變故——在人生的關(guān)鍵路口,他的農(nóng)村家庭總是狀況不斷:因?yàn)楦赣H的去世他放棄了考研,因?yàn)槔霞曳孔拥目逅赣H在城市的不適讓他的生活雪上加霜。而這背后,都有著廣闊的時(shí)代面影:農(nóng)村的暴力平墳,大學(xué)生的就業(yè)困難,社會(huì)主流價(jià)值觀對(duì)富貴的崇拜與迷信,愛(ài)情婚姻有了更多的附加成分,關(guān)于同時(shí)代人的生而不等與活而不公……正如涂自強(qiáng)偶爾所困惑的那樣:“這世界是于自己哪里不對(duì)呢?是哪里拗著了呢?莫不是,這就是人們所說(shuō)的我有原罪?倘若有,那是什么?是生在山里?是長(zhǎng)在貧民之家?是在這世上無(wú)依無(wú)靠?這些難道本就是我的原始創(chuàng)痛?”如果一個(gè)人的命運(yùn)從他的出身就已經(jīng)決定,如果一個(gè)人的奮發(fā)向上不能滿足他最起碼的生存需求和生活愿望,如果一個(gè)時(shí)代不能給孤軍奮斗的年輕人提供應(yīng)有的生存空間和上升通道,如果一個(gè)人的默然自強(qiáng)換來(lái)的只是他個(gè)人的寂然自傷與自滅,那我們真要好好反思一下我們的時(shí)代了!

        值得深思的是,涂自強(qiáng)的奮斗路上接觸到的都不是壞人,恰恰相反,他們是熱情的,贊許的,善良的,施以援手的,他們溫暖著涂自強(qiáng)的身心。但在這樣溫暖的世界里卻沒(méi)有涂自強(qiáng)的一條活路。這背后有個(gè)大大的問(wèn)號(hào),這問(wèn)號(hào)里寄寓著作家無(wú)比深沉的思考與無(wú)比深切的悲憫,那是一種大悲憫與大關(guān)懷。

        《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》,方方通過(guò)草根一族的徒然自強(qiáng)把生活的另一種真相撕開(kāi)給人看,用一種自然、節(jié)制而樸實(shí)的敘述方式把美的東西毀滅給人看,她要叩問(wèn)毀滅美好背后的那只手,她要給奮斗中的年輕人一種痛定思痛的深層撫慰,她以自己的視角和方式提示和警醒著世人。由此我想到《青春之歌》里在革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代里成長(zhǎng)蛻變的林道靜,想到《人生》里幾經(jīng)挫折實(shí)現(xiàn)抱負(fù)又被重新拋回故土的高加林,這三部作品中間有一條線,串著年輕的草根一族們?cè)诓煌瑫r(shí)代奮斗的有效性和改變命運(yùn)的可能性,也串著不同時(shí)期的作家對(duì)所在時(shí)代的關(guān)注與思考。

        附記:

        方方的中篇小說(shuō)《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》原發(fā)于《十月》2013年第2期,獲第五屆“茅臺(tái)杯”《小說(shuō)選刊》中篇小說(shuō)獎(jiǎng);《中篇小說(shuō)選刊》2012—2013年度優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng);“第十屆十月獎(jiǎng)”的“最具影響力作品獎(jiǎng)”;2014年老舍文學(xué)獎(jiǎng)的“優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)”提名獎(jiǎng)等。

        其評(píng)論主要有:曾于里《只是個(gè)人悲傷—對(duì)方方〈涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷〉的一點(diǎn)批評(píng)》(《文學(xué)報(bào)》2013年8月22)、翟業(yè)軍《與方方談〈涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷〉》、(《文學(xué)報(bào)》2014年3月27日)、何志鈞《蟻?zhàn)宕髮W(xué)生人生悲劇的文學(xué)言說(shuō)—評(píng)方方長(zhǎng)篇小說(shuō)〈涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷〉》張麗軍的《這不是個(gè)人的悲傷—讀方方〈涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷〉》(《社會(huì)觀察》2014年01期)、王雪瑛《也談方方的〈涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷〉》(《文學(xué)報(bào)》2014年4月)、牛學(xué)智《關(guān)于〈涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷〉批評(píng)的批評(píng)》(《文學(xué)報(bào)·新批評(píng)》2014年4月24日)、《批評(píng)是否到了該有終極關(guān)懷的時(shí)候?——再談〈涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷〉批評(píng)的批評(píng)》(《百家評(píng)論》2014年05期)等。

        猜你喜歡
        文學(xué)報(bào)方方小說(shuō)
        露富
        幸福的“中暑”
        讓你更美
        叁見(jiàn)影(微篇小說(shuō))
        紅豆(2022年9期)2022-11-04 03:14:42
        遛彎兒(微篇小說(shuō))
        紅豆(2022年9期)2022-11-04 03:14:40
        勸生接力(微篇小說(shuō))
        紅豆(2022年3期)2022-06-28 07:03:42
        早知道這樣
        那些小說(shuō)教我的事
        《文學(xué)報(bào)》通知
        《文學(xué)報(bào)》通知
        摸进她的内裤里疯狂揉她动图视频 | 国产黄在线观看免费观看不卡 | 欧美 丝袜 自拍 制服 另类| 国产91精品成人不卡在线观看| 日韩久久无码免费看A| 成人一区二区三区激情视频| 国产成人a∨激情视频厨房| 精品福利视频一区二区三区| 456亚洲人成在线播放网站| 在线亚洲妇色中文色综合| 国产一区二区三区日韩精品 | 人与人性恔配视频免费| 欧美日韩中文国产一区发布| 中文字幕精品一二三区| 视频国产一区二区在线| 狠狠色丁香婷婷综合潮喷| 五月天激情婷婷婷久久| 韩国主播av福利一区二区| 亚洲熟妇一区二区蜜桃在线观看| 成 人 免 费 黄 色| 久久夜色撩人精品国产小说| 日本一区免费喷水| 五月激情在线视频观看| 亚洲精品无码久久久| 欧美性猛交xxxx乱大交蜜桃| 亚洲av精品一区二区| 人妻无码第一区二区三区| 国内揄拍国内精品人妻浪潮av| 亚洲欧洲综合有码无码| 蜜桃高清视频在线看免费1| 啦啦啦中文在线观看日本| 欧美巨大精品欧美一区二区| 女同久久精品国产99国产精| 欧美群妇大交群| 性大片免费视频观看| 国产亚洲日韩AV在线播放不卡| 国产成人精品日本亚洲i8| 日韩亚洲欧美中文在线| 91亚洲人成手机在线观看| 亚洲一区二区蜜桃视频| 国产69精品久久久久777|